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Balogh Ádám

Május
Május 1.
Eszem ágában sincs kimozdulni, pedig szeretem a majálist, a szomszédos 
erdőben nagy buli lesz, valaki még bográcsot is visz a tűzgyújtási tilalom 
ellenére, az egyik szememmel azt nézem, hogyan vonulnak az emberek 
az utcánkon keresztül, a másikkal pedig azt, milyen büszkén dolgozik a 
tésztában az élesztő, bizonyára az én mellkasom is így fog domborodni, 
amikor majd kiveszem a sütőből az aranybarnára sült kifliket.

Május 2. 
A magam készítette kifli másnap is friss.

Május 3. 
Zárás előtt tíz perccel már csak én vagyok a görög kisboltban, és miköz-
ben a csemegepultból válogatom a mindenféle krémet, olívabogyót, feta 
sajtot, szárított paradicsomot, Görögországban érzem magam, ahol a 
boltból egyenesen a tengerpartra mennék, csodálnám, hogyan készülőd-
nek a halászok, a sirályok pedig úgy keringenének körülöttük, ahogyan 
én ennek a boltnak a sorai között, ahol mindennapi vendég vagyok, 10% 
kedvezményt is kaptam, kérdeztem, miért, tiszteletbeli görög vagyok, 
válaszolt az eladó, mintha tudná, hogy sokáig görög halász akartam lenni, 
és én legszívesebben azt mondtam volna, felejtsük el ezt a kedvezményt, 
inkább beszéljen hozzám görögül, én meg hozom minden nap a friss halat, 
mert az nincs a kínálatban, és tegyünk úgy, mintha nem a szomszédos 
piacon vettem volna a halastól.

 
Május 4.
Letöltöttem egy alkalmazást, amivel le akarom mérni, milyen sebességgel 
gurulok a gördeszkámon, mintha mérni kellene egy olyan tevékenységet, 
amit pont azért végzek, hogy kiszakadjak egy olyan világból, amelyben 
mindent mérnek, de furdal a kíváncsiság, az új kerekeimmel milyen gyor-
san gurulok, és tudom, onnantól, hogy először mértem, többet akarok 
majd, megdönteni saját rekordjaimat, egyre veszélyesebb lejtőkön gurulni, 
nem törődve keresztutcákkal, kátyúkkal, csak hogy elmondhassam, gyor-
sabb voltam, mint eddig bármikor, mintha ez számítana.

Május 5.
Az egykori, nagyvisnyói házunk udvaráról elhozott terméskövekből építek 
a pesti udvarunkon nyársalóhelyet, és olyan szépen kapcsolódnak össze 
a kövek, hogy nem is kell elővenni egy régi fotót sem segítségképpen, és 
amikor az utolsó kő is a helyére kerül, kihordom a faszenet, majd begyúj-
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tom a tüzet, várok a parázsig, a grillrácsot rárakom a kövekre, majd a forró vasra a sajtot és a húst, 
úgy lehetek újra Visnyón, hogy mégis Pesten.

Május 6.
A templomkertben van egy pad, leülök rá, nézem a virágzó gesztenyefákat, valami megmozdul 
a hátam mögött, a hang irányába fordulok, egy öregasszony húzódik be a tuják mögé, érzem 
magamon a tekintetét, gyanakodva méregethet, vajon miért jöttem, meddig maradok, és vis�-
szajövök-e újra.

Május 7.
Szépen nő a fű a kertben, öröm látni a kis zöld szigeteket, ahogy lassan gyeppé állnak össze, 
én pedig kezemben a locsolóval, mint valami karmester, minden nap locsolom a füvet, szépen 
lassan épül fel a mű, harmóniává állnak össze az egyes hangok, és amikor már akkorára nő a fű, 
hogy a dallam részeg kakofóniába fordul, rá fogok menni a fűnyíróval a gyepre, mintha rákiál-
tanék a zenészekre, hé, annyira ne bízzátok el magatokat, kezdjük újra a gyakorlást, tökéletesít-
sük a dallamot.

Május 8.
Este újra kimentem gördeszkázni a lejtőhöz, amin múltkor 86 km/órás sebességet mért az 
alkalmazás, ráálltam a deszkámra, beállítottam a programot, és amikor gurultam lefelé, ugyan-
azt a sebességet éreztem, amit nyolcvanhatnál, mégis csak negyvenötöt mértem, aztán húszat, 
majd harminckettőt, és akkor azon gondolkoztam, vajon melyik eredmény lehet a valós, pedig 
ahelyett, hogy a telefont piszkáltam volna, akár rá is feküdhettem volna a deszkára, és úgy 
gurulhattam volna, mint gyermekkoromban csúsztam a vízicsúszdán, ahol én voltam a világ 
leggyorsabbja, vagy legalábbis úgy éreztem, és ennyi pont elég volt.

Május 9.
Hosszan videotelefonáltam anyukámmal, elmesélte, hogy ma sem volt sehol és nem is terve-
zi, mert a vírusveszély kicsit megijeszti, ő végletekig betartja a szabályokat, és én, miközben 
beszéltünk, nem tudtam levenni a szemem a háta mögött álló hatalmas növényről, emlékszem, 
amikor kórházban volt pár hónappal ezelőtt, én egy nappal hamarabb érkeztem, és azon az 
éjszakán egyedül voltam ebben a lakásban, az ágyból bámultam ezt a szobanövényt, amelynek 
a körvonalai egy félelmetes alakot rajzoltak ki, és végül nem hívtam fel azon az éjjelen, hogy 
megkérdezzem tőle, fél-e ettől a cserepestől éjszakánként, ahogyan azóta sem kérdeztem meg, 
és most sem fogom.

Május 10.
Ma reggel is az erdőben kezdtem a napom, ilyenkor még minden csendes, és miközben szoká-
sos körömet tettem, a sűrűben egy ágakból összetákolt kis sátorszerűséget láttam, talán nem 
vagyok egyedül, gondoltam és csak álltam, nem mentem közelebb, mert mi van, ha ez az ember 
Tarzanként várja, hogy rám ugorjon a fáról, és amikor elindulnék, látom közeledni a két nőt, aki 
minden reggel gyanúsan méreget, eszem ágában sincs bizonygatni, hogy nem én vagyok a titok-
zatos erdőlakó, és mint ilyen, attól sem kell félniük, hogy éjjel nem laktam jól a madárhússal, 
így őket kívánom reggelire, talán morognom kellene, amikor mellém érnek, akkor többet nem 
ebben az erdőben kezdenék a reggeleket, de inkább felnézek a fákra, csak a harkályok kopogtat-
nak, majd megérkeznek az első kutyások, ideje hazamenni.

Május 11.
A hangosbemondó tájékoztat mindenkit, hogy a hatvan év alattiaknak 5 perce van elhagyni a 
piac területét, mert a rendelet értelmében ezután csak a 60 év felettieké a pálya, elsőként egy 
hatvan feletti pár siet ki a piacról, majd néhány öregúr követi őket.

Május 12.
Amit tisztelek benned, Péter, az a végtelen alázat, mondja az idősebb punk a fiatalabbnak, remé-
lem, annyira még nem fordult fonákjára a világ, hogy megkínáljanak egy cigivel, csak úgy.

Május 13.
Egy fa mögül figyelem a férfit, aki az erdei focipályán gyakorol egy karddal, ugyanezen fa mögül 
figyeltem őt évekkel ezelőtt egy szilveszter reggelen, amikor hasonlóan légies mozdulatokkal 
tökéletesítette a formagyakorlatát az újévi hóesésben, és legszívesebben kihoznám neki azt a 
zsáknyi cseresznyevirágszirmot, amit a fánk alól sepertem össze, hogy ne nézzen ki úgy a tavaszi 
kert, mint a januári szántóföld.

Május 14.
Nem akar esni az eső, pedig már nagyon várom, hogy leszakadjon az ég, na nem azért, mert nem 
szeretek locsolni, jó volna a teraszon ülve nézni, hogyan zuhog az eső, mint ahogyan a nagyvis-
nyói házunk teraszáról néztem mindig, hogyan zongorázik a májusi eső a cserepeken, ilyenkor 
leginkább nem is az esőt, hanem a völgyből hatalmas robajjal érkező a dörrenést vártam, ami a 
hegyek közé ragadva zakatolt, mintha száguldó vonat közeledne felém, mondjuk megnézhetném 
a vonatmenetrendet, mikor várható a következő gyors, de csak a hosszú tehervonatok bariton 
robogása adná vissza azokat az elnyújtott dörgéseket, de a legelemibb dolgokhoz nincs menet-
rend.

Május 15.
Eddig csak képen, és rajzfilmben láttam vakondot, most meg itt fekszik egy a túrása mellett, ki-
tárt mancsokkal, közelebb hajolok, láthatóan már nem él, és nincsenek rajta külsérelmi nyomok, 
vajon mi végezhet egy vakonddal.

Május 16.
Hűvös az este, ennek ellenére térdnadrágban gurulok, közben zenét hallgatok, meleg szél fújja a 
lábamat, lenézek, egy kutya szalad mellettem, a bokámat ugatja.

Május 17.
Késő este kigurulok a gördeszkapályához, akkora már biztosan hazamentek a rolleresek, és való-
ban, a pálya üres, lemegyek a medencébe, óvatosan gurulok fel az ívekre, nem merek ennél bát-
rabban, és annyira nem is élvezem, de ez még így is több, mint amit terveztem, mert csak meg-
nézni jöttem a pályát, felelőtlenség lenne megkockáztatni egy balesetet, végül mégis megtettem.

Május 18.
A karantén alatt zárva a piac melletti kocsma is, de a csapos kint hagyta a padokat és az asztalt, 
ami körül az idős férfiak olyan felszabadultan sztoriznak, mintha nyitva lenne a kocsma, majd 
megérkezik közéjük a pultos is egy dobozos sörökkel teli szatyorral, a férfiak ujjonganak, az élet 
szép.

Május 19.
Leszedem a polcokról a könyveimet, hogy leporoljam őket, és ilyenkor látom, a legtöbb könyvbe 
bele sem lapoztam, csak azért vettem őket, hogy ezzel vezekeljek, mennyire keveset olvasok mos-
tanában.

Május 20.
Apósom születésnapjára utaztunk vidékre, a sógorom házának teraszán lefekszem a lócára, amit 
neki ajándékoztunk, amikor eladtuk a visnyói házat, lassan elnyom az álom, és amikor felkelek, 
érzem, elaludtam a nyakam, ugyanabban a pontban nyilall bele a fájdalom, mint amikor Visnyón 
ébredtem.
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Május 21.
Még mindig érzem a fájdalmat a nyakamban, régebben ez hamarabb elmúlt, most örülök ennek 
a makacsságnak, mert ha a lócát nem is, az ébredést magammal vihetem. 

Május 22.
Ma este is mesélek a kislányomnak lefekvés előtt, improvizálok, ahogy szoktam, ő mondja, mi 
legyen a téma, én pedig felfűzök rá egy történetet, és minden este nagy mosollyal mondja, hogy 
ez nagyon jó volt, ma azt is mondta, hogy apa, írj egy mesekönyvet, segítek én is, megmondom a 
témát, te megírod, tudod, ahogy szoktad, a teraszon. 

Május 23.
Gyereknapra meg akarom venni az egyik könyvet, amit már régebben kinézett magának a lá-
nyom, de akár írhatnék is egyet, csak neki, de akkor kihagynám az alkotásból.

Május 24.
Egy kofánál ugyanolyan szép árut kapni, mint a legnépszerűbb zöldségesnél, de senki nem áll 
sorba nála, míg a másiknál tolonganak az emberek, és a vírusveszélyt emlegetik, követelik a gyor-
sabb kiszolgálást, a sztárzöldséges robotikusan szolgálja ki a vevőket egymás után, miközben én 
hosszasan beszélgetek a nénivel, öröm hallgatni, ahogyan az életéről beszél.

Május 25.
Az erdő mellett haladok el sötétedés után, egy tűzzsonglőr forgatja a szerszámát a focipályán, 
van valami törzsi ebben az egészben, talán ő az, aki az erdőben alszik éjszakánként, és csak akkor 
megy haza, amikor a harcművész megjelenik reggel, lehet valami misztikus ebben a helyben, 
talán ide kellene kijárnom írni, hátha jobb gondolataim támadnának.  

Május 26.
Miközben videótelefonálok anyukámmal, látom, hogy kisebb lett a félelmetes növény, mintha 
lefejezte volna a szörnyet, kérdezem mi történt a szobanövénnyel, kicsit megmetszettem, már 
olyan nagyra nőtt, válaszolja. 

Május 27.
Az erdőben valaki összegraffitizte a padokat, nesze, egy újabb fantom.

Május 28.
A templomkertbe még nem jutott el.

Május 29.
Holnap utazunk anyukámhoz, születésnapja lesz, végre újra találkozunk.

Május 30-31.
„Ez volt a legszebb, a szeptember, meg a tavasz vége, amikor belepte a gesztenyevirág a sörha-
bot.” – Bartis Attila

András László

egymondat
Június 1. hétfő
Az az érzésem, az elkövetkező hónap, inkább lesz materiális és vulgáris, semmint spirituális és 
enigmatikus – meglátjuk.

Június 2. kedd
Azon kapom magam, hogy már egy hónapja nem gondolkodom.

Június 3. szerda
Vajon van-e értelme (tanulsága, konklúziója stb.) egy hónapnyi életnek, és ha van neki, akkor 
lehet-e ezt érthetően, esetleg szórakoztatóan bemutatni, esetleg többszörösen összetett monda-
tokkal próbálkozva, vagy inkább szorítkozzunk az impresszióra, ami nemhogy egy hónapról, de 
még egy napról sem fog semmit mondani, sőt, a születése pillanatáról sem sokat.

Június 4. csütörtök
Azért sem írok semmit Trianonról, nem is olvasok róla semmit, de még csak nem is gondolok rá.

Június 5. péntek
Eső a Ligetben, egy bamba, de jó beszélgetés, konfliktus egy hiányzó glettvas körül, de még 
mielőtt elmérgesedne, emlékezni kezdek.

Június 6. szombat
Glettelés, mit is mondhatnék még?

Június 7. vasárnap
Meg kell írnom egy esszéfélét sajtóban megjelent információk alapján, de egyszerűen nem ta-
lálok megbízható adatot, forrást, végül elvégzem a mások munkáját is, hogy hozzáférhessek a 
magaméhoz.

Június 8. hétfő
Hajnalban a szokásos sajtószemle, aztán wc-zár-javítás, kandallópárkány rögzítése purhabbal, 
égők cserélése, kijáró ágyláb fixálása, rolók és szúnyoghálók felrakása, estére némi Karnevál. 

Június 9. kedd
Beadtuk a kérelmet az önkormányzathoz, hogy adják ki az engedélyt vendégház üzemeltetésére, 
a rendszer nem vette be, mert kellett volna az adószám is hozzá, de az meg nincs, mert a NAV 
csak akkor ad adószámot, ha már van engedélyünk, személyesen nem tudtuk bevinni, mert a 
karantén miatt még nincs félfogadás, így maszkban sorbaálltam a postán, a posta előtt a polgár-
mesteri hivataltól száz méterre, hogy feladjam nekik a levelet, és csak reménykedni tudok, hogy 
rugalmasabbak lesznek, mint a NAV.

Június 10. szerda
Egy-egy szippantás egy-egy emésztőből, aztán kérdőív-szerkesztés, majd sajtótükör, végül elgon-
dolkodás a multitasking szón.

Június 11. csütörtök
Egy hete küzdök a szárnyashangyákkal, mára rájöttem, alighanem a falból jönnek.


