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bálványa éppen e demonstráció fennköltsé-
get hangsúlyozó programján omlik össze egy 
kisfiú szemében, amikor testközelből látható 
és hallható az ember. A gyermek korán felis-
merte, hogy egyéni igazságok és világképek 
egymásnak ellentmondó párhuzamában él: a 
ravaszdi nagyapa istenképe a pénz, az arany 
volt, a politikai rendszeré az istenített pártit-
károk, végül a nagyanyja az évszázadok során 
pogány elemekkel keveredett (valóságos) 
keresztény istenképe mintegy a másik kettő-
nek bírálatában jelent meg. A nagyszülőktől 
kapott sokrétegű morális nevelés hatására 
vált (ellentéteket elfogadó) empatikus szemé-
lyiséggé, így az élet verbális ellentmondásaira 
ráismerő fiú a szavak és viselkedések megfi-
gyelése által próbált eligazodni a jaltai egyez-
mény sújtott országban. Olyan ellentmon-
dásos világ volt ez, amelyben a felnőttek alig 
voltak képesek felmérni jelent és jövőt, illetve 
az abban betöltött és betöltendő társadalmi 
szerepüket. Ahogy Bereményi fogalmazott: 
ez volt  a megrögzött szokások megtörésének 
ideje, mert a kusza háborús tapasztalatok más-
más életstratégia kidolgozására késztették az 
egyéneket: volt, aki a kapitalizmus felé, volt 
aki a magyar hősök tisztelete felé fordult, volt 
aki beleőrült, és voltak – a népi kultúra és 
hagyomány gyakorlatának eltűnésével párhu-
zamosan egyre kevesebben –, akik kitartot-
tak a hanyatló kereszténység tanítása mellett. 
Mindenkinek volt valami bizalmatlanságot és 
bizonytalanságot okozó titka, rejtegetnivalója.

A gyermek beleszületve e poszttraumás tár-
sadalmi és világhelyzetbe, természetes közegé-
nek tartotta annak minden piszkát és kényel-
metlenségét, veszélyét. Az élet iskoláját korán 
megkezdte azzal, hogy a tragédiák ellenére 
mégis (vagy éppen amiatt) irigylésre méltó 
módon talált egy pedagógust – a csatákat 
személyesen átélő háborús veterán – szom-
szédja személyében, illetve – a halált tabuként 
kezelő modern civilizáció kezdetén – egy tágas 
tantermet a Kerepesi temető sírboltjai között. 
A talán túl korán is éretté vált, önmagára 
kérdezni képes elbeszélőn kívül az olvasó is 
sokat köszönhet e leszázalékolt, kerekesszékes 
lakónak, aki valószínűleg egykori polgárként 
vezette be a fiút a színházak világába, illetve 
mutatta meg a szó képzeletre gyakorolt alkotó 
erejét azzal, hogy a korszakban már tiltólistán 
szereplő, Márai Sándor írásait olvastatta vele.

A történelem jelenthet egy csatát, amelyben 
valaki elvesztette lábait, de van, akinek az igazi 
történelem a pénzromlás – e nézőpontból 
lényeges Bereményi terjedelmes írása szemé-
lyiségalakulásáról: mindenki a legjobb tudását 
szándékozott számára átadni. Így a (dikta-
túra ellen) tüntetőleg a falicsapba hugyozó 
nagyapja is, aki ezt az egyáltalán nem példa-
értékű viselkedését megcáfolandó, a követke-
ző bölcs gondolatokkal próbálta eligazítani 
unokáját az éppen zajló történelemről: „A 
fegyveres erőszak összevisszaságára, ami sza-
kadatlanul új meg új kampányokba öltözik, 
ezért a túléléshez gyors eligazodás, állandó 
rögtönzés szükséges az élet labirintusában. 
Tapasztalatból beszélt, a harctér és a piac pra-
xisából tanulta meg, hogy a történelem egyet-
len lényege az erő, amit hadsereggel lehet a 
legeredményesebben kifejteni. A benne élő 
emberekről pedig az volt az ő megrögzött véle-
ménye, hogy azok feltétlenül le akarják nézni 
egymást. Ha az egy szál személy nem törekszik 
fölényre, az embertársai szolgaként vetik meg 
és meghal”. Ellentmondásos személyiségének 
alaptétele az önbecsülés megtartása az áru-
lás elkerülésével. Ez az életvezetési tanácsa a 
regény vezérfonalára utal: mi módon törték 
meg önbecsülésében az írót kisiskolás évei 
alatt, hogy lett a regény egyik legmegrázóbb 
jelenetében árulóvá. E folyamat okaként és 
háttereként borul az élettörténetre a magyar 
társadalom tagjainak politikai megtörése és 
a mostohaapa már megtört személyisége, aki 
nagyüzemi mintára vezetett be családjában 
domesztikált diktatúrát. A szűkös terjedelmi 
keretek szükségessé teszik a bár nagyon 
szövevényes és izgalmasan érdekes szereplői 
jellemek múltjukban gyökerező, a gyermekre 
tett hatásának részletezésétől való eltekintést. 
Okulásként mégis leszögezendő azoknak leg-
súlyosabb következménye: a fiú nem tudta, 
hogy mi a jó, és mi a rossz. Bereményi érezhető-
en éveket töltött (pszichológiai) magyarázatok 
keresésével, ami a 20. század egyik társadalmi 
és tudományos alapjelensége is volt. Jól tudta, 
hogy felmenői számára ő egy rejtély. E prob-
léma oka a háborút gyerekként megélő, tradí-
ció nélküli, gyökereitől elszakított generáció 
elveszettsége volt. Ők, saját útkeresésük során 
alig voltak képesek biztos ponttal szolgálni a 
gyermekeik számára, nem tudtak tárgyilagos 
ismereteket átadni a világról, mert személyes 

Fodor József Péter

„Semmi sem baj, csak az egész.”
„Azt hiszem, lassacskán egészen elhülyültem volna, ha a segítségemre 

nem jön valami.
Ez a valami apám hátrahagyott kis könyvtára volt. [...]

Ezek a könyvek voltak az én állandó vigasztalóim, egyes-egyedül ezek a 
könyvek.”

(Charles Dickens: David: Copperfield, Ottlik Géza fordítása)

„A kezdet kezdetén magamban léteztem.” – indította életrajzi regényét 
Bereményi Géza egyszerre az Ószövetség és a mesék hangulatát is meg-
idézve. Az elbeszélői stílust a könyv borítóján látható szűk, omladozó 
falaktól kerített nyolcadik kerületi belső udvar lakóinak gördülékeny 
beszédmodora, illetve a fejlődő gyermek nyelvi változása jellemzi. Az 
első oldalakon a bilin ülő két-három éves gyermek önmagára ismerése és 
egyben bemutatkozása – mint valamelyik egyetemi nyelvjárásgyűjtésen 
az utolsó szemtanúktól hallott történetek –, melengetik meg az olvasó 
szívét. A kisgyermek saját, többszörösen zárt világának felfedezése során 
kevés szó esett a város ostromot követő fizikai állapotáról mintegy termé-
szetesnek véve azt, hiszen a gyerek számára az normális, evidens is volt. A 
mindennapi használati tárgyak univerzumával való ismerkedés az olvasó 
emlékeit is felkavarhatja, hiszen a múlt században születettek közül alig 
akad, aki ne mászott volna át például szidollal fényesített két rézcsíkkal 
szegezett küszöbökön – talán még fénykép is készült első ilyen jellegű 
pelenkás kalandjukról. Lehet-e elfelejteni a vasárnapi húsleves gőzével 
keveredő nótaszót, a máig megszokott rántott hús körül ülő társaságot, 
vagy az otthonos utcákon történt sorsfordítónak vélt eseményeket? Az 
olvasók esetleg arra is emlékezhetnek, hogy mikor vették kézbe először 
Dickens könyvét: melyik ünnepre kapták, vagy mikor és kinek ajánlására 
emelték le a polcról a nehéz sorsú fiú történetét.

A kezdő idilli képeket Bereményi történetében is az ocsmány világra – 
városra, ahova odaszülték – való kényszerű ráeszmélés követi: a világban 
való eligazodást próbálták segíteni a Bibliát olvasó nagymama tanításai, 
illetve azokkal párhuzamosan a nagyapa gyakorlati tapasztalatokon 
alapuló kereskedelmi szemlélete. Utóbbi élettapasztalata szerint találé-
konynak, rossznak és gonosznak kell lenni, mert „a haza sosem szegény”. 
Hősökben bizonyosan nem, akiknek történeteivel pedig a Kerepesi teme-
tőben ismerkedett meg a fiú. A korszak börtönszerű magyar valóságát 
olyan kifejező szóképek teszik érzékletessé, mint például a megkavart 
mosdóvízként fodrozódó száj – nem tengervíz, nem a Balaton, de még 
csak nem is a Duna vize. A folyamatos politikai átmeneteket az olvasó egy 
gyermek szemén keresztül érzékeli, aki hiányos és egymásnak ellentmon-
dó ismereteiből próbál magyarázatot adni a társadalmi változások okaira. 
Óvodai emlékei közül legerőteljesebben maradt meg a rács mögött rekedt 
apácákkal folytatott párbeszéde és a szakrális távolságban érezhető Rákosi 
Mátyás. Ki tudná elfelejteni a szovjet befolyás ideje alatt rendezett szá-
mos felvonulás és repülőnap katonai demonstrációit? A személyi kultusz 
propaganda által gondosan felépített, elérhetetlen istenségnek számító 
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bálványa éppen e demonstráció fennköltsé-
get hangsúlyozó programján omlik össze egy 
kisfiú szemében, amikor testközelből látható 
és hallható az ember. A gyermek korán felis-
merte, hogy egyéni igazságok és világképek 
egymásnak ellentmondó párhuzamában él: a 
ravaszdi nagyapa istenképe a pénz, az arany 
volt, a politikai rendszeré az istenített pártit-
károk, végül a nagyanyja az évszázadok során 
pogány elemekkel keveredett (valóságos) 
keresztény istenképe mintegy a másik kettő-
nek bírálatában jelent meg. A nagyszülőktől 
kapott sokrétegű morális nevelés hatására 
vált (ellentéteket elfogadó) empatikus szemé-
lyiséggé, így az élet verbális ellentmondásaira 
ráismerő fiú a szavak és viselkedések megfi-
gyelése által próbált eligazodni a jaltai egyez-
mény sújtott országban. Olyan ellentmon-
dásos világ volt ez, amelyben a felnőttek alig 
voltak képesek felmérni jelent és jövőt, illetve 
az abban betöltött és betöltendő társadalmi 
szerepüket. Ahogy Bereményi fogalmazott: 
ez volt  a megrögzött szokások megtörésének 
ideje, mert a kusza háborús tapasztalatok más-
más életstratégia kidolgozására késztették az 
egyéneket: volt, aki a kapitalizmus felé, volt 
aki a magyar hősök tisztelete felé fordult, volt 
aki beleőrült, és voltak – a népi kultúra és 
hagyomány gyakorlatának eltűnésével párhu-
zamosan egyre kevesebben –, akik kitartot-
tak a hanyatló kereszténység tanítása mellett. 
Mindenkinek volt valami bizalmatlanságot és 
bizonytalanságot okozó titka, rejtegetnivalója.

A gyermek beleszületve e poszttraumás tár-
sadalmi és világhelyzetbe, természetes közegé-
nek tartotta annak minden piszkát és kényel-
metlenségét, veszélyét. Az élet iskoláját korán 
megkezdte azzal, hogy a tragédiák ellenére 
mégis (vagy éppen amiatt) irigylésre méltó 
módon talált egy pedagógust – a csatákat 
személyesen átélő háborús veterán – szom-
szédja személyében, illetve – a halált tabuként 
kezelő modern civilizáció kezdetén – egy tágas 
tantermet a Kerepesi temető sírboltjai között. 
A talán túl korán is éretté vált, önmagára 
kérdezni képes elbeszélőn kívül az olvasó is 
sokat köszönhet e leszázalékolt, kerekesszékes 
lakónak, aki valószínűleg egykori polgárként 
vezette be a fiút a színházak világába, illetve 
mutatta meg a szó képzeletre gyakorolt alkotó 
erejét azzal, hogy a korszakban már tiltólistán 
szereplő, Márai Sándor írásait olvastatta vele.

A történelem jelenthet egy csatát, amelyben 
valaki elvesztette lábait, de van, akinek az igazi 
történelem a pénzromlás – e nézőpontból 
lényeges Bereményi terjedelmes írása szemé-
lyiségalakulásáról: mindenki a legjobb tudását 
szándékozott számára átadni. Így a (dikta-
túra ellen) tüntetőleg a falicsapba hugyozó 
nagyapja is, aki ezt az egyáltalán nem példa-
értékű viselkedését megcáfolandó, a követke-
ző bölcs gondolatokkal próbálta eligazítani 
unokáját az éppen zajló történelemről: „A 
fegyveres erőszak összevisszaságára, ami sza-
kadatlanul új meg új kampányokba öltözik, 
ezért a túléléshez gyors eligazodás, állandó 
rögtönzés szükséges az élet labirintusában. 
Tapasztalatból beszélt, a harctér és a piac pra-
xisából tanulta meg, hogy a történelem egyet-
len lényege az erő, amit hadsereggel lehet a 
legeredményesebben kifejteni. A benne élő 
emberekről pedig az volt az ő megrögzött véle-
ménye, hogy azok feltétlenül le akarják nézni 
egymást. Ha az egy szál személy nem törekszik 
fölényre, az embertársai szolgaként vetik meg 
és meghal”. Ellentmondásos személyiségének 
alaptétele az önbecsülés megtartása az áru-
lás elkerülésével. Ez az életvezetési tanácsa a 
regény vezérfonalára utal: mi módon törték 
meg önbecsülésében az írót kisiskolás évei 
alatt, hogy lett a regény egyik legmegrázóbb 
jelenetében árulóvá. E folyamat okaként és 
háttereként borul az élettörténetre a magyar 
társadalom tagjainak politikai megtörése és 
a mostohaapa már megtört személyisége, aki 
nagyüzemi mintára vezetett be családjában 
domesztikált diktatúrát. A szűkös terjedelmi 
keretek szükségessé teszik a bár nagyon 
szövevényes és izgalmasan érdekes szereplői 
jellemek múltjukban gyökerező, a gyermekre 
tett hatásának részletezésétől való eltekintést. 
Okulásként mégis leszögezendő azoknak leg-
súlyosabb következménye: a fiú nem tudta, 
hogy mi a jó, és mi a rossz. Bereményi érezhető-
en éveket töltött (pszichológiai) magyarázatok 
keresésével, ami a 20. század egyik társadalmi 
és tudományos alapjelensége is volt. Jól tudta, 
hogy felmenői számára ő egy rejtély. E prob-
léma oka a háborút gyerekként megélő, tradí-
ció nélküli, gyökereitől elszakított generáció 
elveszettsége volt. Ők, saját útkeresésük során 
alig voltak képesek biztos ponttal szolgálni a 
gyermekeik számára, nem tudtak tárgyilagos 
ismereteket átadni a világról, mert személyes 

Fodor József Péter

„Semmi sem baj, csak az egész.”
„Azt hiszem, lassacskán egészen elhülyültem volna, ha a segítségemre 

nem jön valami.
Ez a valami apám hátrahagyott kis könyvtára volt. [...]

Ezek a könyvek voltak az én állandó vigasztalóim, egyes-egyedül ezek a 
könyvek.”

(Charles Dickens: David: Copperfield, Ottlik Géza fordítása)

„A kezdet kezdetén magamban léteztem.” – indította életrajzi regényét 
Bereményi Géza egyszerre az Ószövetség és a mesék hangulatát is meg-
idézve. Az elbeszélői stílust a könyv borítóján látható szűk, omladozó 
falaktól kerített nyolcadik kerületi belső udvar lakóinak gördülékeny 
beszédmodora, illetve a fejlődő gyermek nyelvi változása jellemzi. Az 
első oldalakon a bilin ülő két-három éves gyermek önmagára ismerése és 
egyben bemutatkozása – mint valamelyik egyetemi nyelvjárásgyűjtésen 
az utolsó szemtanúktól hallott történetek –, melengetik meg az olvasó 
szívét. A kisgyermek saját, többszörösen zárt világának felfedezése során 
kevés szó esett a város ostromot követő fizikai állapotáról mintegy termé-
szetesnek véve azt, hiszen a gyerek számára az normális, evidens is volt. A 
mindennapi használati tárgyak univerzumával való ismerkedés az olvasó 
emlékeit is felkavarhatja, hiszen a múlt században születettek közül alig 
akad, aki ne mászott volna át például szidollal fényesített két rézcsíkkal 
szegezett küszöbökön – talán még fénykép is készült első ilyen jellegű 
pelenkás kalandjukról. Lehet-e elfelejteni a vasárnapi húsleves gőzével 
keveredő nótaszót, a máig megszokott rántott hús körül ülő társaságot, 
vagy az otthonos utcákon történt sorsfordítónak vélt eseményeket? Az 
olvasók esetleg arra is emlékezhetnek, hogy mikor vették kézbe először 
Dickens könyvét: melyik ünnepre kapták, vagy mikor és kinek ajánlására 
emelték le a polcról a nehéz sorsú fiú történetét.

A kezdő idilli képeket Bereményi történetében is az ocsmány világra – 
városra, ahova odaszülték – való kényszerű ráeszmélés követi: a világban 
való eligazodást próbálták segíteni a Bibliát olvasó nagymama tanításai, 
illetve azokkal párhuzamosan a nagyapa gyakorlati tapasztalatokon 
alapuló kereskedelmi szemlélete. Utóbbi élettapasztalata szerint találé-
konynak, rossznak és gonosznak kell lenni, mert „a haza sosem szegény”. 
Hősökben bizonyosan nem, akiknek történeteivel pedig a Kerepesi teme-
tőben ismerkedett meg a fiú. A korszak börtönszerű magyar valóságát 
olyan kifejező szóképek teszik érzékletessé, mint például a megkavart 
mosdóvízként fodrozódó száj – nem tengervíz, nem a Balaton, de még 
csak nem is a Duna vize. A folyamatos politikai átmeneteket az olvasó egy 
gyermek szemén keresztül érzékeli, aki hiányos és egymásnak ellentmon-
dó ismereteiből próbál magyarázatot adni a társadalmi változások okaira. 
Óvodai emlékei közül legerőteljesebben maradt meg a rács mögött rekedt 
apácákkal folytatott párbeszéde és a szakrális távolságban érezhető Rákosi 
Mátyás. Ki tudná elfelejteni a szovjet befolyás ideje alatt rendezett szá-
mos felvonulás és repülőnap katonai demonstrációit? A személyi kultusz 
propaganda által gondosan felépített, elérhetetlen istenségnek számító 
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tatásának módját alig ismerő, személyiségza-
varokkal küzdő fiú megtapasztalhatta az elis-
merés önbecsülést elősegítő hatását. Az intéz-
mény pótolta számára a munka mindenek 
fölé helyezésével – politikai célként – szétvert 
családi egység légkörét, főleg az atyai gondos-
kodást. A Budapesten történtek ellenére mégis 
egyéniséggé fejlődött, a veszélyes kihívásokkal 
bátran a saját életét élni akaró, célt maga elé 
tűzni képes személyiséget fedezte fel benne az 
iskola igazgatója.

Bereményi Géza, az irodalmi felmenői közül, 
Ottlik Géza írásainak nyomdokain halad. A 
többrétegű Ottlik-párhuzam íve a kötet végi-
golvasása után rajzolódik ki igazán: a műcímen 
túl a záróvizsgán húzott tétel címe és a kisvá-
rosi iskola életvezetési határvonalat jelentő 
szimbóluma mind-mind Copperfield Dávid 
történetének fordítóját helyezi az irodalmi 
hagyomány – Bereményi-féle folytatásának – 
középpontjába.

A balatoni vakáció történetét olvasva nyer 
értelmet az olvasó számára a fiú vonzódása az 
Engedjétek hozzám a kisdedeket című, a műben 
többször felbukkanó Jézus-kép a pápai iskola 
igazgatójával való további összefüggése is; az 
olvasó a főhős kérdésére – Lehetséges szeretni 
bizalmatlanul? – e kontextusban kap választ. 
A közép európai világ peremvidékén a bakonyi 
hegyekben tárolt tömegpusztító fegyverek 
árnyékában kibontakozó, számos tényt tisztázó 
történet rávilágít a szovjet gyarmat félelemre 
és ellenőrzésre alapozott működésére. A 
Balaton-felvidéki nyár rakétaválsággal 
egybe eső rendőrségi szigorának világában 
lázadó szezonális párkapcsolatok légköre 
izgalmas kémtörténetként illeszkedik a könyv 
egységébe. Igaz, hogy az olvasó tisztában 
van a főhős személyével, életrajzával, mégis 
ellenkezni kezd annak cselekedeteit olvasva, 
félti őt azok hatósági következményeitől. 
Eközben, az íróval együtt jóleső nosztalgiával 
és némi szabadságvággyal eleveníti fel a 
mobiltelefonok előtti, már szinte teljesen 
elfeledett papír alapú levelezés romantikus 
hangulatát.

A történelem mint véres karnevál következ-
ményeinek regénye (nem egyedülálló művészi 
fogással) egy igazi karnevállal ér véget – mint-
egy a jövőbe tekintés, az építés, a reménytelen, 

de kényszerűen pozitív életszemlélet békés 
megoldását szorgalmazva. Az ünnep csalóka 
látszata visszaidézi az olvasóban a nyugaton 
tapasztaltakat. „[A]z emberek nem tűrik, hogy 
irányítsák őket” groteszk nevetést fakasztó 
kijelentése gúny tárgyává teszi a fennálló rend 
helyett alternatívát felkínálni nem, csupán 
lázadni és rombolni képes fiatal generációt. Az 
enyhülés időszaka csak látszat, a lázadás csak 
látszatlázadás, alternatíva nincs, a karnevált 
is csak a hatalom engedte megvalósítani. Az 
őrültek világa folytatódik, amelyben az embe-
riséget nem érdekli az emberiség. Az elkese-
redett, lakása romjain sírdogáló lány példáján 
mutatott rá az író, hogy az együttérzés egyéni 
szinten tehetetlen, mert csoportszinten kive-
szett a tömegtársadalomból.

Köztudott, hogy az író tervezi/írja a történet 
folytatását: az egyetemi évek tapasztalatait. Az 
ELTE BTK Budapest szívében megbújó idilli, 
burokban élő társadalmára gondolva nő meg 
az első kötet utolsó mondatainak jelentősége. 
Az egyéniséget megszüntetni hivatott katonai 
szervezet nyelvezetében fejeződik ki az ember 
helyzete a magyar társadalomban, mivel tulaj-
donképpen a közbeszéd, a mindennapi társa-
dalmi érintkezés stílusa tükröződik abban. A 
bölcsészkar ettől viszont lényegesen különbö-
ző világ: a magyar tanszéken – általában az iro-
dalomtanszékekre jellemző társadalmi érint-
kezés világában – az ember képes elfelejteni 
a valóságot, az iskola falain kívüli (verbális) 
emberi kapcsolatokban kifejeződő, örökség-
ben maradt embertelenséget, közönyt és bru-
talitást. Ezt a társadalom többsége nap mint 
nap megéli, sőt így természetesnek veszi. Aki 
nem élte át azt a kontrasztot, hogy a könyvtá-
rak és irodalmi szemináriumok milyen mene-
déket jelentenek mindez elől, kevésbé képes 
igazán átlátni a magyar világot... Ahogy a 
kis Copperfield Dávid átlátta helyzetét első 
munkanapja után: „Nincs rá szó, nincs rá 
fogalom, hogy micsoda lelki gyötrelmeket 
jelentett nekem lesüllyedni ebbe a társaságba”, 
Bereményi Géza is úgy szembesíti a valósággal 
az érdeklődő olvasót, kíváncsivá téve őt az 
ismertnek vélt folytatásra.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfield, 
Magvető, 2020)

tapasztalataikat sem tudták összefüggésekben 
látni. A háborúból levont következtetéseik 
kikezdhetők és ellentmondásosak voltak, amit 
ők is éreztek. Így történhetett meg, hogy e 
feszült mentális állapotban a düh a vélt okra 
vetült, és a védtelen, elsősorban utánzásból 
tanuló gyermek vált áldozattá. Az első vagy a 
legnagyobb és legfájdalmasabb pofont, verést, 
a megszégyenítő kiszolgáltatottságon alapuló 
negatív szuggesztiót sosem felejti el az ember. 
Ha a verés rendszeres, akkor az áldozat ember-
kerülővé vagy szintén agresszívvé válik. A fiú 
a könyvekhez menekült, a számos olvasott 
élettörténet nyújtottak segítséget kontextus-
ba helyezni életének eseményeit.

A regény erőssége, hogy a gyerek jellemfej-
lődésével párhuzamosan tudósít a magyar tár-
sadalom jellemalakulásáról is. E folyamatból 
kihagyhatatlan a kádári évtizedeket erősen 
meghatározó, Máraihoz hasonló tabutéma: az 
ötvenhatos szabadságharc – a város legújabb 
elfoglalása, a forradalom, az ellenforradalom 
stb., az emlékezetpolitika aktuális céljainak 
megfelelő megnevezésben – személyes élmé-
nye, ami a fiú ellenőrzőfüzetébe került tanul-
mányi eredményeket is erősen befolyásolta. 
Szinte éppen a kötet felénél olvasható alábbi 
idézet mintegy választóvonalként mutat rá, 
hogy a tízéves fiú számára a 23-i Kossuth téri 
tapasztalatok segítettek átlátni világban betöl-
tött saját helyzetét, mintegy elindították a fel-
nőtté válás útján, Pápára: „Apuka bezzeg olyan, 
mint ez a Kislaki. Bennem keresik az osztályel-
lenséget mind a ketten. Apuka édesanyám 
előző férjét, Vetró Gézát képzeli a helyembe, 
főként azért utál engem. Kislaki meg népi 
káder, ami azt jelenti, hogy szegény családból 
származik, és azért köt belém, nevez fojtoga-
tónak, mert osztályharcot folytat a reakciós, 
beképzelt úriemberek, vagyis Apuka ellen, aki 
reakciós, és nem akar részt venni egy új világ 
építésében, amit most Kislaki Kádárral csinál 
az oroszok segítségével.”

Bereményi rendszeresen rámutat az egyén 
társadalomban elfoglalt helyére, és politi-
kailag elvárt szerepére; a már kommuniz-
musban nevelkedett író feladata lett volna 
a diktatúra természetesnek vett létállapot-
ként való elfogadása. Ezt a politikai törek-
vést törte derékba ötvenhat, mert mintegy 
elölről kellett kezdeni a társadalmi nevelést 
és felejtetést még akkor is, ha olykor maga a 

fiú is egyes tömegrendezvények alkalmával 
egyéniségvesztést élt meg: „[s]úlyos kényszer 
alatt, meggondolatlanul vesztem bele a saját 
tömegembe.” ‒ írta a dezindividuáció megta-
pasztalásáról. Szociálpszichológiai magyaráza-
ta van annak is, hogy első külföldi útja során 
(1972) nem döntött az emigráció mellett: a 
csoporthoz való tartozás igénye. Nem a meg-
tapasztalt, örökös haragot érző emigránsok 
lassan széthulló, a nyelvvesztés során felszívó-
dó csoportját választotta; és bár visszatértekor 
a reptéren érezte a retesz csattanását maga 
mögött, döntését talán éppen a repülőn olva-
sott Márai-napló erősítette meg benne egy 
időre. Később, 1985-ben pedig igazolni látszott 
ezt az amerikai útja során tapasztalt nyugati 
slágervilág hiábavaló szabadságérzése.

E két utazás beszámolójával, ahogy szá-
mos más esetben is, az író megszakította 
a kronologikus elbeszélésmódot. A 18. szá-
zadi francia írókra emlékeztető módszerrel, 
az olvasót szinte megszólítva ugrott néhány 
tíz évet a történeti időben, mintegy megvi-
lágítva a gyerekkor eseményeit, valamelyik 
szereplő cselekedeteinek indítékait. Hasonló 
beékelések során tisztázta munkamódszerét 
is: „Az írás első számú feltétele, hogy az ember 
elfogadja önmagát.” Ennek a hitelességre 
törekvő példaadó, inspiráló írói módszernek 
alapelve, hogy az önéletírás nem hazudhat. 
Csak az erősen megmaradt emlékek voltak 
fontosak számára, ezekből egy sűrítményt 
készített a korszak piszkos lelkéről. Ez, az 
ártatlan áldozatokkal megterhelt kényszerűen 
elfogadott, rejtett valóság tükröződik annak 
a kislánynak élethelyzetében, aki „[c]sak ült 
ott, senki sem törődött vele, mert néma volt 
azóta, hogy egyszer nagyon megfázott a feje, 
amikor hideg télen kiabálták, hogy jönnek az 
oroszok, és Anika épp akkor mosta a haját, úgy 
futott el a lavórtól elbújni valahová a fagyban, 
nehogy megerőszakolják. Azóta úgy ért min-
den beszédet, hogy ő csak egytagú szavakat 
mond, közben a kezével jelez”. Tagadható-e, 
hogy maga az író szintén súlyos (lelki) sérü-
léseket szenvedett családi hátterének háború 
okozta kuszasága miatt? A felületes érzelmi 
világú társadalmi környezetből, a több mint 
tíz évig tartó identitásválságból végül a pápai 
iskola pedagógusai és diáktársai segítették ki. 
Az addig szinte csak megvetésben részesült, 
példakép hiányától szenvedő, a szeretet kimu-
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tatásának módját alig ismerő, személyiségza-
varokkal küzdő fiú megtapasztalhatta az elis-
merés önbecsülést elősegítő hatását. Az intéz-
mény pótolta számára a munka mindenek 
fölé helyezésével – politikai célként – szétvert 
családi egység légkörét, főleg az atyai gondos-
kodást. A Budapesten történtek ellenére mégis 
egyéniséggé fejlődött, a veszélyes kihívásokkal 
bátran a saját életét élni akaró, célt maga elé 
tűzni képes személyiséget fedezte fel benne az 
iskola igazgatója.

Bereményi Géza, az irodalmi felmenői közül, 
Ottlik Géza írásainak nyomdokain halad. A 
többrétegű Ottlik-párhuzam íve a kötet végi-
golvasása után rajzolódik ki igazán: a műcímen 
túl a záróvizsgán húzott tétel címe és a kisvá-
rosi iskola életvezetési határvonalat jelentő 
szimbóluma mind-mind Copperfield Dávid 
történetének fordítóját helyezi az irodalmi 
hagyomány – Bereményi-féle folytatásának – 
középpontjába.

A balatoni vakáció történetét olvasva nyer 
értelmet az olvasó számára a fiú vonzódása az 
Engedjétek hozzám a kisdedeket című, a műben 
többször felbukkanó Jézus-kép a pápai iskola 
igazgatójával való további összefüggése is; az 
olvasó a főhős kérdésére – Lehetséges szeretni 
bizalmatlanul? – e kontextusban kap választ. 
A közép európai világ peremvidékén a bakonyi 
hegyekben tárolt tömegpusztító fegyverek 
árnyékában kibontakozó, számos tényt tisztázó 
történet rávilágít a szovjet gyarmat félelemre 
és ellenőrzésre alapozott működésére. A 
Balaton-felvidéki nyár rakétaválsággal 
egybe eső rendőrségi szigorának világában 
lázadó szezonális párkapcsolatok légköre 
izgalmas kémtörténetként illeszkedik a könyv 
egységébe. Igaz, hogy az olvasó tisztában 
van a főhős személyével, életrajzával, mégis 
ellenkezni kezd annak cselekedeteit olvasva, 
félti őt azok hatósági következményeitől. 
Eközben, az íróval együtt jóleső nosztalgiával 
és némi szabadságvággyal eleveníti fel a 
mobiltelefonok előtti, már szinte teljesen 
elfeledett papír alapú levelezés romantikus 
hangulatát.

A történelem mint véres karnevál következ-
ményeinek regénye (nem egyedülálló művészi 
fogással) egy igazi karnevállal ér véget – mint-
egy a jövőbe tekintés, az építés, a reménytelen, 

de kényszerűen pozitív életszemlélet békés 
megoldását szorgalmazva. Az ünnep csalóka 
látszata visszaidézi az olvasóban a nyugaton 
tapasztaltakat. „[A]z emberek nem tűrik, hogy 
irányítsák őket” groteszk nevetést fakasztó 
kijelentése gúny tárgyává teszi a fennálló rend 
helyett alternatívát felkínálni nem, csupán 
lázadni és rombolni képes fiatal generációt. Az 
enyhülés időszaka csak látszat, a lázadás csak 
látszatlázadás, alternatíva nincs, a karnevált 
is csak a hatalom engedte megvalósítani. Az 
őrültek világa folytatódik, amelyben az embe-
riséget nem érdekli az emberiség. Az elkese-
redett, lakása romjain sírdogáló lány példáján 
mutatott rá az író, hogy az együttérzés egyéni 
szinten tehetetlen, mert csoportszinten kive-
szett a tömegtársadalomból.

Köztudott, hogy az író tervezi/írja a történet 
folytatását: az egyetemi évek tapasztalatait. Az 
ELTE BTK Budapest szívében megbújó idilli, 
burokban élő társadalmára gondolva nő meg 
az első kötet utolsó mondatainak jelentősége. 
Az egyéniséget megszüntetni hivatott katonai 
szervezet nyelvezetében fejeződik ki az ember 
helyzete a magyar társadalomban, mivel tulaj-
donképpen a közbeszéd, a mindennapi társa-
dalmi érintkezés stílusa tükröződik abban. A 
bölcsészkar ettől viszont lényegesen különbö-
ző világ: a magyar tanszéken – általában az iro-
dalomtanszékekre jellemző társadalmi érint-
kezés világában – az ember képes elfelejteni 
a valóságot, az iskola falain kívüli (verbális) 
emberi kapcsolatokban kifejeződő, örökség-
ben maradt embertelenséget, közönyt és bru-
talitást. Ezt a társadalom többsége nap mint 
nap megéli, sőt így természetesnek veszi. Aki 
nem élte át azt a kontrasztot, hogy a könyvtá-
rak és irodalmi szemináriumok milyen mene-
déket jelentenek mindez elől, kevésbé képes 
igazán átlátni a magyar világot... Ahogy a 
kis Copperfield Dávid átlátta helyzetét első 
munkanapja után: „Nincs rá szó, nincs rá 
fogalom, hogy micsoda lelki gyötrelmeket 
jelentett nekem lesüllyedni ebbe a társaságba”, 
Bereményi Géza is úgy szembesíti a valósággal 
az érdeklődő olvasót, kíváncsivá téve őt az 
ismertnek vélt folytatásra.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfield, 
Magvető, 2020)

tapasztalataikat sem tudták összefüggésekben 
látni. A háborúból levont következtetéseik 
kikezdhetők és ellentmondásosak voltak, amit 
ők is éreztek. Így történhetett meg, hogy e 
feszült mentális állapotban a düh a vélt okra 
vetült, és a védtelen, elsősorban utánzásból 
tanuló gyermek vált áldozattá. Az első vagy a 
legnagyobb és legfájdalmasabb pofont, verést, 
a megszégyenítő kiszolgáltatottságon alapuló 
negatív szuggesztiót sosem felejti el az ember. 
Ha a verés rendszeres, akkor az áldozat ember-
kerülővé vagy szintén agresszívvé válik. A fiú 
a könyvekhez menekült, a számos olvasott 
élettörténet nyújtottak segítséget kontextus-
ba helyezni életének eseményeit.

A regény erőssége, hogy a gyerek jellemfej-
lődésével párhuzamosan tudósít a magyar tár-
sadalom jellemalakulásáról is. E folyamatból 
kihagyhatatlan a kádári évtizedeket erősen 
meghatározó, Máraihoz hasonló tabutéma: az 
ötvenhatos szabadságharc – a város legújabb 
elfoglalása, a forradalom, az ellenforradalom 
stb., az emlékezetpolitika aktuális céljainak 
megfelelő megnevezésben – személyes élmé-
nye, ami a fiú ellenőrzőfüzetébe került tanul-
mányi eredményeket is erősen befolyásolta. 
Szinte éppen a kötet felénél olvasható alábbi 
idézet mintegy választóvonalként mutat rá, 
hogy a tízéves fiú számára a 23-i Kossuth téri 
tapasztalatok segítettek átlátni világban betöl-
tött saját helyzetét, mintegy elindították a fel-
nőtté válás útján, Pápára: „Apuka bezzeg olyan, 
mint ez a Kislaki. Bennem keresik az osztályel-
lenséget mind a ketten. Apuka édesanyám 
előző férjét, Vetró Gézát képzeli a helyembe, 
főként azért utál engem. Kislaki meg népi 
káder, ami azt jelenti, hogy szegény családból 
származik, és azért köt belém, nevez fojtoga-
tónak, mert osztályharcot folytat a reakciós, 
beképzelt úriemberek, vagyis Apuka ellen, aki 
reakciós, és nem akar részt venni egy új világ 
építésében, amit most Kislaki Kádárral csinál 
az oroszok segítségével.”

Bereményi rendszeresen rámutat az egyén 
társadalomban elfoglalt helyére, és politi-
kailag elvárt szerepére; a már kommuniz-
musban nevelkedett író feladata lett volna 
a diktatúra természetesnek vett létállapot-
ként való elfogadása. Ezt a politikai törek-
vést törte derékba ötvenhat, mert mintegy 
elölről kellett kezdeni a társadalmi nevelést 
és felejtetést még akkor is, ha olykor maga a 

fiú is egyes tömegrendezvények alkalmával 
egyéniségvesztést élt meg: „[s]úlyos kényszer 
alatt, meggondolatlanul vesztem bele a saját 
tömegembe.” ‒ írta a dezindividuáció megta-
pasztalásáról. Szociálpszichológiai magyaráza-
ta van annak is, hogy első külföldi útja során 
(1972) nem döntött az emigráció mellett: a 
csoporthoz való tartozás igénye. Nem a meg-
tapasztalt, örökös haragot érző emigránsok 
lassan széthulló, a nyelvvesztés során felszívó-
dó csoportját választotta; és bár visszatértekor 
a reptéren érezte a retesz csattanását maga 
mögött, döntését talán éppen a repülőn olva-
sott Márai-napló erősítette meg benne egy 
időre. Később, 1985-ben pedig igazolni látszott 
ezt az amerikai útja során tapasztalt nyugati 
slágervilág hiábavaló szabadságérzése.

E két utazás beszámolójával, ahogy szá-
mos más esetben is, az író megszakította 
a kronologikus elbeszélésmódot. A 18. szá-
zadi francia írókra emlékeztető módszerrel, 
az olvasót szinte megszólítva ugrott néhány 
tíz évet a történeti időben, mintegy megvi-
lágítva a gyerekkor eseményeit, valamelyik 
szereplő cselekedeteinek indítékait. Hasonló 
beékelések során tisztázta munkamódszerét 
is: „Az írás első számú feltétele, hogy az ember 
elfogadja önmagát.” Ennek a hitelességre 
törekvő példaadó, inspiráló írói módszernek 
alapelve, hogy az önéletírás nem hazudhat. 
Csak az erősen megmaradt emlékek voltak 
fontosak számára, ezekből egy sűrítményt 
készített a korszak piszkos lelkéről. Ez, az 
ártatlan áldozatokkal megterhelt kényszerűen 
elfogadott, rejtett valóság tükröződik annak 
a kislánynak élethelyzetében, aki „[c]sak ült 
ott, senki sem törődött vele, mert néma volt 
azóta, hogy egyszer nagyon megfázott a feje, 
amikor hideg télen kiabálták, hogy jönnek az 
oroszok, és Anika épp akkor mosta a haját, úgy 
futott el a lavórtól elbújni valahová a fagyban, 
nehogy megerőszakolják. Azóta úgy ért min-
den beszédet, hogy ő csak egytagú szavakat 
mond, közben a kezével jelez”. Tagadható-e, 
hogy maga az író szintén súlyos (lelki) sérü-
léseket szenvedett családi hátterének háború 
okozta kuszasága miatt? A felületes érzelmi 
világú társadalmi környezetből, a több mint 
tíz évig tartó identitásválságból végül a pápai 
iskola pedagógusai és diáktársai segítették ki. 
Az addig szinte csak megvetésben részesült, 
példakép hiányától szenvedő, a szeretet kimu-


