86

Fodor JOzsef Péter

»Semmi sem baj, csak az egész.”

,Azt hiszem, lassacskdn egészen elhiilyiiltem volna, ha a segitségemre
nem jon valami.

Ez a valami apam hatrahagyott kis konyvtara volt. [...]

Ezek a konyvek voltak az én 4llandé vigasztal6im, egyes-egyediil ezek a
konyvek.”

(Charles Dickens: David: Copperfield, Ottlik Géza forditasa)

»A kezdet kezdetén magamban léteztem.” - inditotta életrajzi regényét
Bereményi Géza egyszerre az Oszdvetség és a mesék hangulatdt is meg-
idézve. Az elbeszél6i stilust a konyv boritdjan lathat6 sztik, omladozé
falaktol keritett nyolcadik keriileti bels6 udvar lakdinak gordiilékeny
beszédmodora, illetve a fejl6d6 gyermek nyelvi valtozasa jellemzi. Az
els6 oldalakon a bilin iil6 két-hdrom éves gyermek 6nmagara ismerése és
egyben bemutatkozdsa - mint valamelyik egyetemi nyelvjardsgytijtésen
az utols6 szemtanuktol hallott torténetek -, melengetik meg az olvasé
szivét. A kisgyermek sajit, tobbszorosen zart vilaganak felfedezése soran
kevés sz6 esett a varos ostromot kovetd fizikai dllapotardl mintegy termé-
szetesnek véve azt, hiszen a gyerek szimdra az normalis, evidens is volt. A
mindennapi hasznalati targyak univerzumaval valé ismerkedés az olvaso
emlékeit is felkavarhatja, hiszen a mult szdzadban sziiletettek koziil alig
akad, aki ne maszott volna at példaul szidollal fényesitett két rézcsikkal
szegezett kiiszobokon - taldin még fénykép is késziilt els§ ilyen jellegii
pelenkds kalandjukrol. Lehet-e elfelejteni a vasirnapi husleves g6zével
keveredd notaszét, a maig megszokott rantott his koriil ilé tarsasagot,
vagy az otthonos utcikon tortént sorsforditénak vélt eseményeket? Az
olvasok esetleg arra is emlékezhetnek, hogy mikor vették kézbe el6szor
Dickens kényvét: melyik iinnepre kaptdk, vagy mikor és kinek ajanlasira
emelték le a polcrdl a nehéz sorsu fitl torténetét.

A kezdd idilli képeket Bereményi torténetében is az ocsmany vilagra -
varosra, ahova odasziilték - val6 kényszer(i raeszmélés koveti: a vilagban
vald eligazodast probéltik segiteni a Biblidt olvasé nagymama tanitdsai,
illetve azokkal pirhuzamosan a nagyapa gyakorlati tapasztalatokon
alapulé kereskedelmi szemlélete. Utdbbi élettapasztalata szerint taldlé-
konynak, rossznak és gonosznak kell lenni, mert ,a haza sosem szegény”.
Hdésokben bizonyosan nem, akiknek torténeteivel pedig a Kerepesi teme-
t6ben ismerkedett meg a fit. A korszak bortonszer(i magyar val6siagat
olyan kifejez§ szoképek teszik érzékletessé, mint példiul a megkavart
mosddvizként fodrozddd szdj - nem tengerviz, nem a Balaton, de még
csak nem is a Duna vize. A folyamatos politikai dtmeneteket az olvasé egy
gyermek szemén keresztiil érzékeli, aki hidnyos és egymasnak ellentmon-
dé ismereteibdl probal magyardzatot adni a tarsadalmi véaltozasok okaira.
Ovodai emlékei koziil legerSteljesebben maradt meg a racs mogott rekedt
apacakkal folytatott parbeszéde és a szakrilis tavolsidgban érezhets Rakosi
Maityés. Ki tudna elfelejteni a szovjet befolyas ideje alatt rendezett sza-
mos felvonulds és repiilénap katonai demonstricidit? A személyi kultusz
propaganda éltal gondosan felépitett, elérhetetlen istenségnek szamito
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bélvinya éppen e demonstricié fennkoltsé-
get hangstlyoz6 programjan omlik Gssze egy
kisfit1 szemében, amikor testkozelbdl lathatd
és hallhat6 az ember. A gyermek koran felis-
merte, hogy egyéni igazsigok és vilagképek
egymasnak ellentmondé parhuzamdban él: a
ravaszdi nagyapa istenképe a pénz, az arany
volt, a politikai rendszeré az istenitett partit-
karok, végiil a nagyanyja az évszazadok soran
pogany elemekkel keveredett (valdsigos)
keresztény istenképe mintegy a masik kettd-
nek birdlatdban jelent meg. A nagysziil6kt6l
kapott sokrétegli moralis nevelés hatdsira
valt (ellentéteket elfogadd) empatikus szemé-
lyiséggé, igy az élet verbalis ellentmondasaira
rdismerd fid a szavak és viselkedések megfi-
gyelése altal prébalt eligazodni a jaltai egyez-
mény sudjtott orszdgban. Olyan ellentmon-
désos vilag volt ez, amelyben a felnéttek alig
voltak képesek felmérni jelent és jovét, illetve
az abban betoltott és betoltendd tarsadalmi
szerepiiket. Ahogy Bereményi fogalmazott:
ez volt a megrogzott szokdsok megtorésének
ideje, mert a kusza hdborus tapasztalatok mas-
mds életstratégia kidolgozasira késztették az
egyéneket: volt, aki a kapitalizmus felé, volt
aki a magyar h6sok tisztelete felé fordult, volt
aki beledriilt, és voltak - a népi kultura és
hagyomdany gyakorlatinak elt{inésével parhu-
zamosan egyre kevesebben -, akik kitartot-
tak a hanyatl6 kereszténység tanitisa mellett.
Mindenkinek volt valami bizalmatlansigot és
bizonytalansigot okozé titka, rejtegetnivaldja.
A gyermek belesziiletve e poszttraumds tar-
sadalmi és vilaghelyzetbe, természetes kozegé-
nek tartotta annak minden piszkat és kényel-
metlenségét, veszélyét. Az élet iskolgjat kordn
megkezdte azzal, hogy a tragédidk ellenére
mégis (vagy éppen amiatt) irigylésre mélto
moédon taldlt egy pedagégust - a csatdkat
személyesen 4atél6 habords veterdn - szom-
szédja személyében, illetve - a halalt tabuként
kezel6 modern civilizaci6 kezdetén - egy tigas
tantermet a Kerepesi temetd sirboltjai kozott.
A taldn tdl kordn is éretté valt, dnmagdra
kérdezni képes elbeszélén kiviil az olvasé is
sokat koszonhet e leszazalékolt, kerekesszékes
lakénak, aki valdszintileg egykori polgarként
vezette be a fitit a szinhazak vilagaba, illetve
mutatta meg a sz képzeletre gyakorolt alkot6
erejét azzal, hogy a korszakban mar tiltdlistin
szerepl6, Marai Sandor {rsait olvastatta vele.

2020/3 PANNONTUKOR

A torténelem jelenthet egy csatit, amelyben
valaki elvesztette labait, de van, akinek az igazi
torténelem a pénzromlds - e nézépontbol
lényeges Bereményi terjedelmes irdsa szemé-
lyiségalakuldsardl: mindenki a legjobb tudasat
szandékozott szdmdra atadni. Igy a (dikta-
tara ellen) tiintet6leg a falicsapba hugyozo
nagyapja is, aki ezt az egyaltaldn nem példa-
értékd viselkedését megcafolandd, a kovetke-
z6 bolcs gondolatokkal probalta eligazitani
unokdjat az éppen zajlé torténelemrdl: ,A
fegyveres er@szak Osszevisszasigira, ami sza-
kadatlanul 4j meg 4j kampéanyokba 6ltozik,
ezért a tuléléshez gyors eligazodas, allandé
rogtonzés szitkséges az élet labirintusiban.
Tapasztalatbol beszélt, a harctér és a piac pra-
xisabol tanulta meg, hogy a torténelem egyet-
len 1ényege az er6, amit hadsereggel lehet a
legeredményesebben kifejteni. A benne é1§
emberekrél pedig az volt az § megrogzott véle-
ménye, hogy azok feltétleniil le akarjak nézni
egymdst. Ha az egy szal személy nem torekszik
folényre, az embertdrsai szolgaként vetik meg
és meghal”. Ellentmondasos személyiségének
alaptétele az Onbecsiilés megtartdsa az aru-
las elkeriilésével. Ez az életvezetési tanicsa a
regény vezérfonaldra utal: mi médon torték
meg Onbecsiilésében az irét kisiskolds évei
alatt, hogy lett a regény egyik legmegrazobb
jelenetében 4ruléva. E folyamat okaként és
hattereként borul az élettdrténetre a magyar
tarsadalom tagjainak politikai megtorése és
a mostohaapa mar megtort személyisége, aki
nagylizemi mintira vezetett be csalddjiban
domesztikalt diktatdrat. A sz(ikos terjedelmi
keretek sziikségessé teszik a bar nagyon
szOvevényes és izgalmasan érdekes szerepl6i
jellemek multjukban gyokerezd, a gyermekre
tett hatdsanak részletezésétdl valé eltekintést.
Okuldsként mégis leszogezendd azoknak leg-
sulyosabb kovetkezménye: a fil nem tudta,
hogy mi a jo, és mi arossz. Bereményi érezhetd-
en éveket toltott (pszicholdgiai) magyarazatok
keresésével, ami a 20. szdzad egyik tarsadalmi
és tudomanyos alapjelensége is volt. J6l tudta,
hogy felmendi szimdara 6 egy rejtély. E prob-
léma oka a habortt gyerekként megéld, tradi-
cié nélkiili, gyokereitdl elszakitott generacié
elveszettsége volt. Ok, sajat titkeresésiik sordn
alig voltak képesek biztos ponttal szolgilni a
gyermekeik szdmdara, nem tudtak targyilagos
ismereteket atadni a viligrél, mert személyes
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tapasztalataikat sem tudtdk osszefiiggésekben
latni. A héaborubdl levont kovetkeztetéseik
kikezdhetdk és ellentmonddasosak voltak, amit
6k is éreztek. Igy torténhetett meg, hogy e
fesziilt mentalis allapotban a diih a vélt okra
vetiilt, és a védtelen, elsGsorban utdnzdsbdl
tanulé gyermek vélt dldozattd. Az elsG vagy a
legnagyobb és legfajdalmasabb pofont, verést,
a megszégyenitd kiszolgaltatottsigon alapuld
negativ szuggesztiot sosem felejti el az ember.
Ha a verés rendszeres, akkor az dldozat ember-
keriil6vé vagy szintén agresszivvé vélik. A fit
a konyvekhez menekiilt, a szdmos olvasott
élettorténet nyujtottak segitséget kontextus-
ba helyezni életének eseményeit.

A regény eréssége, hogy a gyerek jellemfej-
16désével parhuzamosan tuddsit a magyar téar-
sadalom jellemalakuldsardl is. E folyamatbdl
kihagyhatatlan a kadari évtizedeket erdsen
meghatiroz6, Maraihoz hasonlé tabutéma: az
Otvenhatos szabadsigharc - a varos legtijabb
elfoglaldsa, a forradalom, az ellenforradalom
stb., az emlékezetpolitika aktudlis céljainak
megfeleld megnevezésben - személyes élmé-
nye, ami a fiu ellenérzéfiizetébe keriilt tanul-
manyi eredményeket is erdsen befolydsolta.
Szinte éppen a kotet felénél olvashaté alabbi
idézet mintegy valasztévonalként mutat rd,
hogy a tizéves fitl szdmara a 23-i Kossuth téri
tapasztalatok segitettek atlatni viligban betol-
tott sajat helyzetét, mintegy elinditottik a fel-
nétté valas ttjan, Pipara: ,Apuka bezzeg olyan,
mint ez a Kislaki. Bennem keresik az osztalyel-
lenséget mind a ketten. Apuka édesanyim
el6z6 férjét, Vetrd Gézat képzeli a helyembe,
féként azért utdl engem. Kislaki meg népi
kader, ami azt jelenti, hogy szegény csaladbdl
szarmazik, és azért kot belém, nevez fojtoga-
tonak, mert osztdlyharcot folytat a reakcios,
beképzelt driemberek, vagyis Apuka ellen, aki
reakcids, és nem akar részt venni egy 1j vilig
épitésében, amit most Kislaki Kddarral csinal
az oroszok segitségével.”

Bereményi rendszeresen ramutat az egyén
tarsadalomban elfoglalt helyére, és politi-
kailag elvart szerepére; a miar kommuniz-
musban nevelkedett iré feladata lett volna
a diktatira természetesnek vett létallapot-
ként val6 elfogaddsa. Ezt a politikai torek-
vést torte derékba Otvenhat, mert mintegy
elolrdl kellett kezdeni a tdrsadalmi nevelést
és felejtetést még akkor is, ha olykor maga a

fia is egyes tomegrendezvények alkalmaval
egyéniségvesztést élt meg: ,[s]dlyos kényszer
alatt, meggondolatlanul vesztem bele a sajit
tomegembe.” — irta a dezindividuicié megta-
pasztaldsardl. Szocidlpszicholdgiai magyardza-
ta van annak is, hogy elsé kilfoldi atja sordn
(1972) nem dontott az emigricié mellett: a
csoporthoz valé tartozds igénye. Nem a meg-
tapasztalt, 6rokos haragot érz6 emigransok
lassan széthull6, a nyelvvesztés soran felszivé-
dé csoportjat valasztotta; és bar visszatértekor
a reptéren érezte a retesz csattandsat maga
mogott, dontését talin éppen a repiil6én olva-
sott Madrai-naplé er@sitette meg benne egy
id&re. Kés6bb, 1985-ben pedig igazolni latszott
ezt az amerikai dtja sordn tapasztalt nyugati
sldgervilag hidbavalé szabadsigérzése.

E két utazds beszamoldjival, ahogy sza-
mos mas esetben is, az ir6 megszakitotta
a kronologikus elbeszélésmodot. A 18. szi-
zadi francia irékra emlékeztet§ modszerrel,
az olvasot szinte megszélitva ugrott néhany
tiz évet a torténeti idében, mintegy megvi-
lagitva a gyerekkor eseményeit, valamelyik
szerepl cselekedeteinek inditékait. Hasonlo
beékelések sordn tisztdzta munkamoddszerét
is: ,Az iras els6 szamu feltétele, hogy az ember
elfogadja 6nmagat.” Ennek a hitelességre
torekvd példaadd, inspirdlé iréi mddszernek
alapelve, hogy az oOnéletiris nem hazudhat.
Csak az er6sen megmaradt emlékek voltak
fontosak szdmadra, ezekbdl egy stiritményt
készitett a korszak piszkos lelkérél. Ez, az
artatlan dldozatokkal megterhelt kényszertien
elfogadott, rejtett valdsag tiikrozédik annak
a kislanynak élethelyzetében, aki ,[c]sak iilt
ott, senki sem tor6dott vele, mert néma volt
azéta, hogy egyszer nagyon megfizott a feje,
amikor hideg télen kiabaltak, hogy jonnek az
oroszok, és Anika épp akkor mosta a hajat, agy
futott el a lavértol elbujni valahova a fagyban,
nehogy megerdszakoljak. Azéta ugy ért min-
den beszédet, hogy & csak egytagi szavakat
mond, koézben a kezével jelez”. Tagadhatd-e,
hogy maga az iré szintén stlyos (lelki) sérii-
léseket szenvedett csaladi hatterének haboru
okozta kuszasiga miatt? A feliiletes érzelmi
vilaga tarsadalmi kornyezetbdl, a t6bb mint
tiz évig tart6 identitasvalsigbol végiil a papai
iskola pedagdgusai és didktarsai segitették ki.
Az addig szinte csak megvetésben részesiilt,
példakép hianyatdl szenvedd, a szeretet kimu-
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tatdsinak modjat alig ismer6, személyiségza-
varokkal kiizd§ fiti megtapasztalhatta az elis-
merés Onbecsiilést elésegit6 hatdsit. Az intéz-
mény potolta szdmdra a munka mindenek
folé helyezésével - politikai célként - szétvert
csaladi egység 1égkorét, f6leg az atyai gondos-
kodast. A Budapesten torténtek ellenére mégis
egyéniséggé fejl6dott, a veszélyes kihivasokkal
béatran a sajat életét élni akard, célt maga elé
tlizni képes személyiséget fedezte fel benne az
iskola igazgatdja.

Bereményi Géza, az irodalmi felmendi koziil,
Ottlik Géza irdsainak nyomdokain halad. A
tobbrétegii Ottlik-parhuzam ive a kotet végi-
golvasisa utan rajzolddik ki igazan: a m{icimen
tul a zarévizsgan huzott tétel cime és a kisva-
rosi iskola életvezetési hatdrvonalat jelentd
szimboluma mind-mind Copperfield David
torténetének forditéjat helyezi az irodalmi
hagyominy - Bereményi-féle folytatdsinak -
kozéppontjaba.

A balatoni vakicid torténetét olvasva nyer
értelmet az olvasé szdmadra a fit vonzédasa az
Engedjétek hozzdm a kisdedeket cimti, a miliben
tobbszor felbukkand Jézus-kép a papai iskola
igazgatodjaval vald tovabbi Gsszefiiggése is; az
olvas6 a f6h8s kérdésére — Lehetséges szeretni
bizalmatlanul? - e kontextusban kap valaszt.
A kozép eurdpai vilag peremvidékén a bakonyi
hegyekben tarolt tomegpusztité fegyverek
arnyékabankibontakozd, szimos tényt tisztizo
torténet ravilagit a szovjet gyarmat félelemre
és ellendrzésre alapozott miikodésére. A
Balaton-felvidéki nyar rakétavdlsiaggal
egybe es6 renddrségi szigordnak vildgidban
laizad6 szezondlis parkapcsolatok légkore
izgalmas kémtorténetként illeszkedik a konyv
egységébe. lgaz, hogy az olvas6 tisztiban
van a f6hés személyével, életrajzival, mégis
ellenkezni kezd annak cselekedeteit olvasva,
félti 6t azok hatdsigi kovetkezményeit6l.
Ekozben, az iréval egyiitt joles§ nosztalgidval
és némi szabadsiagvaggyal eleveniti fel a
mobiltelefonok el6tti, mar szinte teljesen
elfeledett papir alapd levelezés romantikus
hangulatat.

A torténelem mint véres karneval kovetkez-
ményeinek regénye (nem egyediilallé6 mtivészi
fogassal) egy igazi karnevallal ér véget — mint-
egy a jov8be tekintés, az épités, a reménytelen,
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de kényszer(ien pozitiv életszemlélet békés
megoldasat szorgalmazva. Az tinnep csaloka
latszata visszaidézi az olvasoban a nyugaton
tapasztaltakat. ,[A]z emberek nem t(irik, hogy
irdnyitsdk Gket” groteszk nevetést fakaszto
kijelentése giiny targyava teszi a fenndll6 rend
helyett alternativat felkindlni nem, csupin
ldzadni és rombolni képes fiatal generacidt. Az
enyhiilés iddszaka csak latszat, a 1azadas csak
latszatldzadds, alternativa nincs, a karnevalt
is csak a hatalom engedte megvaldsitani. Az
Oriiltek vildga folytatodik, amelyben az embe-
riséget nem érdekli az emberiség. Az elkese-
redett, lakdsa romjain sirdogal6 lany példdjan
mutatott rd az ird, hogy az egylittérzés egyéni
szinten tehetetlen, mert csoportszinten kive-
szett a tomegtarsadalombol.

Koztudott, hogy az ir¢ tervezi/irja a torténet
folytatasat: az egyetemi évek tapasztalatait. Az
ELTE BTK Budapest szivében megbujé idilli,
burokban él§ tarsadalméra gondolva né meg
az els§ kotet utols6 mondatainak jelent&sége.
Az egyéniséget megsziintetni hivatott katonai
szervezet nyelvezetében fejez6dik ki az ember
helyzete a magyar tarsadalomban, mivel tulaj-
donképpen a kozbeszéd, a mindennapi tarsa-
dalmi érintkezés stilusa tiikr6z6dik abban. A
bolcsészkar ettél viszont 1ényegesen kiilonbo-
z6 vildg: a magyar tanszéken - dltaldban az iro-
dalomtanszékekre jellemz§ tdrsadalmi érint-
kezés vildigiban - az ember képes elfelejteni
a valésigot, az iskola falain kiviili (verbdlis)
emberi kapcsolatokban kifejez6d6, orokség-
ben maradt embertelenséget, k6zényt és bru-
talitast. Ezt a tdrsadalom tobbsége nap mint
nap megéli, s6t igy természetesnek veszi. Aki
nem élte 4t azt a kontrasztot, hogy a konyvta-
rak és irodalmi szemindriumok milyen mene-
déket jelentenek mindez el6l, kevésbé képes
igazdn 4tlatni a magyar vildgot... Ahogy a
kis Copperfield David atlatta helyzetét elsd
munkanapja utdn: ,Nincs rd szd, nincs rd
fogalom, hogy micsoda lelki gydtrelmeket
jelentett nekem lestillyedni ebbe a tarsasigba”,
Bereményi Géza is uigy szembesiti a valdsaggal
az érdeklddd olvasét, kivancsiva téve 6t az
ismertnek vélt folytatasra.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfield,
Magvetd, 2020)
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