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A fény irányába fordulnak és nem törődnek a történtekkel.
Tartják az élhetetlen életmódot, nehogy ők is
klausztrofóbiát kapjanak a süllyesztőben.
Mikor már minden hős elbukott és egyik ajtót
nem követi a másik, mikor a szüleink már
nem segítenek ki egy-egy szűkös szituációban,
felvilágosodunk. Két napernyőnk hagyja
áramlani az energiát, feloldjuk a képernyőnket
és hirtelen zavarni kezdenek a minket
befolyásoló tényezők.

Eddig is keltettek zavart.
Tűrtük, míg lehetett.
Most tényleg irritál.
A tüdőnk, akár egy szivattyú, szívunk és fújunk.
Évszázadokkal később egy monumentális
szippantás után az Űr tőlünk legmesszebb
vonuló áramlataiba tüsszentjük szét
a műholdakat és az űrállomásokat.
A bolygók visszafordulnak, a hegyek felemelkednek,
a folyók tovább süvítenek és a tengerek ismét
homokszemektől mentesekké válnak.

Urbán Péter

A Leteremtés könyve
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer a barátságos Olvasó. Foglalkozásához híven leült kényel-
mes foteljébe a kandalló elé, és a vidáman pattogó tűz fénye mellett olvasni kezdett egy regényt. 
Nem volt igazán jó, de nem volt csapnivaló sem ez a mű, amolyan középszerű irománynak mond-
hatjuk. (Talán ezért nem is nyomtatták ki több, mint potom kilencvenhatezer példányban.)

Egy napon a regény jóképű aranyifjúként ábrázolt főszereplője, Armand éppen lábát lógatta a 
nem túl részletesen megírt patakocska partján, és kényelmesen horgászott, amikor megjelent a 
falucska túl alaposan és szerepéhez mérten feleslegesen jellemzett tanítója. Az öreg mester − akit 
mindenki Phillibert úrnak szólított − leült a fiatal mellé, aki a történet szerint egykor tanítványa 
volt, és az átlagosan, kissé egyhangúan a kék ég felé fordította arcát.

− Ma is a Bibliát tanulmányoztam.
A főhős nem válaszolt, az úszó enyhén megmozdult, talán kapás lesz. A tanító folytatta:

− Úgy emlékszem, tegnap is a Bibliát tanulmányoztam.
Az úszó egyre gyanúsabban mocorgott, a felületesen megírt hullámok nem indokolták imboly-

gását. Phillibert úr hirtelen megragadta a meglepett Armand karját:
− Mintha örökkön-örökké csak a Bibliát tanulmányoznám! − az idős, de mintha sosem öregedő 

férfi feldúltan nézett a fiatal és jóképű főszereplő arcába. A horgászbot úszója abbahagyta a kö-
rözést, a hal nyilván elillant.

− Nahát − nyugtázta Armand. − Eddig ez sosem okozott gondot önnek – húzta fel szépen ívelt-
nek ábrázolt szemöldökét. A tanító mintha oda sem figyelne:

− Vajon a sorsunk a sajátunk, vagy előre meg van írva? Döntünk valami felől, vagy helyettünk 
dönt egy láthatatlan akarat? – A mellékszereplő kérdéseire Armand nem válaszolt. Ekkor a patak 
mentén futó, hangulatosnak megfogalmazott ösvényen megjelent a pap. Joviális öregúrnak írta 
le a szerző, ősz hajú, kissé közhelyes figurának. Mosolyogva csatlakozott a földúlt tanítóhoz és a 
meghatározhatatlan foglalkozású főhőshöz.

− Be kell vallanom, kételyeim vannak. Talán nem is létezik az Író... − dünnyögte maga elé Phil-
libert úr. Kroll úr, a plébános haragosan ráncolta össze a szemöldökét:

− Már megint ezekkel az istentagadó...
De a tanító közbevágott:

− Nem! Most nem! Eddigi vitáink csupán felületes és kedélyes szószátyárkodások voltak. De 
hogy minket megírt-e egy mindenható Író, vagy sem, arról igazán nincs pontos értesülésünk!

A pap ugyan továbbra is felháborodottan, de mégis furcsálkodva nézett a nálánál valamivel 
fiatalabb tanítóra.

− Ilyesmit eddig sosem állított. Pedig...
− Mintha mindig ugyanazt tennénk, igaz? − vágott közbe Armand. Phillibert úr köveket hajigált 

a patakba, de nem keletkeztek gyűrűk a vízen, ami egyiküknek sem tűnt fel.
− Jó, de hogyan lettünk, ha nincs Író? − fonta keresztbe karjait Kroll úr.
A két másik összenézett, Armand a fejét vakargatta.

− Nyilván csak úgy lettünk.
− Ha van Író, akkor mutasson belőle valamit! - bökte ki a tanító.
A pap megint dühös lett.

− Csak úgy lettünk? A semmiből? Semmiből nem lesz semmi. És mit mutathatnék a Teremtő-
ből, ha egyszer nem anyagi természetű?

− A teremtett világban pedig igenis minden anyagból van. Akkor pedig az Író valamely részét 
igenis látnunk kellene! De nincs semmi nyoma! Csak betűk vannak, és lapok, meg valami nyelv-
tan...
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− Maga csodát akar! Mutatkozzon meg az Alkotó, akkor hisz benne! Micsoda kicsinyes gondo-
lat!

Most a tanítón volt a sor, hogy dühöngjön.
− Igenis, hol az író? Nincs sehol a könyvben! Állítom, hogy nem is létezik!
Armand meglepve tapasztalta, hogy műveltnek kitalált barátai a szokásos vitájukhoz képest 

most sokkal durvábban szidalmazzák egymást. Nemsokára dühödten elváltak, ám a főhősben is 
különféle kétségek ébredtek. Hamarosan észre kellett vennie, hogy Phillibert úrnak, a tanítónak 
újdonsült gondolatai a regény többi szereplője között is terjedni kezdtek.

Hamarosan a szomszédos, csupán nevével és postakocsi- állomásával ábrázolt városkában tit-
kos szabadgondolkodó társaság alakult. A Szerzőtagadó Szekta (Szesze) tagjai nem hittek többé 
abban, hogy a regényt megalkották, és a könyv anyagát kezdték imádni. Különleges titkos cere-
móniákkal dicsőítették a (szerintük) mindenható betűket. (Főleg a ‚P’-t és a ‚Q’-t tartották nagy 
becsben. Mivel a regényben ezek a városlakók alig szerepeltek, így az olvasó előtt is csak árnyké-
pük jelent meg. Talán ezért is nem várhatunk többet tőlük).

Armand kisvárosában is sorra alakultak a különféle rendek (Íróban Kételkedők Társulata, Tol-
limádó Szabadgondolkodók és egyebek), így előbb-utóbb meg kellett jelennie a Szent Cinkvizí-
cónak is. A cinkvizítorok nem tűrték a nyomdafestéket nem tűrő gondolatokat, és aki nem hitt 
az Író létezésében, azt kisatírozták a lapokról. Ám a kételkedést megszüntetni nem lehetett.

Egy bűnözőnek megírt gátlástalan mellékfigura újraértelmezte önmagát, és Nagy Tanítóként 
terjeszteni kezdte a szereplő-egyenlőség tanát. Eszerint nincsenek fő-, mellék- és epizódsze-
replők, hanem mindenki egyformán fontos. Ideológiája alátámasztására életre-halálra üldözni 
kezdte Armandot, a többi főszereplőt, sőt a fontosabb mellékszereplőket is. A regény határozot-
tan kaotikussá vált.

A láthatáron kevéssé részletesen, de azért kivehetően égtek a falvak, az utakat ellepték a mene-
külő regényszereplők. Egyes helyeken poézis-eretnekek, máshol ellenfeleik, az epika-hívők ös�-
szeégett betűi hevertek a lapszéleken. A vallásosak vezetője Kroll atya lett, aki bevezette a létező 
legjobb regény tanítását. Az írótagadók azonban ekkorra már fölénybe kerültek. Több szekta is 
kikiáltotta a tintavég közeledtét. A Nagy Tanító kiterjesztette tanításait, az Író tagadása mellett 
azt is hirdette, hogy a betűk egy véletlen folytán sodródtak egymás mellé a legelső nyomdában, 
így jött létre a végleges szöveg...

A barátságos Olvasó a kandalló előtt ülve felháborodottan csapta be a könyvet:
− Na tessék! Beszélnek mindenható Íróról, ilyen meg olyan szereplőkről, valami nagy nyomdá-

ról, a tintavégről, a létező legjobb regényről! Viszont az olvasóról már megint nem szóltak egy 
szót sem!

Azzal a könyvet egy meggondolatlan és könnyed csuklómozdulattal a vidáman pattogó tűzbe 
vetette.

És lőn világosság.
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Gáspár Sára

Szanatórium utca (Vadaspark)

I.

Összepakolok helyetted, így nem lehet tovább élni. Kimosom a ruháidat, nem húzhatod vissza 
a koszos zoknijaidat, az alsóneműidet sem, édességen kívül mást is kellene enned, fel kellene 
kelned, hajat kellene mosnod, hogy nézel ki. Nem úgy értettem. Mondj már valamit. A kettesben 
azt mondták, most már elkezdhetnénk a gyógyszeres kezelést, először rosszabb lesz, de néhány 
hét, és visszajön beléd az élet. Ahogy visszanézel rám, mintha nem éreznél semmit, eszembe 
jut, amit Haller doktor mondott, ezek a bogyók nem azt változtatják meg, mit érez, a lelkébe nem 
tudnak belenyúlni, csak az agy biokémiai folyamatait alakítják át, először csak a serkentő hatást érzi 
majd, előfordulhat, hogy problémák lesznek az alvással is, esetleg nem lesz étvágya. Recept a kezében, 
arcán szánakozó félmosoly. Nem baj, a többi telet is kibírtuk valahogy.
Nem értek a gyógyításhoz. Évekkel később jöttem rá például, hogy a kutyának, akit nem ne-
veztünk el, nem kellett volna meghalnia a tanyán akkor. Az orvos bizonytalan volt az állapotát 
illetően, mama viszont annál kevésbé. Altassa el, nem lesz ebből már kutya. Ezt mondta neki, mert 
nem tudtunk aludni éjszaka a köhögésétől. Csillogó biléta, gyors tűszúrás, és aznap éjszaka már 
könnyen a szemünkre jött az álom.

II.

A folyosóról figyelem, mi történik az üvegajtón túl. Ebből a szögből te nem láthatsz engem. Fi-
gyeltem a szádat, már szinte el is felejtettem, milyen az, amikor mozog. Haller doktor türelmesen 
várja a válaszod, te behunyod a szemed, és mondani kezdesz valamit, hosszan, mondod, mondod, 
még mindig mondod, egyre idegesebb leszek. Legszívesebben dróttal kötném egymáshoz a két 
fogsorát, olyan szorosra, hogy többet ne tudjon rajta megjelenni az a mosoly. Amikor vége a vi-
zitnek, besietek hozzád. Próbálok én is úgy mosolyogni, mint ő, elfordítod a fejed.

III.

A véremmel együtt folyik le a víz a zuhanyzóban. Nem szeretném ezt a vért. Valami másnak 
kellene lennie, máshol kellene folynia, egy másik testbe pumpálnia az életet. De ez nem lenne 
jó, ebben az állapotában ugye, még magáról sem tud gondoskodni a férje, mondja Haller doktor, a 
magzat fejlődésére sem lenne jó hatással a sok aggodalmaskodás. Végül abba is hagyjuk a próbálko-
zást. Mert hiába könyörgöm, nem cseréled le a kórházi köntösöd, a fertőtlenítőszag elnyomja az 
illatod. Miért nem veszel fel egy melegítőt, kérdezem, ez kényelmesebb, mondod. Ha átcserélnéd, 
könnyebb lenne, mondom, de egyre csak szorosabban kötöd magadra.
Ősszel egy darabig úgy tűnt, mintha jobban lennél. Eszembe jut, a tanyán az volt a mondás, hogy 
a fedeztetés ősszel a legszerencsésebb, mert így a vemhesség utolsó fázisában bőséges zöldtakar-
mány jut a magzatnak, és erős csikó jöhet világra. Egy alkalom az összeszokás, a következő már 
az ugrás, mama fogja a kancát, papa a csődört, én a szememet takarom el, anya a fülemet fogja 
be. Utána egy darabig nem ülhetek fel a kanca hátára, hagyjad, most szomorú, mondják a felnőt-
tek. Ne aggódj, amikor megszületik a csikó, megbocsát. Nekünk az összeszokáshoz most nem elég 
szűk egy év sem. Sóhajtok, sóhajtasz te is. Kórházi köntös és fertőtlenítőszag, csak ezeket kellene 
megbocsátanom, gondolom.

IV.

Kesztyűvel szedegetem az üvegszilánkokat a földről, ragadnak a kezemre. Az egyik pillanatban 
még undorral az arcodon nyalogatod a kanálról a mézet, a másikban már a padlószőnyeget bo-
rítja a ragacs és a szilánkok. Haller doktor mondta, hogy a cukortól szomorú leszel, mondom 
halkan, ezért nem akartam adni neked. Sírni kezdesz, jól van, semmi baj, teszek bele. Hiába 


