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Bátyi Zoltán

Vashíd a Maroson

− Gyere, magyar, majd én mutatok. Gyere, csak jönni… – leptek meg az idegen akcentussal ejtett 
szavak, miközben nagyon okos telefonomat a szemem előtt tartva éppen arra készültem, hogy 
egy halálra ítélt, omladozó vashídról lefényképezzem a naplementét, a romániai Lippa városa és 
a máriaradnai kolostor közé befészkelődő fényeket.

– Gyere, magyar, mondom, gyere… – csörtetett egyre mélyebbre fülemben a hang. Én meg 
elrejtettem arcom elől a telefont a belső zsebem mélyére, és néztem a férfit, talán ötvenéves 
lehetett, aki már meg is ragadta a vállam, nem vonszolt, nem kényszerített, de megmutatta, 
hogy ezen a vashídon most ő az úr, és nekem nincs más választásom, mint eltűrni a parancsát.

– De hova hurcol, és honnan tudja, hogy magyar vagyok? – villantak elő egy, még az új évezred 
eleji bukaresti válogatott futballmeccs emlékei. Élőben néztem végig a Steaua stadionjában, és 
hallottam, milyen gyűlölködve zúgott-fütyült a román tömeg a magyar himnusz alatt, és milyen 
haraggal tombolt a magyar tábor hangja, amikor mocskos románozással válaszoltak a románul 
ordított gyűlöletre.

De hol van ide Bukarest, és hol a foci? 
Figyeltem a férfi hatalmas tenyerét, ami úgy markolta a kabátomat, hogy a karom is fájt, és 

még a lábfejemben is ropogtak a csontok. Szólni nem mertem. Inkább azt vizslattam, hogyan 
birkózza le a kíváncsiság minden félelmemet, mert hát mégis, mit akarhat tőlem ez a román? 
Aligha a lippai vashídon teszünk pontot évszázados haragokra, csukunk be százszor átírt törté-
nelemkönyveket, rajzoljuk át a határokat, mondtam volna, de akkor a férfi, aki alig tízméternyit 
húzott magával, hirtelen megállt, rám nevetett, és a hegyek felé mutatott.

– Ez kell neked, te magyar. Innen jobb lesz a fotózás, hidd el, jobb. Ezerszer néztem már, van 
az kétezer is, hogyan fullad a Marosba Lipován a Nap.

És valóban, a rozsdás vasak keretén átnézve én is láttam már: ebből a szögből jobban kitárta 
szépségeit a táj. A férfira néztem, a férfi rám. Ő mosolygott, én még nem tudtam, mit kezdjek 
a mosolyával.

– Bocsánat, nem beszélni jól a magyart. Román vagyok. Bocsánat – mutatott a távoli hegyek 
felé, amik talán nem is hegyek, csupán dombok, ám nekem, szegedinek, aki már a Tisza gátjára 
felballagva is azt hiszi, hogy egy ugrással elérheti a felhőket, igenis hegyeknek, óriások, vagy 
inkább tündérek lakta hegyeknek tűntek azok a távoli vonulatok, amik lassan elnyelték a Napot.

– Bocsánat? Miért kér bocsánatot? Bár én beszélném így románt! – nevettem rá.
– Na ja, de nekem volt két feleség. Mind magyar – nevetett ő is. Aztán elkomorult az arca.
– És mind elhagyott. Az egyik menni temetőig, bele koporsóba. A másik menni Amerikáig, 

levelet se írt soha.
– Az baj – törtem meg a tíz másodpercig ránk fagyott csöndet.
– Baj? Nem is tudom – markolta a korlátot, és éreztem, temetőben is járkál most, Amerikában 

is.
– De azért nem haragudni a magyarra, ha asszony, ha férfi – fordult felém.
– Egyáltalán él itt még magyar? – fordultam a város felé.
– Kevés. Nagyon kicsi…
– És haragszanak még egymásra a románok meg a magyarok?
Fejét ingatva rám nézett. Talán azt kutatta magában, mit keres itt ez a kérdés, éppen itt, ezen 

a szétrozsdásodó hídon. Talán olyan szavakat akart összerakni, amikkel úgy tud válaszolni, hogy 
nagyon ne bántson, de azért igazat is mondjon.

– Kevés, az is kicsi. De van. Mert élni tudunk már, sokan jól élni is – mutatott a Maros túlolda-
lán, a máriaradnai templomtól hazafelé induló, nyugati luxust idéző, magyar és román rendszá-

mú turistabuszokra. – De együtt élni? Hát azt még nem tudunk jól. De remélem, tanulunk – ült 
vissza az összecsukható horgászszékre.

– Indulunk? Már nagyon sötétedik… – kiabált a partról a barátom.
– Indulunk – kiabáltam vissza. És eszembe jutottak a lippai hídról olvasottak. „Az 1896-ban 

fölépített vashíd a város első állandó közúti hídja volt. Helyéről hosszú vita folyt a város német 
és román polgárai között, végül kompromisszumos megoldással olyan helyre építették, amely 
egyik fél érdekeinek sem felelt meg. Ma ipartörténeti műemlék…” – olvastam újra a minap, azt 
a naplementét leső tavaly novemberi szombatot felidézve, a Wikipédia szócikkét a lippai látvá-
nyosságokról. Amiben a Marosba fulladó Napról és a segítőkész román magyar feleségeiről egy 
szót sem ejtenek…
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