Dorcsak Réka

Miivészetet a miivészietlenségbol
(Bartis Attila—Kemény Istvdn
Amirol lehet cimii konyverol

Ez az els§ beszélgets konyv, amelyet olvastam, és ha a tobbi is ilyen, akkor
biztosan allithatom, hogy nem ez volt az utolsé6. Nem konny(i kritikat irni
egy olyan klasszikus miirél, amely mar terjedelmes recepciéval rendelkezik,
kiilondsen egy olyan rendhagyd, biografikus stilust szovegrél, amely nem
egy zart fikcionalis vildgba kalauzol, hanem a referencializdlhaté valésig egy
szeletébe, ahol az irodalomértés és narratoldgia alapvets szabdlyai mar nem
miikodhetnek. A 2010-ben publikdlt Amirdl lehet két elismert magyar szerzd
Gszinte beszélgetését kozli, amelyet megéri tijraolvasni napjainkban is, hiszen a
konyv tovabbra is friss és aktudlis, valamint a latszat ellenére ,szépirodalmibb”,
mint képzelnénk.

A kotet harom szakaszra tagolt, aszerint, hogy éppen Bartis Attila, vagy pedig
Kemény Istvan teszi fel a kérdéseit a masiknak. A kérdez6-valaszado pozicio
ugyanakkor nem kiiloniil el teljesen egymastdl, hiszen nagyon sokszor a mély
reflexié egyarant része lesz a kérdezd stratégidjanak. A kotet elsé részében
Bartis Attila tesz fel kérdéseket beszélgetStarsanak, ami aztan nagyon hamar
atrendezddik, és mondhatni a Bartis-féle sz00z6n kezdi el uralni az els§ sza-
kaszt, majd szépen lassan a kotet tobbi részét is. Kiillondsen latvanyos mddon
valésul meg ez a mdsodik szakaszt6l, amelyben mir a Marosvésirhelyen
sziiletett ir6 és fotografus keriil a valaszad6 szerepbe. Személyes hangvételd
kérdéseket fogalmaz meg Bartis Kemény Istvannak, olyan kérdéseket, amelyek
minden olvasét, legyen az laikus vagy professziondlis, érdekelhet. Hanyszor
koltozott életében? Hova jart iskoldba? Milyen volt az édesapja? Olyan egyszerii
kérdések ezek, amelyek mar-mar egy N6k Lapja heti szdmdban jobban elférnek,
mint a Magvetd Kiadé éltal publikalt keményfedeles konyvben. A beszélgetds
konyv ugyanakkor szépirodalmi minéségtivé valik a kérdésekre adott esszéisz-
tikus stilusban kidolgozott gondolatok, reflexiok, emlékezések egymdasutinja
altal, ami az egész kotet meglepetésszer(iségét eredményezi.

Az elsé szakasz erésségének mondhatd, hogy olyan kultdrpolitikai, kozéleti,
és torténelmi pillanatokat elevenit fel, amelyeknek a két szerzé mindegyike
szemtanuja és atélGje volt. Ekképpen olvashatjuk a Ceaugescu-éra Romania-
janak kritikdjat, a forradalom el6tti és utani impresszidkat, hangulatokat, az
erdélyi magyar kozosség valdsdganak szembedllitdsit a budapesti, nagyvarosi
légkorrel, a rendszervéltozas elStti és utani id6k furcsasigait, a 2005-ben
megjelent Domokos Matyas féle Ady-szoveg-gytijtemény utani vitdk lehetsé-
ges okait, és még a Gyurcsany-korszak politikdjanak tobbé-kevésbé bujtatott
kritik4jat is. Egyszoval, az els§ szakaszban egyértelmiien a két szerzének a
kozéletben, és a politikai szintéren elfoglalt kritikus pozicidjira keriil a hang-
suly. A két, egymassal, tobb mint hiszévnyi baratsigot dpol6 szerzd kritikusan
szemléli a magyarsag, a nemzeti identitds, és a demokracia kérdéseit, amelyek
minden id6ben aktudlisak, és amelyeket ma sem drt Gjra és Ujra feltenniink.
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»A hajdani életvidam, pesti irénia kioktatd
cinizmuss4 vélt az egyik oldalon, a valamikori
nemes patosz frusztralt gy(ilolkodéssé a masi-
kon. llyen szavak ropkodnek, mint hazairulé
vagy a fasiszta, de tigyse szamit, mert csak
a masik fél mondta.” Kemény Istvin szavai
pontosan, és egyértelm(ien mutatnak ra arra
a kortars jelenségre, amely nem csupan a két
politikai, de a két kulturpolitikai szekérta-
bor kommunikacidjat is jellemzik, és amelyek
ma aktudlisabbak, mint valaha. A kozéletben
zajlé, és a magyarorszagi értelmiség életfor-
mdjava valo ,acsargis” (Kemény szavait idéz-
ve), mindkét szerzében kesertiséget gerjeszt,
aminek Bartis adja a legnagyobb hangot: ,A
magyar nyelv dllapota nem a bazmegelés miatt
siralmas, hanem mert lassan a legfontosabb
szavak jelentésének szintjén sincs konszen-
zus, és igy mar amikor akarunk, sem tudunk
kommunikalni. Ahol az egyik patridta, szem-
ben a masikkal, aki hazafi, ahol a szinonimdk
mar egymads ellentétét jelentik, ott baj van.
Ahol arrdl folyik a diskurzus, hogy két véres
politikai szimbélum koziil melyik lemoshaté,
mert persze, hogy véres, a fesziilet is véres,
nadeamisik, ott bizony nem kell foltétleniil
zsidonak lenni ahhoz, hogy az embernek cso-
magolhatnékja tdmadjon.”

Kend&zetlen és bator szavak ezek egy inter-
jukotetben, amely éppen emiatt lesz hiteles.
Mindenrdl, ,amir6l lehet”, mindenrdl, amirdl
két jeles irénak fogalma, véleménye lehet, az
belekeriilt ebbe a kotetbe, ami pontosan ezen
sz6kimondo stilus miatt, letehetetlenné valik.
A kozéleti és politikai kritika mellett termé-
szetesen az irodalmi kérdések, és vdlaszok is
legaldbb annyira érdekesek, féleg, amelyek
az irodalomkritika jelent6ségét, valamint az
ir6i hivatds kérdését taglaljak. Kemény ugy
fogalmaz ,a koltéség hivatas, az irdsig pedig
foglalkozas.” Bartis ezt az Gsszetett gondolatot
szeretné kidolgoztatni Kemény munkdssigi-
nak, pontosabban az A néma H (1996), a Csa-
ldd, gyerekek, autd (1997), a Hideg. Versek (1996
- 2001, 2001), valamint az El6beszéd (2000)
kotetek egyes motivumainak a kiemelésével,
ami altal nem csupdn ezen miivek szovegei-
nek hangulatirél, képi vilagardl olvashatunk,
hanem a mogottiik rejlé alkotdi folyamatba is
betekintést nyerhetiink. Egyediili élményben,
az ir6 - olvaso talilkozokra jellemzd, bensé-
séges tapasztalatban lesz része az olvasénak,
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aki kedvet kaphat az iréi életrajz, és a mogotte
rejlé emberi életit megismerése folytan arra,
hogy belelapozzon a szépirodalomba is.

Az iroi életuttal vald irodalom-rekldmozas,
ugyan sok esetben olvasdcsalogatd stratégia,
mégsem biztosan pozitiv eredményeket hoz
magaval, tekintve, hogy az iréi életut szaka-
szainak beolvasdsa bizonyos szdvegekbe, pon-
tosan az irodalmi szempontok elvesztésével
jarhat az elemzés soran, valamint a katarzis
élményét teszi kockira az, aki mindenképp
bele akar latni egy, a szerz§ altal mar magyara-
zott életrajzi adatot az adott szovegbe. Bartis
és Kemény beszélgetds konyvét ezen a ponton
érheti negativ kritika, ugyanakkor szerencsére
nem ez a hangsulyos tematikus elem a kony-
viikkben. Az iréi munkdssig nyomon koveté-
sének kérdései és valaszai mellett, magarél
az irodalomrdl, a kritikdrél, és az irodalmi
hivatasrol sz616 fejtegetéseik jelent&sebbek és
érdekesebbek is. Ezen a ponton az olvaso is
bevonddik, hiszen érintetté vélik a tarsadalmi
mércének, az elhivatottsignak, az irodalom
értelmének kérdései kapcsan: ,,(Kemény:) Van
egy abszolut mércém, ami szerint semmi mas
nem szamit igazdn. Ez nem valtozik. De, mint
ahogy az el6bb mondtam, a tirsadalom sza-
mara nem jelent ma annyit, mint negyven vagy
hatvan éve. A kolt6 az valaki volt. Még kispol-
gari értelemben is. Lehetett utalni, lenézni, de
volt. Létezett. Tényezé volt. Es ma taldn mar
olyan sincs, hogy kispolgari értelem.”

A masodik és harmadik szakasz kérdezGje
a szlikszavibb Kemény Istvan, bir meg kell
hagyni, taldn jobb kérdéseket tesz fel, mint
beszélgetStarsa. Legaldbbis egyszer(ibben &ll
hozza a feladathoz, és a kiilvilig szdmadra is
érzékelhetd, egyértelmii Bartis-jegyekre kér-
dez ra az ir6-fotografusndl: kiilonc 61t6zkodés,
arisztokratikus viselkedésmod, {rasaiban meg-
jelené mordlis kérdések irdnti elkotelez6dés
stb. Egyszoval, a felszinrdl egyre mélyebbre,
egy egészen izgalmas, és Osszetett személyiség
val6sdgaba latunk, ami a véalaszad6 oldalarol
kifejezetten pontos, érzékletes, szokimondé és
stirti valaszokkal jar egyiitt. Bartis valaszaiban
a tudatossag, az alland6 onreflexié és a miivé-
szet irdnti elhivatottsag, vagy ,evidencia-érzés”
sugarzik, kiilondsen mikor A séta (1995), A
kékl6 pdra (1998), A nyugalom (2001), vagy a
Ldzdr apokrifek (2005), valamint fotografusi
munkdssaganak inspiraciojarél beszél. ,Nézd,
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az ember elsGsorban nem a vildgban, hanem
onmagaban akar rendet tenni. Nem az az
els6dleges célja, hogy masok szdmara utjelz6
tdblakat helyezzen el, hanem hogy legaldbb
6 maga tudjon a sajit normai szerint végig-
szlalomozni az életén. (...) En a szandékrol
beszélek. Arrdl, hogy amikor moralis kérdése-
ket feszeget, mi hajtja az embert. Hogy abban
sokszor benne vannak a sajat moralis vlsagai
is, vagy az igyekezet, hogy valamit tisztin
lasson. (...) A szoban forgd szoveg esetében
példaul (1defent balsors, odalent sorstalansig)
az Apamhoz, az 6 vilaglatasdhoz, gondolko-
dasmdédjahoz vald viszonyom. Annak a megér-
tése, elfogadasa. A felismerés, hogy amig nem
értem a sajat balsorsom, addig fogalmazgatha-
tok barmilyen illedelmesen, soha nem fogom
a misik sorstalansidgat igazdn megérteni.”
Bartis és Kemény miivészetet teremtenek a
miivészietlenségb6l. A kotet rendkiviiliségét
az eredményezi, hogy a két szerz6 oly mdédon
reprodukaljdk az irodalmat, hogy még csak

nem is ez volt a szdndékuk. Kiilénosen latva-
nyosan val6sul meg ez a harmadik szakaszban,
amikor Kemény kérdezi a fotografus Bartist.
Azaltal, hogy Bartis csupan beszél a miivészet-
rél, mar miivészetet teremt. Beszéljen akar a
pillanat, és a véletlen mtivészetérdl, a fény-
képészetrdl, az erotikardl, az Isten-keresésrdl,
Bartis arr6l az igazidn egyedi tapasztalatrdl
tesz tanubizonysigot, miszerint a magaban
elhivatottsigot érz§ ir6 mindig ,kolt6ként”
latja a vilagot, és ekképpen is nyilatkozik rdla,
hiszen a valddi k6lt6 nem tud pusztin foglal-
kozasként tekinteni hivatasira. A kotet altal
ennek a személyes tapasztalatnak a részesévé
valik az olvasé is, aki biztosan nem banja meg,
hogy elolvassa a kdnyvet, hiszen nem csak egy,
hanem jéval tobb maradandd, és tovabbgon-
doléasra érdemes reflexidval gazdagodhat.

(Bartis Attila - Kemény Istvan: Amirdl lehet,
Magvetd, 2010)
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