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Dorcsák Réka

Művészetet a művészietlenségből 
(Bartis Attila–Kemény István 
Amiről lehet című könyvéről

Ez az első beszélgetős könyv, amelyet olvastam, és ha a többi is ilyen, akkor 
biztosan állíthatom, hogy nem ez volt az utolsó.  Nem könnyű kritikát írni 
egy olyan klasszikus műről, amely már terjedelmes recepcióval rendelkezik, 
különösen egy olyan rendhagyó, biografikus stílusú szövegről, amely nem 
egy zárt fikcionális világba kalauzol, hanem a referencializálható valóság egy 
szeletébe, ahol az irodalomértés és narratológia alapvető szabályai már nem 
működhetnek. A 2010-ben publikált Amiről lehet két elismert magyar szerző 
őszinte beszélgetését közli, amelyet megéri újraolvasni napjainkban is, hiszen a 
könyv továbbra is friss és aktuális, valamint a látszat ellenére „szépirodalmibb”, 
mint képzelnénk.

A kötet három szakaszra tagolt, aszerint, hogy éppen Bartis Attila, vagy pedig 
Kemény István teszi fel a kérdéseit a másiknak. A kérdező–válaszadó pozíció 
ugyanakkor nem különül el teljesen egymástól, hiszen nagyon sokszor a mély 
reflexió egyaránt része lesz a kérdező stratégiájának. A kötet első részében 
Bartis Attila tesz fel kérdéseket beszélgetőtársának, ami aztán nagyon hamar 
átrendeződik, és mondhatni a Bartis-féle szóözön kezdi el uralni az első sza-
kaszt, majd szépen lassan a kötet többi részét is. Különösen látványos módon 
valósul meg ez a második szakasztól, amelyben már a Marosvásárhelyen 
született író és fotográfus kerül a válaszadó szerepbe. Személyes hangvételű 
kérdéseket fogalmaz meg Bartis Kemény Istvánnak, olyan kérdéseket, amelyek 
minden olvasót, legyen az laikus vagy professzionális, érdekelhet. Hányszor 
költözött életében? Hova járt iskolába? Milyen volt az édesapja? Olyan egyszerű 
kérdések ezek, amelyek már-már egy Nők Lapja heti számában jobban elférnek, 
mint a Magvető Kiadó által publikált keményfedeles könyvben. A beszélgetős 
könyv ugyanakkor szépirodalmi minőségűvé válik a kérdésekre adott esszéisz-
tikus stílusban kidolgozott gondolatok, reflexiók, emlékezések egymásutánja 
által, ami az egész kötet meglepetésszerűségét eredményezi.

Az első szakasz erősségének mondható, hogy olyan kultúrpolitikai, közéleti, 
és történelmi pillanatokat elevenít fel, amelyeknek a két szerző mindegyike 
szemtanúja és átélője volt. Ekképpen olvashatjuk a Ceauşescu-éra Romániá-
jának kritikáját, a forradalom előtti és utáni impressziókat, hangulatokat, az 
erdélyi magyar közösség valóságának szembeállítását a budapesti, nagyvárosi 
légkörrel, a rendszerváltozás előtti és utáni idők furcsaságait, a 2005-ben 
megjelent Domokos Mátyás féle Ady-szöveg-gyűjtemény utáni viták lehetsé-
ges okait, és még a Gyurcsány-korszak politikájának többé-kevésbé bújtatott 
kritikáját is. Egyszóval, az első szakaszban egyértelműen a két szerzőnek a 
közéletben, és a politikai színtéren elfoglalt kritikus pozíciójára kerül a hang-
súly. A két, egymással, több mint húszévnyi barátságot ápoló szerző kritikusan 
szemléli a magyarság, a nemzeti identitás, és a demokrácia kérdéseit, amelyek 
minden időben aktuálisak, és amelyeket ma sem árt újra és újra feltennünk. 

„A hajdani életvidám, pesti irónia kioktató 
cinizmussá vált az egyik oldalon, a valamikori 
nemes pátosz frusztrált gyűlölködéssé a mási-
kon. Ilyen szavak röpködnek, mint hazaáruló 
vagy a fasiszta, de úgyse számít, mert csak 
a másik fél mondta.” Kemény István szavai 
pontosan, és egyértelműen mutatnak rá arra 
a kortárs jelenségre, amely nem csupán a két 
politikai, de a két kultúrpolitikai szekértá-
bor kommunikációját is jellemzik, és amelyek 
ma aktuálisabbak, mint valaha. A közéletben 
zajló, és a magyarországi értelmiség életfor-
májává váló „acsargás” (Kemény szavait idéz-
ve), mindkét szerzőben keserűséget gerjeszt, 
aminek Bartis adja a legnagyobb hangot: „A 
magyar nyelv állapota nem a bazmegelés miatt 
siralmas, hanem mert lassan a legfontosabb 
szavak jelentésének szintjén sincs konszen-
zus, és így már amikor akarunk, sem tudunk 
kommunikálni. Ahol az egyik patrióta, szem-
ben a másikkal, aki hazafi, ahol a szinonimák 
már egymás ellentétét jelentik, ott baj van. 
Ahol arról folyik a diskurzus, hogy két véres 
politikai szimbólum közül melyik lemosható, 
mert persze, hogy véres, a feszület is véres, 
nadeamásik, ott bizony nem kell föltétlenül 
zsidónak lenni ahhoz, hogy az embernek cso-
magolhatnékja támadjon.”

Kendőzetlen és bátor szavak ezek egy inter-
júkötetben, amely éppen emiatt lesz hiteles. 
Mindenről, „amiről lehet”, mindenről, amiről 
két jeles írónak fogalma, véleménye lehet, az 
belekerült ebbe a kötetbe, ami pontosan ezen 
szókimondó stílus miatt, letehetetlenné válik. 
A közéleti és politikai kritika mellett termé-
szetesen az irodalmi kérdések, és válaszok is 
legalább annyira érdekesek, főleg, amelyek 
az irodalomkritika jelentőségét, valamint az 
írói hivatás kérdését taglalják. Kemény úgy 
fogalmaz „a költőség hivatás, az íróság pedig 
foglalkozás.” Bartis ezt az összetett gondolatot 
szeretné kidolgoztatni Kemény munkásságá-
nak, pontosabban az A néma H (1996), a Csa-
lád, gyerekek, autó (1997), a Hideg. Versek (1996 

– 2001, 2001), valamint az Élőbeszéd (2006) 
kötetek egyes motívumainak a kiemelésével, 
ami által nem csupán ezen művek szövegei-
nek hangulatáról, képi világáról olvashatunk, 
hanem a mögöttük rejlő alkotói folyamatba is 
betekintést nyerhetünk. Egyedüli élményben, 
az író – olvasó találkozókra jellemző, benső-
séges tapasztalatban lesz része az olvasónak, 

aki kedvet kaphat az írói életrajz, és a mögötte 
rejlő emberi életút megismerése folytán arra, 
hogy belelapozzon a szépirodalomba is.

Az írói életúttal való irodalom-reklámozás, 
ugyan sok esetben olvasócsalogató stratégia, 
mégsem biztosan pozitív eredményeket hoz 
magával, tekintve, hogy az írói életút szaka-
szainak beolvasása bizonyos szövegekbe, pon-
tosan az irodalmi szempontok elvesztésével 
járhat az elemzés során, valamint a katarzis 
élményét teszi kockára az, aki mindenképp 
bele akar látni egy, a szerző által már magyará-
zott életrajzi adatot az adott szövegbe. Bartis 
és Kemény beszélgetős könyvét ezen a ponton 
érheti negatív kritika, ugyanakkor szerencsére 
nem ez a hangsúlyos tematikus elem a köny-
vükben. Az írói munkásság nyomon követé-
sének kérdései és válaszai mellett, magáról 
az irodalomról, a kritikáról, és az irodalmi 
hivatásról szóló fejtegetéseik jelentősebbek és 
érdekesebbek is. Ezen a ponton az olvasó is 
bevonódik, hiszen érintetté válik a társadalmi 
mércének, az elhivatottságnak, az irodalom 
értelmének kérdései kapcsán: „(Kemény:) Van 
egy abszolút mércém, ami szerint semmi más 
nem számít igazán. Ez nem változik. De, mint 
ahogy az előbb mondtam, a társadalom szá-
mára nem jelent ma annyit, mint negyven vagy 
hatvan éve. A költő az valaki volt. Még kispol-
gári értelemben is. Lehetett utálni, lenézni, de 
volt. Létezett. Tényező volt. És ma talán már 
olyan sincs, hogy kispolgári értelem.”

A második és harmadik szakasz kérdezője 
a szűkszavúbb Kemény István, bár meg kell 
hagyni, talán jobb kérdéseket tesz fel, mint 
beszélgetőtársa. Legalábbis egyszerűbben áll 
hozzá a feladathoz, és a külvilág számára is 
érzékelhető, egyértelmű Bartis-jegyekre kér-
dez rá az író-fotográfusnál: különc öltözködés, 
arisztokratikus viselkedésmód, írásaiban meg-
jelenő morális kérdések iránti elköteleződés 
stb. Egyszóval, a felszínről egyre mélyebbre, 
egy egészen izgalmas, és összetett személyiség 
valóságába látunk, ami a válaszadó oldaláról 
kifejezetten pontos, érzékletes, szókimondó és 
sűrű válaszokkal jár együtt. Bartis válaszaiban 
a tudatosság, az állandó önreflexió és a művé-
szet iránti elhivatottság, vagy „evidencia-érzés” 
sugárzik, különösen mikor A séta (1995), A 
kéklő pára (1998), A nyugalom (2001), vagy a 
Lázár apokrifek (2005), valamint fotográfusi 
munkásságának inspirációjáról beszél. „Nézd, 

Ú
J O

LV
A

SÓ
 –

 fi
at

al
 s

ze
rz

ők
 r

ég
eb

bi
 k

ön
yv

ek
rő

l



2020/2 2020/2 8180 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Dorcsák Réka

Művészetet a művészietlenségből 
(Bartis Attila–Kemény István 
Amiről lehet című könyvéről

Ez az első beszélgetős könyv, amelyet olvastam, és ha a többi is ilyen, akkor 
biztosan állíthatom, hogy nem ez volt az utolsó.  Nem könnyű kritikát írni 
egy olyan klasszikus műről, amely már terjedelmes recepcióval rendelkezik, 
különösen egy olyan rendhagyó, biografikus stílusú szövegről, amely nem 
egy zárt fikcionális világba kalauzol, hanem a referencializálható valóság egy 
szeletébe, ahol az irodalomértés és narratológia alapvető szabályai már nem 
működhetnek. A 2010-ben publikált Amiről lehet két elismert magyar szerző 
őszinte beszélgetését közli, amelyet megéri újraolvasni napjainkban is, hiszen a 
könyv továbbra is friss és aktuális, valamint a látszat ellenére „szépirodalmibb”, 
mint képzelnénk.

A kötet három szakaszra tagolt, aszerint, hogy éppen Bartis Attila, vagy pedig 
Kemény István teszi fel a kérdéseit a másiknak. A kérdező–válaszadó pozíció 
ugyanakkor nem különül el teljesen egymástól, hiszen nagyon sokszor a mély 
reflexió egyaránt része lesz a kérdező stratégiájának. A kötet első részében 
Bartis Attila tesz fel kérdéseket beszélgetőtársának, ami aztán nagyon hamar 
átrendeződik, és mondhatni a Bartis-féle szóözön kezdi el uralni az első sza-
kaszt, majd szépen lassan a kötet többi részét is. Különösen látványos módon 
valósul meg ez a második szakasztól, amelyben már a Marosvásárhelyen 
született író és fotográfus kerül a válaszadó szerepbe. Személyes hangvételű 
kérdéseket fogalmaz meg Bartis Kemény Istvánnak, olyan kérdéseket, amelyek 
minden olvasót, legyen az laikus vagy professzionális, érdekelhet. Hányszor 
költözött életében? Hova járt iskolába? Milyen volt az édesapja? Olyan egyszerű 
kérdések ezek, amelyek már-már egy Nők Lapja heti számában jobban elférnek, 
mint a Magvető Kiadó által publikált keményfedeles könyvben. A beszélgetős 
könyv ugyanakkor szépirodalmi minőségűvé válik a kérdésekre adott esszéisz-
tikus stílusban kidolgozott gondolatok, reflexiók, emlékezések egymásutánja 
által, ami az egész kötet meglepetésszerűségét eredményezi.

Az első szakasz erősségének mondható, hogy olyan kultúrpolitikai, közéleti, 
és történelmi pillanatokat elevenít fel, amelyeknek a két szerző mindegyike 
szemtanúja és átélője volt. Ekképpen olvashatjuk a Ceauşescu-éra Romániá-
jának kritikáját, a forradalom előtti és utáni impressziókat, hangulatokat, az 
erdélyi magyar közösség valóságának szembeállítását a budapesti, nagyvárosi 
légkörrel, a rendszerváltozás előtti és utáni idők furcsaságait, a 2005-ben 
megjelent Domokos Mátyás féle Ady-szöveg-gyűjtemény utáni viták lehetsé-
ges okait, és még a Gyurcsány-korszak politikájának többé-kevésbé bújtatott 
kritikáját is. Egyszóval, az első szakaszban egyértelműen a két szerzőnek a 
közéletben, és a politikai színtéren elfoglalt kritikus pozíciójára kerül a hang-
súly. A két, egymással, több mint húszévnyi barátságot ápoló szerző kritikusan 
szemléli a magyarság, a nemzeti identitás, és a demokrácia kérdéseit, amelyek 
minden időben aktuálisak, és amelyeket ma sem árt újra és újra feltennünk. 

„A hajdani életvidám, pesti irónia kioktató 
cinizmussá vált az egyik oldalon, a valamikori 
nemes pátosz frusztrált gyűlölködéssé a mási-
kon. Ilyen szavak röpködnek, mint hazaáruló 
vagy a fasiszta, de úgyse számít, mert csak 
a másik fél mondta.” Kemény István szavai 
pontosan, és egyértelműen mutatnak rá arra 
a kortárs jelenségre, amely nem csupán a két 
politikai, de a két kultúrpolitikai szekértá-
bor kommunikációját is jellemzik, és amelyek 
ma aktuálisabbak, mint valaha. A közéletben 
zajló, és a magyarországi értelmiség életfor-
májává váló „acsargás” (Kemény szavait idéz-
ve), mindkét szerzőben keserűséget gerjeszt, 
aminek Bartis adja a legnagyobb hangot: „A 
magyar nyelv állapota nem a bazmegelés miatt 
siralmas, hanem mert lassan a legfontosabb 
szavak jelentésének szintjén sincs konszen-
zus, és így már amikor akarunk, sem tudunk 
kommunikálni. Ahol az egyik patrióta, szem-
ben a másikkal, aki hazafi, ahol a szinonimák 
már egymás ellentétét jelentik, ott baj van. 
Ahol arról folyik a diskurzus, hogy két véres 
politikai szimbólum közül melyik lemosható, 
mert persze, hogy véres, a feszület is véres, 
nadeamásik, ott bizony nem kell föltétlenül 
zsidónak lenni ahhoz, hogy az embernek cso-
magolhatnékja támadjon.”

Kendőzetlen és bátor szavak ezek egy inter-
júkötetben, amely éppen emiatt lesz hiteles. 
Mindenről, „amiről lehet”, mindenről, amiről 
két jeles írónak fogalma, véleménye lehet, az 
belekerült ebbe a kötetbe, ami pontosan ezen 
szókimondó stílus miatt, letehetetlenné válik. 
A közéleti és politikai kritika mellett termé-
szetesen az irodalmi kérdések, és válaszok is 
legalább annyira érdekesek, főleg, amelyek 
az irodalomkritika jelentőségét, valamint az 
írói hivatás kérdését taglalják. Kemény úgy 
fogalmaz „a költőség hivatás, az íróság pedig 
foglalkozás.” Bartis ezt az összetett gondolatot 
szeretné kidolgoztatni Kemény munkásságá-
nak, pontosabban az A néma H (1996), a Csa-
lád, gyerekek, autó (1997), a Hideg. Versek (1996 

– 2001, 2001), valamint az Élőbeszéd (2006) 
kötetek egyes motívumainak a kiemelésével, 
ami által nem csupán ezen művek szövegei-
nek hangulatáról, képi világáról olvashatunk, 
hanem a mögöttük rejlő alkotói folyamatba is 
betekintést nyerhetünk. Egyedüli élményben, 
az író – olvasó találkozókra jellemző, benső-
séges tapasztalatban lesz része az olvasónak, 

aki kedvet kaphat az írói életrajz, és a mögötte 
rejlő emberi életút megismerése folytán arra, 
hogy belelapozzon a szépirodalomba is.

Az írói életúttal való irodalom-reklámozás, 
ugyan sok esetben olvasócsalogató stratégia, 
mégsem biztosan pozitív eredményeket hoz 
magával, tekintve, hogy az írói életút szaka-
szainak beolvasása bizonyos szövegekbe, pon-
tosan az irodalmi szempontok elvesztésével 
járhat az elemzés során, valamint a katarzis 
élményét teszi kockára az, aki mindenképp 
bele akar látni egy, a szerző által már magyará-
zott életrajzi adatot az adott szövegbe. Bartis 
és Kemény beszélgetős könyvét ezen a ponton 
érheti negatív kritika, ugyanakkor szerencsére 
nem ez a hangsúlyos tematikus elem a köny-
vükben. Az írói munkásság nyomon követé-
sének kérdései és válaszai mellett, magáról 
az irodalomról, a kritikáról, és az irodalmi 
hivatásról szóló fejtegetéseik jelentősebbek és 
érdekesebbek is. Ezen a ponton az olvasó is 
bevonódik, hiszen érintetté válik a társadalmi 
mércének, az elhivatottságnak, az irodalom 
értelmének kérdései kapcsán: „(Kemény:) Van 
egy abszolút mércém, ami szerint semmi más 
nem számít igazán. Ez nem változik. De, mint 
ahogy az előbb mondtam, a társadalom szá-
mára nem jelent ma annyit, mint negyven vagy 
hatvan éve. A költő az valaki volt. Még kispol-
gári értelemben is. Lehetett utálni, lenézni, de 
volt. Létezett. Tényező volt. És ma talán már 
olyan sincs, hogy kispolgári értelem.”

A második és harmadik szakasz kérdezője 
a szűkszavúbb Kemény István, bár meg kell 
hagyni, talán jobb kérdéseket tesz fel, mint 
beszélgetőtársa. Legalábbis egyszerűbben áll 
hozzá a feladathoz, és a külvilág számára is 
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arisztokratikus viselkedésmód, írásaiban meg-
jelenő morális kérdések iránti elköteleződés 
stb. Egyszóval, a felszínről egyre mélyebbre, 
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kifejezetten pontos, érzékletes, szókimondó és 
sűrű válaszokkal jár együtt. Bartis válaszaiban 
a tudatosság, az állandó önreflexió és a művé-
szet iránti elhivatottság, vagy „evidencia-érzés” 
sugárzik, különösen mikor A séta (1995), A 
kéklő pára (1998), A nyugalom (2001), vagy a 
Lázár apokrifek (2005), valamint fotográfusi 
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az ember elsősorban nem a világban, hanem 
önmagában akar rendet tenni. Nem az az 
elsődleges célja, hogy mások számára útjelző 
táblákat helyezzen el, hanem hogy legalább 
ő maga tudjon a saját normái szerint végig-
szlalomozni az életén. (…) Én a szándékról 
beszélek. Arról, hogy amikor morális kérdése-
ket feszeget, mi hajtja az embert. Hogy abban 
sokszor benne vannak a saját morális válságai 
is, vagy az igyekezet, hogy valamit tisztán 
lásson. (…) A szóban forgó szöveg esetében 
például (Idefent balsors, odalent sorstalanság) 
az Apámhoz, az ő világlátásához, gondolko-
dásmódjához való viszonyom. Annak a megér-
tése, elfogadása. A felismerés, hogy amíg nem 
értem a saját balsorsom, addig fogalmazgatha-
tok bármilyen illedelmesen, soha nem fogom 
a másik sorstalanságát igazán megérteni.”

Bartis és Kemény művészetet teremtenek a 
művészietlenségből. A kötet rendkívüliségét 
az eredményezi, hogy a két szerző oly módon 
reprodukálják az irodalmat, hogy még csak 

nem is ez volt a szándékuk. Különösen látvá-
nyosan valósul meg ez a harmadik szakaszban, 
amikor Kemény kérdezi a fotográfus Bartist. 
Azáltal, hogy Bartis csupán beszél a művészet-
ről, már művészetet teremt. Beszéljen akár a 
pillanat, és a véletlen művészetéről, a fény-
képészetről, az erotikáról, az Isten-keresésről, 
Bartis arról az igazán egyedi tapasztalatról 
tesz tanúbizonyságot, miszerint a magában 
elhivatottságot érző író mindig „költőként” 
látja a világot, és ekképpen is nyilatkozik róla, 
hiszen a valódi költő nem tud pusztán foglal-
kozásként tekinteni hivatására. A kötet által 
ennek a személyes tapasztalatnak a részesévé 
válik az olvasó is, aki biztosan nem bánja meg, 
hogy elolvassa a könyvet, hiszen nem csak egy, 
hanem jóval több maradandó, és továbbgon-
dolásra érdemes reflexióval gazdagodhat.

(Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet, 
Magvető, 2010)

Aki szellemi dolgokkal foglalkozik, mind tudatában 
van a jelenkor banális érzékiségével. De ez az érzékiség 
nem az őszinte életvágy ösztönös, felszabadult, kirob-
banó, játékos eksztázisa, amit aztán holmi Boccaccio-i 
dévajság tesz kulturálisan befogadhatóvá. Ez a minde-
nen eluralkodó vizualitás (virtualitás) kukkoló érzéki-
sége, a kameraszemű ember, a képnézegető ember, a 
monitorfejű ember, a homo voyeur világa. A grafomán, 
bibliofil töprengő számkivetett ebben a világban, és 
heroikus küzdelmet vív magában, hogy a mindent 
elárasztó képiségben fölfedezze azokat a láthatatlan, 
rejtőzködő értelmezési területeket, ahol csakugyan 
létrejön az a titokzatos valami, aminek kétségbeesett 
keresése egész korszellemünket meghatározza: a való-
di találkozás ember és ember között. A valódi beszélge-
tés valamiről, amit közösen érzékelünk.

A X. Zalaegerszegi Sajtófotó Kiállítás a Hevesi Sán-
dor Színházban volt látható, és bízom benne, hogy 
látták is minél többen – hogy olyanok is belógtak az 
emeleti előcsarnokba, akik alkalmasint nem voltak ott 
a megnyitón, és nem is tartoznak a színház látogatói 
közé, viszont abban a városban élik mindennapjaikat, 
aminek minden szépségét, rútságát, örömét és bánatát 
sokszor személyes vallomásnak hatón ábrázolták a 
szakmabeli és műkedvelő fotográfusok.

Katona Tibor, Pezzetta Umberto és Seres Péter, a 
három hivatásos fotós képei között épp úgy találunk 
akciófotót koncertről, színielőadásról, vagy sporte-
seményről, mint vicces, ironikus, vagy felszabadult 
életképet, formák összhangját kereső (vagy épp for-
mabontó) városképet, épületfotót, grandiózus tájfotót, 
vagy fekete-fehér szociót. A megnyitón elhangzott 
fontos mondat: Zalaegerszeg utóbbi tíz évét őrzik a 
fotósok. Egy város portréja bontakozik ki előttünk, 
egy városé, mely a nagyvilágból nézve talán kicsi, ám 
izgalmas rétegzettségét, sokszínűségét tekintve óriási 

– ha az ember szán időt értő felfedezésére. Mélységes 
kíváncsiság, élet- és emberszeretet, az otthonhoz,  élet-
térhez, szűkebb pátriához való ragaszkodás sugárzik 
ezekből a képekből. A folyamatos újrafölfedezés, a 
megértés és az újszerűen láttatás vágya.

Egy ilyen kiállítás áttételes szociállélektani hasz-
nossága: ha valaki, teszem azt, unja magát, mert évek 
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