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A.Gergely András

Jutalomutazás saját 
koponya körül
Kutya egy lét, ugatásra is alig érdemes állapot, szégyenre sem kész kitettség… 
Lehetséges minden. Epilepszia, agyhártyagyulladás, szívroham, tudatvesztés, 
fulladásos frász, infarktus, oktalan ájulás, önkibontó állagfoszlás… Ki tudja. 

„Amíg másokkal voltunk” – egy világi állapot volt, ha sokféle is, de ez most 
még csak pokoli sem. Túlélhetetlen, túlélni sem érdemes. Vagy csakazértis.

Állapot-ábrák, képzet-pillanatok, metszőre szecskázott mondatok, világ-
sejtések, ködlő víziók, mikroléptékű redukciók intimitásai. Lételmélet pótló 
létgyakorlat. Seregnyi asszociáció, írótársak szentenciái, lebegés és rekedés, 
iramodás és maszkolt moccanatlanság. Talán egyedül annak lenne értelme, 
recenziót is saját szótárával írni, jelzőivel, igeidőivel, láthatárával, emléktö-
redékeivel, logikai cseleivel, nem-napló krónikájának pillanatfelvételeivel.

„Naplót akartam írni”. Az első mondat. De: „Nem jöhetett létre napló, nem 
tudtam írni, bármit feljegyezni, még az olvasás is nehezemre esett. Tapasz-
talataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározza annak a szövegnek 
a műfaját, amit most írok. Naplónak nem tekinthetem, csak emlékekre 
hagyatkozhatom, az enyémekre meg másokéira, és azokra a néhol gyönyörű, 
néhol rémületes folytonossági hiányokra, amiket a felejtés hoz létre. A fan-
tázia néhol belakja ezeket”.

Az a negyvennyolc óra, mely „kiesett az életemből”, s a mások felejtéseire 
nem hagyható, meglévő „személyre szabott, történelmi és egyéni stratégi-
ák”, melyek a közös visszatekintések megosztásának eszközei, csak részbeni 
lenyomatok. „Az én felejtésemben az volt a meglepő, hogy nem csupán a 
trauma utáni eseményeket felejtettem el, hanem a megelőzőket is. Negy-
vennyolc óra kiesett az életemből. Ez a megrázkódtatás áll a középpontban. 
Ez a centrum, ha létezik ilyesmi, ez irányít, ha számomra teljesen üres is. 
Eltűnt két napom. Az enyém. Ahová sohasem térhetek vissza” (7).

Egy vörös bicikli, lent a betonon, a folyamatosan villogó mennyezeti 
neon az irodalmi szemináriumi olvasóban, egy régi magyar irodalmi sze-
ánsz, talán a pietizmusról, üvöltve fakadó („sokak szerint úgy üvöltött, mint 
a fába szorult féreg…”) előadó, félve lesett pillanatok, fuldoklás, hörgés, 
rángatózás, vörös-fekete arc, pánik. Utólag összerakva… Az anyag ereje, a 
vibráló fény, az Utólagos értesülések, a rohamok ciklusai, a képzetek sora, 
reflexiók hullámai, mentők, infúzió, képtelen diszpécser, kórházi feeling, 
esetlegesség és biztonság, elmúlás és lét-készség közötti idők. Több, mint 
hitelesség, a nyomozás az emlékezet ellen és árán, a hitelesség biztosítékai 
az énelbeszélés dámájával… – feltételek, körülmények és viszonylatok. A 
lét maga, embrió-sorstól a halál kapujáig, és írói különbejáratáig is. Hol a 
sejtből fakadó üvöltés, hol a feszültségből formálódó idegenszerűség, énes 
egyes és hideg harmadik személyűség, vallomás és lenyomat-diagnosztika 
egyszerre és váltakozva. A rálátás kényszere-képzete, a narrátor közönye, a 
pusztuló kínja, a mesélő visszképe mindarról (és látszólag csakis arról), amit 
az állapot kínálhat.

„Amikor kémiával bombázza az agyadat a tudomány, akkor nem a közér-
dekű, mesterséges derűt vagy a fontos dolgaid hazug másolatát színlelik 

beléd. Csak azt kapod vissza, némi segítséggel, azt 
a csodás képességedet, hogy meg tudd teremteni 
magadnak a saját, rendezett világodat. Hogy ne öljön 
meg az a felfoghatatlanul bonyolult értelmesség, amit 
néha üres káosznak látsz. Hogy lehessen, létezhessen, 
legalább a fejedben, újra, a valami. Ott dől el”.

És hát valljuk be, sistergő siker mindhárom lételem-
ben. Kilábalás az agydaganatból, felépülés, visszaesés, 
utókezelés, a szerzői én újraindítása, a partnersé-
gi létállapot regenerációja, a visszanyert létértelem 
nehezen indoklásának, még értelmes tovavitelének 
esélykeresése is…

„Ne engedj teret a test gonosz szótlanságának…” 
/…/ „Felkönyöklök, nézem, gyönyörű, a szépség a 
legerősebb imperatívusz. Ki lehet látni az utcára. 
Hajnalodik, a nap épp csak feljött. Nagy segítség a 
mondat. EP-től kaptam, pedig az én agyam terméke. 
A könyvem foglalkoztat, magammal vittem a problé-
mákat az álomba. Reggelre megoldódtak: új feladato-
kat termeltek. Tovább dolgozom, hogy beérhessen a 
távoli tanács…” (179).

„A halálom volt az a vagyon. Hosszú a csúszda, 
színes, széles, nagyon meredek, azon csúszok lefelé, 
akadálytalanul és feltartóztathatatlanul. Úrrá lett 
rajtam a pánik. Egyetlen dolog foglalkozatott, hogy 
kimeneküljek ebből a helyzetből. Le akartam szállni a 
csúszdámról, nem, ez nem lehet igaz. Műtét, sugarak, 
kemó, türelmes lábadozás hónapok óta. Mégis vissza-
tér. Rátesz a nedves csúszdára, meglök. Zúzok lefelé, 
forgok is, mintha most születnék. Visszaszületek a 
halálba, bele a nemlétbe. Nincs kegyelem. Haragot 
éreztem a betegségem iránt, most először kegyetlen 
gyűlöletet” (259).

Ám a fejezetek nem evidens kronológiába tagolód-
nak, s részük több, korábban már közölt lírai lepken-
ovella, esszéfoszlány, álomtérség is. Gyógyulás-krono-
lógia rejlik a mélyében, de tagolják a derű románcai, 
az állapot diagnózisai, az előzmények nyomozati 
jegyzőkönyvei is. Hol kölcsönvett sors, hol privát 
történet, hol emlékbetét, megint másutt a lábadozás 
krízise és akaratsziklája. Nem Karinthy-parafrázis, 
nem csábos kalandtúra a saját koponya körül… S ha 
mégis földereng egy svéd kisváros, az is Kassában ér 
talajt… „A gonosz Einar bácsi pedig egy éjjel, amikor 
az ifjú mesterdetektív titokban ujjlenyomatot vesz 
tőle, azt mondja álmában: hepu. Nagyjából ennyi 
bizonyítékom van rá, hogy létezik világ azon kívül is, 
amelyikben én élek magányosan…” A betegmagány 
elégiája, a túlélés száguldása azonban nem kegyeleti 
regénnyé teszik Szilasi új művét. Időleges, időigényes, 
időgazdag világba invitál, melyet az is jól ismer már, 
ki megjárta rövidebb útját a megkülönböztetésnek 

és elkülönböződésnek. Ám mindez „hosszú lett. Az 
összefüggő gondolkodás lassan alakult ki, de hamar 
bizonyos lett, hogy az aktuális tapasztalataim, még 
azok is, melyekről csak másoktól értesültem, alapo-
san újraírták a múltamat. Testi tapasztalatok bukkan-
tak fel, emlékek olyan helyekről és időkből, amelyek-
ről alig-alig tudtam, hogy léteznek, s az is meglehet, 
hogy talán tényleg nem is léteztek előtte, hogy maga 
az emlékezés hozta létre őket…” (199)

Az emlékezésről, a súlyosan halálos betegséggel 
szembeni diadalról mintegy csak ráadásképp szól. De 
végzetesebben a testről, a hirtelen és siváran végleg 
távozó emberanyagról, az önképhez ragaszkodás-
ról, veszített és visszapótolható tudatról, az időtlen 
sajátról, a személyes történetiről, családiról és hábo-
rúsról, térbeliről és időtlenről is ugyanannyit mesél. 
Ahogy Darvasi László bemutatta a kötetet: „minde-
zekről kitárulkozva a confessio műfaját is fölhasznál-
va beszélnek a rövidre vágott, visszafogott, feszülten 
pulzáló sorok. Ízlelgessük a baljósan gyönyörű címet: 
Luther kutyái. Íme, egy regény, amelyben visszahódí-
tották az életet”. A „rémületes folytonossági hiányok” 
és a felejtés rettenete valóban újrateremti az emléke-
zet életét, s ebből fakadóan az élet emlékezetét is. A 
záróképben Szilasi a gát kavicsos földesútjának lejtő-
jén robog immár, Szerbia felől vissza a város felé, ott, 
ahol „egyszer találtál egy üres Kalasnyikov-hüvelyt”, 

„nemrég háború volt. Megfordulsz, indulsz hazafelé. 
Nagyjából húsz kilométer az út. Szűk egy óra alatt 
teljesíted. Egyre rövidebb az idő. Tűz a nap, vibrál a 
fény”. A fantázia néhol belakja ezeket is… Az iroda-
lom mint a valóságérzékelés esete pedig önkéntelenül 
is szolgál. Megszolgálja a hitet, a meditáció és fohász 
megannyi szenvedő alakját, a szenvedés kínjait, a 
Teremtő alkotta világban a szavak nélkül is élethitval-
lásra merészkedőt.

S hogy mi van akkor azokkal a kutyákkal?
Ők csak figyelik az Asztali beszélgetések lapjain 

a gazdi asztaláról esetleg lepottyanó húst. Azóta is, 
hogy Luther beszédeinek gyűjteménye az úrvacsorai 
asztalnál mintegy a mindenkori kulturális párbeszéd 
tanúságtétele maradt, s időközben korszakos forrás-
művé lett, úgy Szilasi szövege is e „baljósan gyönyörű” 
címmel az elveszett és visszanyert tudat, „az érzé-
kelhetetlen idő, a gyógyulás lehetetlensége és mégis 
csodája” alapkönyvévé lehet. Utazás egy koponya, egy 
család, a halálos betegség fölötti drámai küzdelem 

„confessio”-műfajú története körül. „Íme, egy regény, 
amelyben visszahódították az életet”.

(Szilasi László: Luther kutyái, Magvető, 2018)
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hogy talán tényleg nem is léteztek előtte, hogy maga 
az emlékezés hozta létre őket…” (199)

Az emlékezésről, a súlyosan halálos betegséggel 
szembeni diadalról mintegy csak ráadásképp szól. De 
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„nemrég háború volt. Megfordulsz, indulsz hazafelé. 
Nagyjából húsz kilométer az út. Szűk egy óra alatt 
teljesíted. Egyre rövidebb az idő. Tűz a nap, vibrál a 
fény”. A fantázia néhol belakja ezeket is… Az iroda-
lom mint a valóságérzékelés esete pedig önkéntelenül 
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Teremtő alkotta világban a szavak nélkül is élethitval-
lásra merészkedőt.

S hogy mi van akkor azokkal a kutyákkal?
Ők csak figyelik az Asztali beszélgetések lapjain 

a gazdi asztaláról esetleg lepottyanó húst. Azóta is, 
hogy Luther beszédeinek gyűjteménye az úrvacsorai 
asztalnál mintegy a mindenkori kulturális párbeszéd 
tanúságtétele maradt, s időközben korszakos forrás-
művé lett, úgy Szilasi szövege is e „baljósan gyönyörű” 
címmel az elveszett és visszanyert tudat, „az érzé-
kelhetetlen idő, a gyógyulás lehetetlensége és mégis 
csodája” alapkönyvévé lehet. Utazás egy koponya, egy 
család, a halálos betegség fölötti drámai küzdelem 

„confessio”-műfajú története körül. „Íme, egy regény, 
amelyben visszahódították az életet”.

(Szilasi László: Luther kutyái, Magvető, 2018)


