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Kis Petronella

A szabadság zenei 
manifesztációja
Arnold Schering zenetudós szerint Beethoven V. szimfóniája egy nemzet elnyo-
másának, szabadságharcának és végül diadalmas felszabadulásának zeneműve, 
a mind a négy tételben jelenlévő, vissza-visszatérő sors-motívum a zsarnokság 
zenei képlete. Az Európa-szimfónia pedig a történet szerint „egyfajta modern 
válasz a beethoveni műre” – és milyen mű szolgálhatna hitelesebb közegként 
a szovjet munkatáborok, a Securitate és az 1960-as években széttagolt Német-
ország világának ábrázolására, mint a regényformában interpretált szimfónia, 
melynek eredeti görög jelentése együtthangzás?

A történet 1954-ben kezdődik, amikor Gheorghe Pop kolozsvári elvtársat 
kinevezik helyettes párttitkárnak. Feleségével, a magyar származású Enikővel 
együtt nevelik második elemista visszahúzódó, hallgatag fiukat, Andrást. A 
szülők egymáshoz intézett mondataiból erőteljes feszültség érzékelhető, neve-
lésbeli nézeteltéréseik, heves vitába torkolló összeszólalkozásaik megrémisztik 
a gyereket, aki sokkal inkább anyjával szeret kettesben lenni, apjához érzel-
mileg kevésbé kötődik. A helyzet egyre jobban elmérgesedik, amikor András 
elkezd zenét tanulni: az „úri allűröket” mélységesen megvető apa nem nézi jó 
szemmel, hogy fiuk németet tanul és hegedűórákra járatják, aki utóbbit látha-
tóan élvezi, lelkesen gyakorol, és még tehetsége is van hozzá.

Az apa rosszallása ellenére évekkel később Andrásból zenész lesz, és konflik-
tusukat tovább mélyíti az egymással ütköző ideológiai szemléletük. András 
beleszeret a zsidó családból származó Maiába, aki azonban édesanyjával 
Berlinbe költözik, a későbbiekben találkozni csak András külföldi zenekari 
szerepléseinek alkalmával van esélyük, ami azonban annak fényében, hogy 
a férfi röpcédulákat terjesztett a Ceaușescu-diktatúrában, eleinte lehetetlen 
vállalkozásnak tűnik. Ám mivel képtelen lemondani a lányról, elfogadja a 
Securitate „nagyvonalú ajánlatát”, miszerint eltekintenek a röpcédulázástól és 
a lázítási szándéktól, ha András a soron következő nyugat-németországi utazá-
sakor figyeli zenésztársai minden mozdulatát, és amennyiben bármi „gyanúsat” 
észlel, habozás nélkül jelenti. A kint tartózkodása során azonban évtizedek óta 
rejtegetett családi titokra derül fény, mely a szovjet munkatáborban történt 
meg édesanyjával. Betekintést nyerünk az Európa jóléti államaként számon 
tartott Nyugat-Németország berkeibe is, ahol a német karnagy fia egy kom-
muna megbízásából robbantásos merényletre készül a koncerten. A szélsősé-
ges csoporthoz szegődött Peter magányos, az emberektől elszigetelődötten él, 
kapcsolatok kialakítására képtelen – ahogy általában a terrorista szervezetek 
által behálózott fiatalok: „Nők a flegma arcukkal, a fennhordott orrukkal és a 
vonzó testükkel, akikbe legszívesebben beleélvezne, vagy akár rájuk, de nem 
tud velük beszélgetni és nem tud a közelükbe kerülni. Ez őrjítő. Még egy nője 
sem volt. Nem akar így meghalni.”

A zene általában akkor tölt be fontos szerepet egy szövegben, ha a szavak 
elfogynak, vagy nem képesek betölteni funkciójukat, Szántó T. Gábor műve 
pedig a hallgatás regénye, a szó minden értelmében. Történelmi események, 
traumák elhallgatása, barátok, családtagok lehallgatása, és mindeközben a 

címként szolgáló Európa-szimfónia képzelet-
beli hallgatása, mely egy fiktív zenemű, az 
olvasó csak néhány támpontot kap a hangu-
latára, eszközeire, szerkezetére vonatkozóan: 

„A bevezető után próbálni kezdenek. Wilhelm 
elsősorban az éles tempóváltások jelentőségé-
re és az egymással feleselő szólamokra hívja fel 
a figyelmet, amikor a darab oda-vissza hullám-
zik a harmónia és a kakofónia között”. Ez által 
a befogadó épp olyan szabadon alkothatja meg, 
mint amennyire a zenemű a történetben a sza-
badságot hirdeti: „Fontos a leírt hangokhoz 
való hűség, de legalább ilyen fontos a szabad-
ság is. A kotta nélkülözhetetlen, de a zenész 
dolga a mű interpretációja. Amiként az ember-
nek is fontos a származása, a hovatartozása, 
de az életét éppúgy maga értelmezi, maga 
formálja, szabadon, mint egy-egy művet.” A 
darab bemutatójára (Beethoven V. szimfóniája 
után) a németországi koncert keretein belül 
kerül sor a német–román zenekar előadásá-
ban, szerzője Wilhelm Kerr, a Nyugat-berlini 
Filharmonikusok főzeneigazgatója, aki szerint 
Európa minden népének békében kell élnie 
egymással, a kultúra, a zene pedig az egyetlen 
olyan entitás, amely hatékony kommuniká-
ciós csatornát és összhangot képes teremteni 
az eltérő vagy egymással egyenesen ellentétes 
politikai álláspontot képviselő nemzetek közt: 

„a zene a leghatékonyabb diplomáciai eszköz, 
mert bárhonnan származik, nem szükséges 
hozzá tolmács”. Tapasztalata szerint pedig, 
ahol emberek beszélnek egymással, ott gyak-
ran hiába van tolmács, sőt a felek gyakran 
hiába beszélnek egy nyelvet, nem értik egy-
mást”.

Az említett, egymással feleselő szólamok 
a regényben is megjelennek, ugyanis szá-
mos olyan kontrasztot képező motívum köré 
szerveződik a történet, melyek időnként vis�-
sza-visszatérnek, összekapcsolódnak, variá-
lódnak, kavarognak a szövegtérben, akár egy 
zeneműben: a biológiai és a nevelőapa karak-
tere, a romániai diktatúra és a nyugat-német 

„demokrácia”, Maia és Peter Nyugat-Berlinre 
vonatkozó szemlélete, András anyjának és 
Wilhelmnek a szovjet munkatábori emlékei, 
András hazugságban való felnövése, majd 
őszintesége Maia gyermekével a valódi apja 
kilétét illetően stb. A szöveg továbbá a szim-
fóniákra jellemző négy tétel (melyek közül az 
első hagyományosan gyors, a második lassú, 

a harmadik menüett vagy scherzo, a negye-
dik pedig ismét gyors) plusz egy záró kóda 
szerint épül fel – ez a szerkezet biztosítja az 
Európa-szimfónia című zeneműben is megje-
lenő éles tempóváltásokat. Az első rész András 
gyermekkorában kezdődik és főiskolás éveiig 
tart, nagyjából 60 oldalt ölel fel. Ezzel szem-
ben a második 100 oldalt és legfeljebb 1–2 
éves időtartamot, mely András németországi 
kiutazásával ér véget; a harmadik körülbelül 
80 oldalt fog át, és ahogyan a zeneművekben 
legtöbbször ez a tétel tartalmazza az új témát 
és az új zenei elemeket, a cselekményvezetés-
ben is ez a szakasz szolgál fordulópontként, 
mivel ekkor Wilhelm nézőpontjából ismer-
hetjük meg az eseményeket és a családját. A 
negyedik tétel 75 oldalon ível át, és mindössze 
egyetlen nap eseményeit, a koncert előtt, alatt 
és után történteket beszéli el – ez a tetőpont, 
amikor a szálak összefutnak. A kóda 5 oldalon 
át tart, és néhány évvel később játszódik. A 
linearitás ívét egyedül a szovjet munkatáborra 
való retrospektív visszaemlékezések – először 
Enikő, majd Wilhelm szemszögéből – törik 
meg, melyek beékelődnek a szövegfolyamba.

Szántó T. Gábor regénye másfajta olvasási 
attitűdöt igényel a befogadó részéről, mint 
a kortárs regények többsége: dinamikájá-
nak éles váltásai miatt időnként örvénylik 
és magába szippant, máskor fegyelmezetten 
csordogáló részletgazdagságával merengésre 
és tűnődésre késztet, hogy aztán sebes iram-
lásával újra elnyeljen. Szeszélyessége leképezi 
az európai népek által elszenvedett történelmi 
sorscsapások kontinuitását, melyben „a har-
mónia kivételes, a káosz folyamatos”.

(Szántó T. Gábor: Európa-szimfónia, 
Scolar, 2019)
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