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Magyar Boglárka

A nagyok nem sírnak
Anya mindig azt mondja, már nagyfiú vagyok, és a nagyfiúk nem szoktak sírni. Ezt elmondta a 
múltkor is, amikor épp betöltöttem a hatot, és el kellett menni a doktor nénihez, hogy kapjak 
egy szurit a karomba; és tényleg nem sírtam, és másnap az óvodában senki se hitte el, kivéve 
Benit, de ő a legjobb barátom.

Anya sokat sír. Olyankor mindig szeretnék szuperhőssé válni, és megmenteni a könnyeit, hogy 
ne csorogjanak ki a szeme sarkaiból, de ő csak legyint, és azt mondja, hogy nincsen semmi baja, 
csak leült pihenni. Mosolyog, olyankor azt hiszem, tényleg nincs, de amikor rám néz, valamiért 
nem ezt látom rajta. Vidám, hogy én is az lehessek.

Múltkor is ez volt.
Szerettem volna megmutatni anyának, hogy Zsuzsika néni csak nekem megtanította a betű-

ket az oviban, és már nem csak a nevemet tudom leírni, hanem bármit, és én is tudok esti mesét 
olvasni. Leemeltem a népmesés könyvemet a polcról, amit a szülinapomra kaptam, kirohantam 
a szobámból, aztán megállított anyuék ajtaja.

Nagyon csöndben álltam, hogy hallhassam, mit beszélnek odabent. Tudtam, hogy anyu apával 
veszekszik már sokadszorra, és nekem nem szabad bemennem, mert ez a felnőttek dolga, ők 
elintézik, nekem ki kell maradnom ebből. Éreztem, hogy valami szorongatja a torkomat, de 
eszembe jutott, hogy a nagyfiúk nem sírnak. Kimentem a konyhába, megkentem a vajas kenye-
remet, ittam egy bögre tejet a pöttyösből. Közben hallgattam a veszekedést. Anya hangja magas 
és sírós, apáé mély, egy idő után belemásztak a vajas kenyerembe, és savanyú lett tőle a tej, és a 
kalózos tusfürdőm se volt olyan jó illatú, mint szokott lenni. Este magamnak olvastam, akkor is, 
amikor anyáék elnémultak, és nagyon hangosan kinyílt az ajtó, és apa vette a kabátot, és ment is, 
anya szerint kocsmázni. Én azért még most is szeretném elképzelni, hogy nem kocsmába megy 
esténként, hanem megöli a hétfejű sárkányt vagy az ördögöt. Persze apa cseppet sem úgy néz ki, 
mint egy királyfi, ahhoz túlságosan vékony, és még kardja sincs, se csizmája, talán soha nem is 
lesz. Egyszer megkérdeztem tőle, magával visz-e engem is, de csak megsimogatta a fejemet, és 
azt mondta, ahhoz még túlságosan kicsi vagyok.

Ma verekedtem az oviban, és kiabáltam Benivel. Zsuzsika néni rám szólt, hogy ilyet nem 
szabad csinálni, és azt is mondta, hogy jövőre nagyfiú leszek, és az iskolában ezért majd fekete 
tollas beírást is kaphatok. Én nem tudom, mi az a beírás. Anya egyébként is azt mondta, már 
most is nagyfiú vagyok, úgyhogy nem sírok, amikor Zsuzsika néni rám szól, hanem leülök a 
szőnyegre építőkockázni. Egyedül unalmas, csak Beni már nem a barátom, így nekem kell 
eljátszani a sárkányt és a Jedi lovagot. Felrúgom a kockát, amikor megunom, és ott hagyom a 
szőnyeg közepén. Látom, hogy Zsófi elpakolja utánam. Zsófi most a legjobb barátom. Eddig azt 
hittem, hogy irigy és árulkodós, de az udvaron, a csúszda tetejéről mindenkit elkergetünk, és azt 
mondja, hogy az ő szülei is sokat veszekedtek régen. Meg azt is mondja, hogy az apukája, János 
bácsi már elköltözött, ezért néha ő jön érte az oviba, néha meg az anyukája. Azt kérdezem, hogy 
most akkor hol lakik. Azt mondja, hogy így mindenéből dupla van, mert van egy biciklije, ágya, 
babája és játékai otthon, meg van neki az apukája házában is. Így annyira nem is rossz, mert az 
apukájánál mindig az van, amit ő akar, múltkor pizza, előtte meg sajtos makaróni. Nekem nem 
kell sajtos makaróni. Nekem apa kell és anya. Erre Zsófi azt mondja, hülye vagyok, hogy nem 
akarok egyszerre két helyen is lakni, kinevet és otthagy. Amíg nem hív minket Zsuzsika néni, 
egyedül ülök fent, a csúszda tetején.

Már azt gyakorlom, hogyan kell olyan gyorsan bekötni a cipőfűzőt, mint ahogy apa szokta. 
Sokáig ülök a jelem alatt, amíg anya beszélget Zsuzsika nénivel, biztosan megint színházba 
megyünk a csoporttal, és azért. Az én jelem egy szívecske, nagyon utálom, mert egyáltalán nem 
fiús, mint Beninek − neki kisautó a jele, de Zalánnak pöttyös labda, és az még mindig sokkal 

jobb, mint egy szívecske. Anya azt mondta, ha a jelemre ránézek, jussak eszébe, mert ő mindig 
szeretni fog engem. Nekem a szívről csak a lányok meg a rózsaszín jut az eszembe.

Hazafele nem azon az úton megyünk, amerre mindig. Hideg van és esik, ilyenkor versenyez-
tetem az esőcseppeket az ablakon, azt képzelem, hogy az egyik Turbo, a csiga, a másik pedig egy 
Forma1-es autó. Amikor az üveg bepárásodik, rajzolok rá, még a nyelvem hegyét is kidugom a 
számon, felírom az üvegre a nevemet, meg, hogy anya és apa, csak lehet, hogy a ‚p’ betűt fordítva 
írom még. Zsuzsika nénivel már nem szoktunk együtt leülni olvasni, mindig csak távolról figyel 
engem, és kávét iszik, én pedig kockázom, vagy olvasok egy mesekönyvet. Mire kiszállunk az 
autóból, letörlöm, amit az ablakra írtam.

Anya elvisz fagyit enni, oda, ahol magamnak rakom tele a poharat. Meghúzom a kart. Olyan, 
mint egy mini hegy. Mindegyik ízből jó sokat nyomok a tálkámba, mert anya most nem szól 
akkor sem, amikor kiveszek két rolettit a néni kezéből.

Leülünk egy asztalhoz, enni kezdem a fagyimat. A csokiöntettel leeszem magam, és 
nagyon-nagyon fagyis lesz az arcom. Ilyenkor anya azt szokta mondani, hogy olyan vagyok, mint 
Gombóc Artúr egy régi meséből. Én meg erre megkérdem, hogy az ki, és erre ő mindig elmondja, 
meg Festéktüsszentő Hapcibenőt, meg Pompomot is, és a végén megcsikiz, de amikor fagyisan 
rámosolygok, akkor nem kezdi el mondani nekem Gombóc Artúrt, sem a többieket. Megkér-
dezem anyától, hogy szerinte létezik-e az Óperencia, mert ma olvastam a könyvben az oviban, 
hogy az Óperencián túl, de nem tudom, hogy az hol van, meg hogy ott boldogan él-e tényleg 
mindenki, amíg meg nem hal, és nagymama is boldog volt-e?  De anya csak rácsap az asztalra, és 
azt mondja, ez csak mese, ez mind csak a könyvben létezik, és inkább játszanék szépen a többi 
gyerekkel, mint eddig, de már azt sem tudok, mert ma is verekedtem. Én meg azt mondom neki, 
hogy Beni a hibás, elvette a Supermant. Anya sír. Anya bocsánatot kér, és azt mondja, most úgy 
kell beszélnie velem, mint egy igazi nagyfiúval, aki okos és ügyes, mert én egy okos és ügyes 
nagyfiú vagyok már, hisz olvasni is tudok. Ellököm magamtól a fagyis poharat, felállok, és sírni 
kezdek meg kiabálni; nagyon kiabálni, hogy Zsófi már elmondta, mi lesz velünk, hogy nekem 
majd két házban kell élnem, egyik pillanatban itt, a másikban ott, és én ezt nem akarom, azt aka-
rom, hogy kibéküljetek, hogy minden a régi legyen, és apa se menjen el a kocsmába. Kirohanok 
a fagyisból a tér másik oldalára, mert sírni akarok, és nem akarok már soha többet nagyfiú lenni.

Mégis csak 20
Aha. Szóval húsz lettél. Hát, én a te korodban már dolgoztam, beutaztam a fél világot, ismertté 
váltam, meg ilyenek… Apád mesélt rólam, nem? Nem? Vagy mégis? Csupa rosszat? De te nem 
lehetsz húszévesen akkora gyökér, hogy minden szart beveszel, amit rólam mondanak neked 
otthon. Már, ha egyáltalán tényleg számon tartják, hogy létezik egy nagybátyád. Az vagyok, igen, 
apád öccse, akit mindenki utál a családban, pedig teljesen jogosan állíthatom, hogy én vagyok 
a legnormálisabb itt. Anyád úgy keresett meg, hogy születésnap, meg oda kell adni…Te, hogy 
nézel ki? Az a bajom, hogy húszévesen nem öltözünk ám úgy, mint aki melegbárba készül, édes 
fiam! Csak ilyen ruháid vannak? Apád is ilyeneket hordott, mindig lázadt valami ellen, a hülyé-
je... Miért ne hasonlítgassalak hozzá, mégiscsak az ő fia vagy… Na, gyere, elmegyünk kocsmába. 
Szoktál járni? Meggysört? Az elég buzis, mondjuk valahol el kell kezdeni. Akkor ma este megkós-
tolod a skót whiskyt. Taxi! Nem előre ülünk, hátra, édes fiam! Úgy! Elmegyünk az én kedvenc 
helyemre. Legalább tűrd le annak az ingnek az ujját, hogy ne legyél végképp vállalhatatlan! 
Köszönöm. Itt kiszállunk, a második saroknál. Kösz, további szép napot!

Fiam, a taxisok nem kapnak borravalót, azok azért vannak, hogy a seggedet furikázzák. Értve? 
Te, ha én filmet tudnék apádból rendezni, tudod mi lenne a címe? Aki pénzre cserélte a családját. 
Fasza, mi? Tetszik? Mi az, hogy nem tudod, miről beszélek? Most miért fordulsz el? Egyszer úgyis 
megcsinálom azt a kurva filmet, ha tetszik, ha nem. Igen, filmet rendezek, én rendeztem a… ja, 
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Mégis csak 20
Aha. Szóval húsz lettél. Hát, én a te korodban már dolgoztam, beutaztam a fél világot, ismertté 
váltam, meg ilyenek… Apád mesélt rólam, nem? Nem? Vagy mégis? Csupa rosszat? De te nem 
lehetsz húszévesen akkora gyökér, hogy minden szart beveszel, amit rólam mondanak neked 
otthon. Már, ha egyáltalán tényleg számon tartják, hogy létezik egy nagybátyád. Az vagyok, igen, 
apád öccse, akit mindenki utál a családban, pedig teljesen jogosan állíthatom, hogy én vagyok 
a legnormálisabb itt. Anyád úgy keresett meg, hogy születésnap, meg oda kell adni…Te, hogy 
nézel ki? Az a bajom, hogy húszévesen nem öltözünk ám úgy, mint aki melegbárba készül, édes 
fiam! Csak ilyen ruháid vannak? Apád is ilyeneket hordott, mindig lázadt valami ellen, a hülyé-
je... Miért ne hasonlítgassalak hozzá, mégiscsak az ő fia vagy… Na, gyere, elmegyünk kocsmába. 
Szoktál járni? Meggysört? Az elég buzis, mondjuk valahol el kell kezdeni. Akkor ma este megkós-
tolod a skót whiskyt. Taxi! Nem előre ülünk, hátra, édes fiam! Úgy! Elmegyünk az én kedvenc 
helyemre. Legalább tűrd le annak az ingnek az ujját, hogy ne legyél végképp vállalhatatlan! 
Köszönöm. Itt kiszállunk, a második saroknál. Kösz, további szép napot!

Fiam, a taxisok nem kapnak borravalót, azok azért vannak, hogy a seggedet furikázzák. Értve? 
Te, ha én filmet tudnék apádból rendezni, tudod mi lenne a címe? Aki pénzre cserélte a családját. 
Fasza, mi? Tetszik? Mi az, hogy nem tudod, miről beszélek? Most miért fordulsz el? Egyszer úgyis 
megcsinálom azt a kurva filmet, ha tetszik, ha nem. Igen, filmet rendezek, én rendeztem a… ja, 
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gondoltam, hogy egyet se láttál tőlem. Apádnál mindig tiltólistás voltam. Na, tetszik a hely? Két 
pohár skót whiskey lesz! Rendben, legyen a nagyobb! Na, ez, fiam, ez kocsma! Amit meg a kezed-
ben tartasz, az a férfiaknak való ital. Boldog huszadik születésnapot, fiam! Na, most, hogy meg 
vagy ünnepelve, térjünk a tárgyra, beszélnünk kell, mint férfi a… férfival. Nem akarsz beújítani 
új ruhákra? Na, miért nem szólsz? Nem tudod te, mit akarok én mondani neked! Emlékszel, 
amikor apád otthagyott titeket? Nem az a kérdés, kit érdekel, hanem, hogy emlékszel-e?! Na, 
nem azért volt, mert félrelépett. Illetve félig egy nő is benne volt a dologban, de ez most mind-
egy. Nem hazudok, kussolj már! Akarod tudni az igazat? Na. Figyelj ide! Mondom, figyelj már 
ide, bazd meg! Apád pénzért hagyott ott titeket, igen! Elhúzott nyugatra, tudod, olyan filmbe 
illő kilépőt is csinált magának; hát elhúzott, és két évvel később jött vissza egy zsák pénzzel. 
Hogyhogy mikor? Tán hét voltál. Igen, hét voltál. Várjál, most jön a lényeg. Tehát áll ott anyánk 
konyhájában azzal a kibaszott nagy zsákkal a hátán, de amúgy vagy húsz kilóval könnyebben, 
leteszi a zsákot, és elpucol. Ja, hát azt nem tudjuk. Üljél vissza, nem hallgattál meg. Nagyanyád 
úgy döntött akkor, félretesz neked belőle. Igen, igen, neked. Most elhoztam a részed. Nincs egy 
milla, meg mondjuk nem is adnék annyit, de megteszi. Nesze, ebben a borítékban van. Mondom, 
nesze! Vegyed már! Tied, tied, rakd el! Nem kezdjük el itt, a kocsma közepén nézegetni a pénzt, 
hát tanulj már egy kicsit tőlem is! Na, tetszik? Persze, hogy nem láttál, nem olyan húszéves vagy 
te, mint én voltam anno. Na, a lényeg, hogy ebből a pénzből szépen kiutazol az amcsikhoz, és 
megkeresed apádat, jó? Hát visszahozod. Ide, Magyarországra. Hogyhogy miért? Mert mégis 
csak az apád. Hé, nyugalom, édes fiam, kérsz még egy pohár whiskeyt? Na, ülj vissza szépen! Ülj 
csak le, ne rángassál, nem vagy te kemény legény, egyébként is anyád mondta, hogy meg akarod 
keresni a fatit. Hát tessék, most mehetsz. Figyelj, lehet, hogy a bátyám egy segg, utálatos kis… 
mindegy, szóval mégis csak 20 lettél, mégis csak az apád, jogod van ahhoz, hogy megkeresd. Ha 
ez kell, tessék, de hozd is haza, mert hallani akarom a szájából az elmúlt tizenhárom évet. Hogy-
hogy minek? Hát mekkora film készülne már belőle!

Mihovics József

Az ősök szent földje: 
„Vár állott, most kőhalom” 
 
A költő és hadvezér Zrínyi Miklós születésének 
400. évfordulójára
 

Zrín település és annak vára a horvátországi Banovinában (Bán-
ságban). Csáktornyát elhagyva több mint három órás autóút vár 
ránk. Zágrábig még könnyen eljutunk, ám a főváros előtt elő kell 
vennünk a GPS-t, anélkül bajos célba érni. Délnek, Bosznia felé 
tartunk. A vidék igencsak kiesik a közlekedés főáramából, turisták 
nem látogatják. Pedig már a középkorban nagy jelentőséggel bírt a 
három folyó – Unna, Száva és Kupa – határolta térség, ahol ma is 
lenne látnivaló. Ám a vidék mostanság a híradásokban legfeljebb 
akkor szerepel, ha a folyók valamelyike elönti a partmenti házakat, 
földeket, nagy károkat okozva. Panaszolják is a helyiek: odafönt 
senki sem törődik bajukkal, nem akar megépülni a rég ígért gát. 
Hajdanán Pannonföldről erre vezetett a legrövidebb út Dalmáciá-
ba. Többhelyütt sziklába vájt kanyonokon, hegyszorosokon keresz-
tül. A nyomvonalat még a rómaiak taposták ki a hatszáz méter 
magas Zrín hegy lábánál,  kicsit távolabb a medrükből gyakran 
kilépő vízfolyásoktól.

Mennyi ideig tarthatott az út ellenkező irányban Zrínyieknek 
lovon, lófogattal, netán ekhós (ponyvás) szekéren? Kétszáz eszten-
dei zríni tartózkodás után 1546-ban hagyták el a helyet, s költöztek 
északabbra, Csáktornyára. Elegük lett a Bosznia irányából szünte-
len fenyegető oszmán-török veszélyből, s a déli Bánságot otthagyva 
a biztonságosabb Mura- és Drávaközt választották. Innét, az új 
helyről a szlavóniai és a többi horvátországi birtokaikat is könnyeb-
ben tartották szemmel.

 Ne szaladjunk ennyire előre, maradjunk még a família ősi fészké-
nél, Zrín-nél! A járás székhelyközségét, Dvort elhagyva úttalan-uta-
kon zötykölődünk. Hosszú kilométereken át hiányzik az aszfalto-
zás, szerencsénkre a szűk helyen, az egyetlen nyomsávon szembe-
jövő forgalom nincs. A célállomás közelébe, a hajdan szebb napokat 
megélt falu végére érve a nyári esőzéstől megduzzadt patakocska, a 
Zrinčica képez természetes akadályt. Kénytelen-keletlen leállítjuk 
az autót. A szélesre duzzadt vízfolyáson lehetetlen átgázolni, leg-
feljebb átúszni tudnánk, ám ahhoz nincs kedvünk és merszünk, no 
meg az egyik erdei munkás lelohasztja lelkesedésünket, mondván: 
föntről sem látunk többet, mint innét a hegy tövéből. Ráadásul 
ránk ijeszt a zöld ruhás: kígyótanya az egész, a hüllők közt mérges 
is akad. Más lehetőségünk nem lévén, a vár faláról idesodródott 
kődarabok egyikét-másikát vesszük tenyerünkbe. Beszédesek ezek 
a törmelékek, többet mondanak minden szónál, minden útikönyv-
nél. Vég nélkül mesélnek évszázadokról, dicső múltról és dicstelen 

Szemereki Teréz: Meditáció

Barabas Miklós 1842-ben készült olajfestménye 
a szigetvári hős Zrínyi Miklósról


