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Magyar Boglarka
A nagyok nem sirnak

Anya mindig azt mondja, mar nagyfia vagyok, és a nagyfitik nem szoktak sirni. Ezt elmondta a
multkor is, amikor épp betoltottem a hatot, és el kellett menni a doktor nénihez, hogy kapjak
egy szurit a karomba; és tényleg nem sirtam, és masnap az dvodaban senki se hitte el, kivéve
Benit, de 6 a legjobb baratom.

Anya sokat sir. Olyankor mindig szeretnék szuperhdssé valni, és megmenteni a konnyeit, hogy
ne csorogjanak ki a szeme sarkaibdl, de 6 csak legyint, és azt mondja, hogy nincsen semmi baja,
csak leiilt pihenni. Mosolyog, olyankor azt hiszem, tényleg nincs, de amikor rdm néz, valamiért
nem ezt litom rajta. Vidam, hogy én is az lehessek.

Multkor is ez volt.

Szerettem volna megmutatni anyanak, hogy Zsuzsika néni csak nekem megtanitotta a bet-
ket az oviban, és mar nem csak a nevemet tudom leirni, hanem barmit, és én is tudok esti mesét
olvasni. Leemeltem a népmesés konyvemet a polcrdl, amit a sztilinapomra kaptam, kirohantam
a szobambol, aztan megallitott anyuék ajtaja.

Nagyon csondben alltam, hogy hallhassam, mit beszélnek odabent. Tudtam, hogy anyu apaval
veszekszik mar sokadszorra, és nekem nem szabad bemennem, mert ez a felnéttek dolga, 6k
elintézik, nekem ki kell maradnom ebbél. Ereztem, hogy valami szorongatja a torkomat, de
eszembe jutott, hogy a nagyfitik nem sirnak. Kimentem a konyhaba, megkentem a vajas kenye-
remet, ittam egy bogre tejet a pottydsbSl. Kozben hallgattam a veszekedést. Anya hangja magas
és sirds, apaé mély, egy id6 utdn belemdsztak a vajas kenyerembe, és savanyu lett téle a tej, és a
kal6zos tusfiird6m se volt olyan jo illatd, mint szokott lenni. Este magamnak olvastam, akkor is,
amikor anyaék elnémultak, és nagyon hangosan kinyilt az ajto, és apa vette a kabdatot, és ment is,
anya szerint kocsmdzni. En azért még most is szeretném elképzelni, hogy nem kocsmaba megy
esténként, hanem megoli a hétfejii sirkanyt vagy az 6rdogot. Persze apa cseppet sem tgy néz ki,
mint egy kirdlyfi, ahhoz tilsagosan vékony, és még kardja sincs, se csizmdja, talin soha nem is
lesz. Egyszer megkérdeztem téle, magaval visz-e engem is, de csak megsimogatta a fejemet, és
azt mondta, ahhoz még tulsdgosan kicsi vagyok.

Ma verekedtem az oviban, és kiabdltam Benivel. Zsuzsika néni raim szolt, hogy ilyet nem
szabad csindlni, és azt is mondta, hogy jovére nagyfit leszek, és az iskoldban ezért majd fekete
tollas beirast is kaphatok. En nem tudom, mi az a beirds. Anya egyébként is azt mondta, méar
most is nagyfia vagyok, tigyhogy nem sirok, amikor Zsuzsika néni ram szo6l, hanem leiilok a
szényegre épitékockazni. Egyediil unalmas, csak Beni mar nem a bardtom, igy nekem kell
eljatszani a sarkdnyt és a Jedi lovagot. Felrigom a kockat, amikor megunom, és ott hagyom a
szényeg kozepén. Latom, hogy Zsofi elpakolja utdnam. Zs6fi most a legjobb bardtom. Eddig azt
hittem, hogy irigy és drulkodds, de az udvaron, a cstiszda tetejér8l mindenkit elkergetiink, és azt
mondja, hogy az § sziilei is sokat veszekedtek régen. Meg azt is mondja, hogy az apukdja, Janos
bacsi mar elkoltozott, ezért néha 6 jon érte az oviba, néha meg az anyukdja. Azt kérdezem, hogy
most akkor hol lakik. Azt mondja, hogy igy mindenébél dupla van, mert van egy biciklije, gya,
babéja és jatékai otthon, meg van neki az apukéja hazaban is. Igy annyira nem is rossz, mert az
apukdjanal mindig az van, amit 6 akar, multkor pizza, el6tte meg sajtos makaréni. Nekem nem
kell sajtos makaréni. Nekem apa kell és anya. Erre Zs6fi azt mondja, hiilye vagyok, hogy nem
akarok egyszerre két helyen is lakni, kinevet és otthagy. Amig nem hiv minket Zsuzsika néni,
egyediil 1ilok fent, a cstiszda tetején.

Mar azt gyakorlom, hogyan kell olyan gyorsan bekétni a cip6flizét, mint ahogy apa szokta.
Sokdig 1ilok a jelem alatt, amig anya beszélget Zsuzsika nénivel, biztosan megint szinhazba
megyiink a csoporttal, és azért. Az én jelem egy szivecske, nagyon utdlom, mert egyéltalin nem
fits, mint Beninek — neki kisaut6 a jele, de Zaldnnak pottyds labda, és az még mindig sokkal
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jobb, mint egy szivecske. Anya azt mondta, ha a jelemre ranézek, jussak eszébe, mert 6 mindig
szeretni fog engem. Nekem a szivr6l csak a lanyok meg a rézsaszin jut az eszembe.

Hazafele nem azon az titon megyiink, amerre mindig. Hideg van és esik, ilyenkor versenyez-
tetem az esGcseppeket az ablakon, azt képzelem, hogy az egyik Turbo, a csiga, a masik pedig egy
Formai-es aut6. Amikor az iiveg bepardsodik, rajzolok rd, még a nyelvem hegyét is kidugom a
szamon, felirom az iivegre a nevemet, meg, hogy anya és apa, csak lehet, hogy a ,p’ bettit forditva
irom még. Zsuzsika nénivel mar nem szoktunk egyiitt leiilni olvasni, mindig csak tavolrol figyel
engem, és kavét iszik, én pedig kockdzom, vagy olvasok egy mesekonyvet. Mire kiszallunk az
autébdl, letérlom, amit az ablakra irtam.

Anya elvisz fagyit enni, oda, ahol magamnak rakom tele a poharat. Meghtizom a kart. Olyan,
mint egy mini hegy. Mindegyik izbél jé sokat nyomok a tilkimba, mert anya most nem sz6l
akkor sem, amikor kiveszek két rolettit a néni kezébdl.

Leiiliink egy asztalhoz, enni kezdem a fagyimat. A csokiontettel leeszem magam, és
nagyon-nagyon fagyis lesz az arcom. llyenkor anya azt szokta mondani, hogy olyan vagyok, mint
Gombdc Arttir egy régi mesébdl. En meg erre megkérdem, hogy az ki, és erre 6 mindig elmondja,
meg Festéktiisszenté Hapcibenét, meg Pompomot is, és a végén megcsikiz, de amikor fagyisan
rdmosolygok, akkor nem kezdi el mondani nekem Gombdc Arturt, sem a tobbieket. Megkér-
dezem anyatél, hogy szerinte létezik-e az Operencia, mert ma olvastam a kényvben az oviban,
hogy az Operencian tul, de nem tudom, hogy az hol van, meg hogy ott boldogan él-e tényleg
mindenki, amig meg nem hal, és nagymama is boldog volt-e? De anya csak racsap az asztalra, és
azt mondja, ez csak mese, ez mind csak a kdnyvben létezik, és inkabb jitszanék szépen a tobbi
gyerekkel, mint eddig, de mar azt sem tudok, mert ma is verekedtem. En meg azt mondom neki,
hogy Beni a hibds, elvette a Supermant. Anya sir. Anya bocsdnatot kér, és azt mondja, most ugy
kell beszélnie velem, mint egy igazi nagyfitval, aki okos és tigyes, mert én egy okos és iigyes
nagyfid vagyok mar, hisz olvasni is tudok. Ell6kdm magamtdl a fagyis poharat, felallok, és sirni
kezdek meg kiabalni; nagyon kiabdlni, hogy Zs6fi mar elmondta, mi lesz veliink, hogy nekem
majd két hazban kell élnem, egyik pillanatban itt, a masikban ott, és én ezt nem akarom, azt aka-
rom, hogy kibékiiljetek, hogy minden a régi legyen, és apa se menjen el a kocsmdba. Kirohanok
a fagyisbdl a tér masik oldaldra, mert sirni akarok, és nem akarok mar soha tobbet nagyfiti lenni.

Megis csak 20

Aha. Szé6val husz lettél. Hat, én a te korodban mar dolgoztam, beutaztam a fél vilagot, ismertté
valtam, meg ilyenek... Apdd mesélt rélam, nem? Nem? Vagy mégis? Csupa rosszat? De te nem
lehetsz hiszévesen akkora gyokér, hogy minden szart beveszel, amit rélam mondanak neked
otthon. Mar, ha egyaltalan tényleg szamon tartjak, hogy létezik egy nagybatyad. Az vagyok, igen,
apad occse, akit mindenki utdl a csalddban, pedig teljesen jogosan allithatom, hogy én vagyok
a legnormalisabb itt. Anyad tigy keresett meg, hogy sziiletésnap, meg oda kell adni...Te, hogy
nézel ki? Az a bajom, hogy huiszévesen nem 6ltoziink 4m tigy, mint aki melegbarba késziil, édes
fiam! Csak ilyen ruhdid vannak? Apad is ilyeneket hordott, mindig ldzadt valami ellen, a hiilyé-
je... Miért ne hasonlitgassalak hozz4, mégiscsak az 6 fia vagy... Na, gyere, elmegyiink kocsmaba.
Szoktal jarni? Meggysort? Az elég buzis, mondjuk valahol el kell kezdeni. Akkor ma este megkos-
tolod a skét whiskyt. Taxi! Nem elére iiliink, hatra, édes fiam! Ugy! Elmegyiink az én kedvenc
helyemre. Legalabb tiird le annak az ingnek az ujjat, hogy ne legyél végképp vallalhatatlan!
K6szonom. 1tt kiszallunk, a masodik saroknal. K&sz, tovabbi szép napot!

Fiam, a taxisok nem kapnak borravalét, azok azért vannak, hogy a seggedet furikazzak. Ertve?
Te, ha én filmet tudnék apadbdl rendezni, tudod mi lenne a cime? Aki pénzre cserélte a csalddjt.
Fasza, mi? Tetszik? Mi az, hogy nem tudod, mir6l beszélek? Most miért fordulsz el? Egyszer ugyis
megcsinalom azt a kurva filmet, ha tetszik, ha nem. Igen, filmet rendezek, én rendeztem a... ja,
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gondoltam, hogy egyet se lattal t6lem. Apadnal mindig tiltolistas voltam. Na, tetszik a hely? Két

pohdr skdt whiskey lesz! Rendben, legyen a nagyobb! Na, ez, fiam, ez kocsma! Amit meg a kezed-
ben tartasz, az a férfiaknak valo ital. Boldog huszadik sziiletésnapot, fiam! Na, most, hogy meg

vagy linnepelve, térjiink a tirgyra, beszélniink kell, mint férfi a... férfival. Nem akarsz betjjitani

4j ruhdkra? Na, miért nem sz6lsz? Nem tudod te, mit akarok én mondani neked! Emlékszel,
amikor apad otthagyott titeket? Nem az a kérdés, kit érdekel, hanem, hogy emlékszel-e?! Na,
nem azért volt, mert félrelépett. llletve félig egy né is benne volt a dologban, de ez most mind-
egy. Nem hazudok, kussolj mar! Akarod tudni az igazat? Na. Figyelj ide! Mondom, figyelj mar

ide, bazd meg! Apad pénzért hagyott ott titeket, igen! Elhtizott nyugatra, tudod, olyan filmbe

ill6 kilépét is csindlt magdnak; hat elhtizott, és két évvel késGbb jott vissza egy zsak pénzzel.
Hogyhogy mikor? Tan hét voltal. Igen, hét voltal. Varjal, most jon a 1ényeg. Tehat all ott anyank
konyhdjaban azzal a kibaszott nagy zsdkkal a hitdn, de amugy vagy hisz kiléval kdnnyebben,
leteszi a zsdkot, és elpucol. Ja, hat azt nem tudjuk. Uljél vissza, nem hallgattal meg. Nagyanyad

ugy dontott akkor, félretesz neked bel6le. Igen, igen, neked. Most elhoztam a részed. Nincs egy

milla, meg mondjuk nem is adnék annyit, de megteszi. Nesze, ebben a boritékban van. Mondom,
nesze! Vegyed mar! Tied, tied, rakd el! Nem kezdjiik el itt, a kocsma kdzepén nézegetni a pénzt,
hat tanulj mar egy kicsit t6lem is! Na, tetszik? Persze, hogy nem lattal, nem olyan huiszéves vagy
te, mint én voltam anno. Na, a 1ényeg, hogy ebbdl a pénzbdl szépen kiutazol az amcsikhoz, és

megkeresed apadat, j6? Hat visszahozod. 1de, Magyarorszdgra. Hogyhogy miért? Mert mégis

csak az apad. H¢é, nyugalom, édes fiam, kérsz még egy pohar whiskeyt? Na, iilj vissza szépen! Ulj

csak le, ne rangassal, nem vagy te kemény legény, egyébként is anydd mondta, hogy meg akarod

keresni a fatit. Hat tessék, most mehetsz. Figyelj, lehet, hogy a bitydm egy segg, utalatos Kkis...
mindegy, szoval mégis csak 20 lettél, mégis csak az apad, jogod van ahhoz, hogy megkeresd. Ha
ez kell, tessék, de hozd is haza, mert hallani akarom a sz4jabol az elmuilt tizenhdrom évet. Hogy-
hogy minek? Hat mekkora film késziilne mar bel6le!

SzeMEeReKI TEREZ: Meditacid
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