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Szekrényes Miklós

Mi, itt lenn
Misi azt mondja, emlékszik a pillanatra, mikor beléhasított, igen, hasított, mondja, mert hirte-
len, mondhatni váratlanul jött, és éles fájdalom bénította le, nem is tudja, mennyi időre, szóval 
emlékszik a pillanatra, amikor először fogta fel, hogy van halál, s hogy ez az a van, ami után az 
ember, mint élőlény, nincs többé. Tíz éves lehetett, a kanapé mellett guggolt a nagyszobában, 
nyár volt, nyári szünet, játszott valamivel a parkettán vagy a szőnyegen, csak annyi biztos, hogy 
nem gombfoci volt, valami történt az erkélyen, leszállt egy galamb, mondjuk, annyi biztos csak, 
hogy felemelte a fejét, az erkély irányába nézett, és jött a hasítás. És azóta, ha a halálra gon-
dol - lehet, rosszul, sőt, biztosan rosszul - , de érzi, mire gondol. Előtte csak egy érzelmezhetetlen 
szó volt, mondja, mint pölö a zsigérzsugorodás. Érzelmezhetetlen?, kérdezi Tihi, akit Tihamérnak 
neveztek el a szülei, ettől a legtöbb gyerek legalább kicsit szenvedne, Tihi viszont megtanulta, 
hogyan fordítsa előnyére a nevét, ezért is hívatja magát Tihinek. A focista miatt, akinek nem 
tudja leírni a nevét, de mindenki csak Tihinek hívja, s mivel ő is egészen jól bánik a labdával, a 
Tihi becenév még menőnek is számít. Azt a szót már hallottam, hogy értelmezhetetlen, apa hasz-
nálja néha – Tihi apja tanár -, de mi az, hogy érzelmezhetetlen? Hát az, mondja Misi, amit nem 
az eszeddel nem tudsz, mint a szorzótáblát, hanem csak nem érzed, mint mondjuk, hogy milyen a 
sós tengervízben úszni, mert például sosem úsztál még tengerben. Aha, dörmögi Tivi, szóval te már 
haltál meg. Nem, de…, á, hagyjuk, legyint Misi, és lengenek tovább a hintában, unatkoznak, várják, 
hogy jöjjön valaki, hogy történjen végre valami, mert olyan lassú még az életük, és olyan intenzív 
unalomként élik meg a semmittevést, hogy szenvednek tőle.

Pedig biztatóan indult a délután. Igaz, csak ők ketten jöttek le a játszóra, de bíztak benne, hogy 
hamarosan követik őket mások is. Addig is fogtak egy tégladarabot, felrajzoltak vele a bitura egy 
pályát, és elkezdtek tengózni. Gondolták, elütik az időt, míg a többiek megérkeznek. Tihi viszont 
erődemonstrációt tartott, Misi még pontot is alig tudott szerezni, azt is inkább csak akkor, ha 
Tihi hibázott. Úgyhogy ráuntak hamar a tengóra, beszaladtak az Otthon sörözőbe, 10 fillérért 
ittak egy-egy szódát, azóta lengenek a hintában, és unalmukban hülyeségekről beszélgetnek, 
olyasmikről, mint a halál meg a sós tengervízben úszás. Agyrém. Ők is tudják, jó, ha ezekben a 
dolgokban egyszer is részük lesz. És amikor már azt hiszik, ez a délután is a kukában landol, a 
távolban feltűnik Guszti. Mint egy jelenés, úgy tart feléjük a parkon keresztül. Valamit húz maga 
mögött. Egészen addig nem látják, mi az, míg a játszó melletti legmagasabb fához nem ér, de azt 
tudják, hogy az unalmas, céltalan délutánnak vége, úgy bámulják Gusztit - nem is reménykedve, 
hanem a hívők rajongó derűjével az arcukon -, mint Vladimir és Estragon bámulna Godotra, 
ha egyszer végre megérkezne. Szerepéhez méltón Guszti nem köszön nekik, még csak nem is 
biccent, a sodronykötelet – mert sodronykötelet húz maga után – a nyakára hurkolja, és mászni 
kezd. Megbűvölve nézik, ahogy halad egyre feljebb, míg néhány perc múlva a fa tetejéhez ér, két 
lába két ágon pihen, hátát a fa törzsének dönti, két kezével pedig a nyakában himbálózó hurok 
végét egy ághoz köti. Nem hiszik, hogy ezt teszi, de látják, hogy ezt teszi. Nem ugrik, hanem 
lassan ereszkedik, az egyik pillanatban még fogja a hurkos ágat, aztán már lóg. Az egész olyan 
valószerűtlen, az egész olyan filmszerű. Guszti egy sodronykötéllel a nyakában fityeg a fa tete-
jén, és hörög. Először megpróbálja kezével elérni az ágat, amin lóg. Nem sok hiányzik hozzá, de 
a nem sok most minden. Bepánikol. A lábával rúgó mozdulatokat végez, lökné magát följebb, 
hogy elérje a gallyat, de a gally helyett csak annyit ér el, hogy a hurok egyre szorosabb a nyakán. 
Misi és Tivi ámulva nézi, ahogy a barátjuk az életéért küzd. Nem gondolják végig, de érzik, hogy 
hiába kezdenének mászni, ők nem olyan ügyesek, mint Guszti, mire felérnének – ha egyáltalán 
felérnének -, már rég késő lenne. Mint az egyik haverjuk által gyűjtött fosszíliák, belekövülnek 
abba a néhány végtelen percbe. Már a hintájuk sem leng, Guszti viszont hevesen himbálja magát, 
most nem az ágat próbálja elérni, a kötelet lazítaná a nyakán. Úgy tűnik, minden hiába, Misi 

arra gondol, ő idézte meg ostoba fecsegésével a halált, amikor han-
gos reccsenéssel eltörik a Gusztit tartó ág, s ő hullani kezd, dobálják 
estében a gallyak, ezért zuhanása szakaszossá válik, szinte kottázható, 
a földet érés puffanása után viszont nem őrjöng a közönség, Misi és 
Tihi – mint akiket leszedáltak az események – döbbent tekintettel 
merednek a földön fekvő Gusztira. Telnek a másodpercek, mintha a 
világegyetemre kirakták volna a feliratot: HIBAELHÁRÍTÁS MIATT 
ÁTMENETI IDEIG NEM ÜZEMEL! AZ ESTLEGES KELLEMETLEN-
SÉGEKÉRT SZÍVES ELNÉZÉSÜKET KÉRJÜK! Aztán amikor Guszti 
száján hörgő hangok buknak elő, egyszerre repülnek ki a hintából, 
rohannak sérült barátjukhoz, nem mernek hozzáérni, kérdeznék, jól 
van-e, de vágják, hogy beszélni nem feltétlen tud most egy darabig, 
úgyhogy csak guggolnak mellette, amíg be nem sötétedik, akkor 
valahogy felsegítik a földről, hazatámogatják, felkísérik az ajtajukig, 
becsöngetnek, megvárják, míg kijön az anyja – a ’60-as évekbeli 
örökké nyúzott háziasszony prototípusa -, előadnak valami zavaros 
fedősztorit Guszti balesetéről, tudják, hogy nem hiszik el nekik, ők 
se hinnék. Örülnek, hogy Guszti zúzódásokkal megúszta az esést, a 
nyakán lévő seb lassan gyógyul, évek múlva is látszik a nyoma. Azon 
kívül, hogy egyszer elmeséli, hogy az apja még jól el is kalapálta az 
eset után, többet nem beszélnek róla. A lassan múló gyerekidőbe az 
unalom mellé annyi történés fér, hogy hamar elhalványul minden 
szenzáció. Például sosem tudják meg, miért tette, eleve azt feltéte-
lezik, Guszti univerzumában az eseményeknek nincs okuk, valami 
öntudatlan vak erő hajtja a srácot.

Aztán, egyszer csak, nem tudni, mikor, vége. Szétszóródnak a téren 
felnőtt kölykök, a legtöbbjük, mint Misi is, már csak vendégként tér 
haza. Vagy húsz évvel később a kisváros elhagyatott utcácskáit rója, 
megpróbálja rekonstruálni az útvonalat, amerre suliba járt, kíváncsi, 
mennyit változott gyerekkora óta a környék. Éppen konstatálná, 
hogy szinte semmit, éppolyan falusias és unalmasan kihalt a környék 
fényes nappal is, mint régen, mikor valaki a nevén szólítja. Megtor-
pan, szétnéz, sehol senki. Mégis hallja újra a szólítást. Egy villanyosz-
lop tövében torpan meg, felnéz. Guszti vigyorog le rá a villanyoszlop 
tetejéről. Talpig villanyszerelőnek van öltözve. Misi megvárja, míg 
lemászik, leveszi a mászóvasat a lábáról, tréfásan feléje nyújtja. Meg-
próbálod?, kérdezi. Misi zavartan toporog, néha lopva Guszti nyakára 
néz, jól látható rajta a régi nyár sebe. Néhány mondat után úgy érzik, 
nincs miről beszélniük. Kezet fognak. Misi még végignézi, ahogy 
Guszti visszamászik a villanyoszlopra, és tettetett vidámsággal inte-
get neki. 

Aztán ennyi. Többé nem találkoznak. Évekkel később Misi egy 
osztálytalálkozón tudja meg, hogy Guszti meghalt. Az öngyilkosság 
lassú módszerét választotta: az alkohol vitte el. Mert ha neki azon a 
nyári délutánon, ott fenn, nem is sikerült, és ha éppen ezért döntött 
úgy, hogy villanyoszlopok tetején tölti élete nagy részét, mikor lejött 
közéjük, ő is felfogta, hogy van halál, s hogy ez az a van, ami után az 
ember, mint élőlény, nincs többé. 

Valaki azt mondja, ő most felülről néz minket. Ezen hümmögnek 
egy sort, nincs mindenki meggyőződve erről. Misi viszont arra gon-
dol, milyennek láthatta Guszti őket azon a nyári napon. Közvetlenül 
azelőtt, hogy elengedte a gallyat.
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