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Beke Sára

Eva
és sétáltunk magas festett a haja
akkor épp nem de dohányozhatott volna
magas és hosszú fekete kabátja van
vállán műszőr rálóg a barnából lilába váltó copfja
és ő dohányzott én meg hallgattam
megvátozott
csak nem emlékszem ki volt azelőtt
most fiúkról beszél bulikról matracokról
és én szeretnék néha olyan lenni 
mint ő főként a kabát miatt
de én persze nem vagyok magas

mennyire utál mindent főleg a végzős fiút
akivel pedig mindent de végül is nem érdekes
matracok helyett iskolapadok és ő tényleg gyűlöli
ilyenkor jut eszembe a svéd film a lányról
aki lövöldözött a gimnáziumban nevezzük Evának
és sétáltak ő magas hosszú kabátban
dohányzott is azt hiszem
mentek ő meg az alacsonyabb aki velem ellentétben
legalább szőke volt Evának sem lila a haja
és beszélgettek fiúkról és matracokról
és Eva szép volt Eva megfoghatatlan
és néha szeretnék olyan lenni mint ő
nem csak a kabát miatt

Hús dróttal
(síkplasztika, 2003)

Fülemen drótot húzok át:
próbálgatom, mennyire nem létezem.
Ha épp vagyok, csak rekesz 
ipari hűtőszekrényben, olyan.
Ha nem, hússá és hasznossá teszel.
Drótot húzok át a füleimen, biztosra megyek,
a biztos semmire, a drótra. 
A bizonytalanság nyers húson átfűzött rézfonál, 
alumínium, ha más nincs.
Mostanában én is beérem azzal ha hetente kétszer
önmagam rekeszeibe helyezel vissza.

Mátyus Melinda

Képeslap
egy festmény megszeretése

Könyvesbolt, képzőművészet, antikvárium, valamilyen irodalmi beszélgetés és 
mozi, ezek jöhettek szóba.
Zene és színház − most nem.
Ruhám sincs.

A Műcsarnok lett a nyerő, a Tiszta szívvel festeni címnél megállt laptopom bil-
lentyűzete, mindig a vesszőnél, a szavakat külön olvasta, így is elviselhetetlen 
volt. Egy éve vagyunk együtt, tudja, mi jó nekem. Megdermedtünk, így üldög-
éltünk, egy ideig. Ketten.
Tiszta, tiszta.  
Áttörte magát a vékonyka képernyőn, szétterjedt az ágyon, villámgyorsan. A 
cím. A szememre kenődött, lecsorgott a párnára és émelyedett szaga lett.  
Túl erős, lehet, hogy parfümös, lehet, hogy hamisítvány.

És indultam is.  Ebben a hidegben, ebben a félkabátban, félbuszban.
A busz minden porcikáját rég levakarta a piszok. Az üléseket, a fogantyúkat, 
minden hasznos kelléket.  
A kerekek, azok megvannak, azokon zötyögünk. Jobbról meglöknek, összepré-
selnek, hatalmasat fékez a busz, a lábamra lép valaki, utána elnézést kér.

A téren még bámulok.
Ekkora plakát. Ekkora cím.
Hogy lehet csak így kitenni. Ezt a címet.
És hogy lehet felkészülni arra, ami a legrosszabb lehet.
Hogy: mégsem.
Hogy lépcsőfokról−lépcsőfokra csak egy jó piáros felé közelgek.

A külső termekben kezdem. A képek itt hatalmasok, szuggesztívek, nagy falfe-
lületeken, hatalmas terekben laknak. A falról leszólnak a testek, barna és szőke 
nők, beszélgetéseket szakítanak meg, epizódszereplők.
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Átsietek két művész kiállított anyagán, sok lelkiismeretfurdalással. Csakhát 
tudnom kell, tényleg létezik-e az a valami, akár darabokban.
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A buszban találom magam, a fél órával korábbi, hirtelen fékezésben.
Pedig nem, az apszis ajtajában vagyok.
És: itt van.
Egy szemsaroknyi pillantásból tudom.

A tér középéről képtelen vagyok indulni, forgok, lassan, körbe−körbe, és körül-
belül harmadjára figyelek arra, hogy mások ne lássák.

A képek nagyon magasan állnak, pedig fejnél.
Közel jönnek, az arcba, az orrlyukakba, és állják a szemkontaktust, úgy magá-
tólértetődően. Pedig irtóznak a hangos szótól, a testszagtól, mindentől, ami 
kizökkenti őket a szemlélődésből.
Falon fekszenek, de ez is csak látszat, kettőnél jóval több dimenziósak.
Látom, hogy látnak is, a képek, és ez rossz is lehet nekem. Akár.

(műterem)város,
(belső) könyvtár,  
kertek

És ezekben (át)járok, keresztül−kasul. Átjárható világok teremtődnek itt, folya-
matosan.
Kertből városba, városból egy szoba könyvespolcára, onnan vissza, a kertbe, ott 
nagyon jó olvasni, és vissza, fel, a felső polcra, onnan picit lennebb, a középsőre.
És azt az egyet szeretném megérinteni, azt az egy könyvet, amelyik világit.
Vilángol.
Állandó kisértés ez, kislánykorom óta.

Nem lehet megérinteni. Összeszámolom, most tizenegyen vagyunk, a terem-
ben, nem lehet megérinteni.
Sosem lehetett.
 
Legyen egy, legyen egyetlenegy, döntöm el, egyetlenegy festmény, amellyel 
együtt leszek, záróráig. Még két óra.
Az alászálló városban, a műteremvárosban is jó lehet.
Lehet, hogy a könyvtár lesz jobb, egy papírlap, amelyik akár belőlem is érkez-
hetett.
Vagy az erdő, az ajtótól balra, a második képen. A fák között felfénylik egy geo-
metrikusan megrajzolt forma, ontja a fényt, csak, mert figyel rá valaki.
Azt hiszem, vonzódásom végérvényes.  Legyen az erdő, az erdőben egy fény 
melletti, pici pont.

Valaki, a hátam mögött, megkérdezi, ugye, nem zárnak a boltok hat előtt, ugye, 
a Vörösmartyn van Zara is és sok más, és milyen hülye egy ország ez, ahol nem 
lehet cigarettát venni, és még hajat is kellene mosni, feltétlenül, még ma.
Menjenek már vissza, a szállodába.
Mert mindjárt este van.
Az arcára vagyok kíváncsi, hogy tényleg, vagy csak rossz napja van, meg kell 
fordulnom.

És ezt látom:

Az idő megroggyan, és a térbe gabalyodom.
Félszemmel látom, hogy alatta is van egy kép, de egyelőre nincs több hely ben-
nem.

Beállok a Feltétlenség alá és figyelem, fentről tartják-e, valaki.
Vagy éppen az én dolgom volna?

Azonnal megérzem, hogy ez: nagymama szépséges, famennyezetű háza, Alsó−
Küküllőmentén, Kibéden.
Vagy az ég, nagymama háza fölött.
Ahol nagymama minden este a szerelmét siratta, ötvenöt, hatvan és hetvenéve-
sen, a legeslegutolsó évében már nem, akkor már kívülről nézett a világra.
Imre mínusz negyven fokban halt meg, a Donnál, mondta nagymama.
A te nagyapád, mondta.

Mit mondhattam volna? Úgy öt, hat, hét, nyolcévesen. Meg most.
Elmosogattam a poharakat, a zsíros edényeket nem, azoktól mindig undorod-
tam. Utána az unokatestvéreimmel az udvaron olimpiásat játszottunk, a fűben.
Gerendán és talajon versenyeztünk.
Nagymama kibédi háza felett a Drágajóisten őrködött, ezt is nagymamától tu-
dom.
És azt is, hogy a Don csak egyszer történhetett meg, és soha többé.
És valami más történhet, ami pont ilyen, ami elkezdődik, és soha nem lesz már 
jobb, kérdeztem.
De csak nézett.

Kondor Attila: Feltétlenség
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Záróra, tényleg záróra, holnap vissza lehet jönni.
A festmények holnap is itt lesznek.

és megszerzése

Ha az enyém lehetne, ha hazavihetném, végigkövetném a gerendázat felületét, 
minden hasábot. Utána kitapogatanám az egyenetlenségeket is.
A fa egyenetlenségeit, utána a festékét.
Fenségesnek, test nélkülinek mutatja magát, pedig nem, én tudom, hogy min-
den testté válik, ha hozzáérsz.
A hasábok fölfele eső, láthatatlan felületeit nem érinteném.
Minden estém ilyen volna.

Ha az enyém lehetne ez az égi test, az ágyam fölé akasztanám és minden meg-
változna, gondolom.
Este, lefekvés előtt ránéznék, és tudnám, hogy az eget nyolc gerenda tartja, és 
én biztonságban volnék.
Fölvezetne, ahányszor csak vágyakoznék, és miután megpihennék, visszaen-
gedne, az ágyamba.
Nagyapám is ide költözhetne, gondolom.

A kijáratnál megmagyarázzák, hogy minden a művészen múlik.
Legyek türelmes, óvatos, és igazuk is lehet.
Meglehet, hogy már megvásárolták, esetleg nagyon drága, és végignéznek raj-
tam. És azzal is számolni kell, hogy talán: nem is eladó.
Mert a művész szívéhez nőtt.
Mindezeket jó alaposan fontolóra kell venni.

Otthon is rákeresek, otthon is gyönyörű.
Azért időt hagyok magamnak, mert lehet, hogy hirtelen felindulás, és ezt a csa-
lád is így tartja helyesnek.
Minden nap megnézem, este. Remélem, hogy elmúlik, de nem, gyönyörű ma-
rad.
Előkotrom nagyapám megmaradt katona fotóját és az éjjeli szekrényemre te-
szem.
Két hónap múlva aztán megszerzem a telefonszámot, egy Nabokovba teszem 
nagyapám fényképét és elindulok, a Feltétlenséghez.
Mert nem múlik el.

A művész úgy véli, hogy az Átvezető hozzátartozik.
Tudom, amelyik a kiállításon is alatta lakott.
Tudni éppen tudom, de engem a Feltétlenség érdekel.
Azért persze megnézem.

És nem is tudom. Hogy ilyen megkomponált tudás hozzám tartozhatna, ilyen 
geometrikus élet.
És nagymama házához.
Ráadásul, becsapós is, ha rálépsz, alázuhansz. Látszik. Kislányos ugrálósat pél-
dául nem lehetne játszani rajta, ez biztos.
Emlékszem minden vezető görbületére, a hat téglalapra, a hat körre, remény-
telenül egyformák.
A narancsra, a folyósókra, és arra, hogy alig van széle, nincs is.  
Pedig nem is láttam.

És csak a Feltétlenséget viszem.
A festmény egyelőre a falusi padon áll, nagyapám képével. Az éjjeliszekrényről 
őt is ide költöztettem.
Harmadik este, későn, rákeresek az Átvezetőre.

A következő hetekben többen végiggondolják ezt a bonyolult helyzetet, az 
enyémet,
Mondják, messziről látszik, hogy inog alattam a föld.
Együtt bámuljuk a képernyőt, de legtöbbször egyedül, este kilenc és tíz között, 
amikor csak én vagyok a házban.
A képernyőn az Átvezető, fölöttem, a falon, a Feltétlenség.
Kellene nekem egy kis fegyelmezettség. Csak annyi, mint a tornagyakorlatok 
alatt, nagymama udvarán.  
Annyi, hogy tudjam, mikor engedjem el, és mikor szorítsam, lábtól derékig.  
Sóvárogva nézek a képernyőre, erre az Átvezetőre.
  
Tényleg kell nekem ez a második kép, kérdezem.
Ez a távolságtartás?
A festménytől is megkérdezem: neki?
De nem is érdekel, mit mond.
Nagyapámnak is sok minden kellett volna.

Kondor Attila: Átvezető
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Kondor Attila: Átvezető
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és elvesztése

Napokig, továbbra is ebben topogok, ebben az én problémámban.
Hogy is költözhetne hozzám a nagyapám, ide, a falra, hogy is álmodozhattam én erről, ha nem is 
tudom, mit akar tőlem ez a festmény.
Meg akar ismerni engem, itt maradni, együtt lenni?
Napok óta használhatatlan.

Mit szeretnél, kérdezem, de semmit nem szeretne, csak visszamenni, a művészhez.
Olyan semmilyen volnék, kérdezem, és a festék folydogálóssá válik.
Rám csöpöghet.
A gerendák is vékonyodnak.
Teljesen összeomlott, testestől−lelkestől folyik.

Lehet, hogy nem tetszik neki ez a szoba, semmi nem tetszik belőle.
Lehet, hogy terhére van a nagyapám.
Mert megfagyott szegény.
És a fényképen is olyan magányos.
Az is eszembe jut, hogy tarthat is tőlem ez a festmény.  Hogy kihasználom, hogy ezentúl mindig 
csak közlekedni akarok.
Föl-le, föl-le, mígnem elkopik minden deszka, kifényesedik a veséje is.
Nem lesz pihenése.

Szégyellek másokat faggatni, milyenek a tapasztalataik, milyen összeköltözni egy új festménnyel.
Az egyszerű hétköznapok érdekelnének.

Elhatározom, hogy feldobom kicsit, átöltözöm, tetőtől−talpig, más fehérnemű, más cipő, más 
ruha és smink, visszafogott, minden részlet fontos lehet.
Zenét teszek neki, Monteverdit, orgonamuzsikát, az egyetemesség megy neki.
Kibédet például nem fogadta be.  
Nagymamát.
A lábához ülök és megsimogatom, finoman, kitapintom a felszint, az egyenetlenségeket, a vá-
szon textúráját.
Már szürkülödik, amikor elalszom mellette.
Azt álmodom, hogy nem halt meg. Vilángol:

Kondor Attila: Feltétlenség
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