


Lapszámunkat Szemereki Teréz és a zalaegerszegi Sajtófotó kiállítás 
munkáival illusztráltuk. (Szemereki Teréz kiállításának fotóit Lukács Zoltán készítette)

IMPRESSZUM

Alapító főszerkesztő: Pék Pál

Szerkesztőbizottság:

Cséby Géza (Keszthely)
Hóbor Erzsébet (Zalaegerszeg)

Szerkesztőség:

Bubits Tünde – főszerkesztő
Nagygéci Kovács József – főszerkesztő-helyettes
Bence Lajos – munkatárs
Vörös István – munkatárs

Rovatvezetők:

Gál Soma – vers
Bene Zoltán – próza 
Izsó Zita – műfordítás
Ayhan Gökhan – debüt 
Nagygéci Kovács József – kritika 
Molnár András – helytörténet 
Kostyál László – képzőművészet 
Turbuly Lilla – színház 
Tóth László – zene

Szeglet Lajosné Dömötör Annamária – 
olvasószerkesztő
Karkó Ádám – szerkesztőségi asszisztens

Online: www.pannontukor.hu
Online-főszerkesztő: Nagygéci Kovács József

Készült Zalaegerszeg MJV és Nagykanizsa MJV 
Önkormányzata, a Magyar Művészeti Akadémia és 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram támogatásával.

Szerkesztõségi cím:
Pannon Tükör Szerkesztõsége, 8900 Zalaegerszeg, 
Landorhegyi út 21.
Tel:06/92 951-513
E-mail: pannontukor@gmail.com

Kiadja a Pannon Írók Társasága
Felelős kiadó: Gyimesi Endre elnök 
Elõfizethetõ csekken vagy számlázással, mely a 
szerkesztõség címén igényelhetõ.
Számlaszám: 
Zalavölgye Takarékszövetkezet, Zalaegerszeg 
75500258-10809415
Ár 
1000 Ft /szám
4500 Ft /év

ISSN 1219-6886
Lapterv: 
Náspáng Grafika
Nyomdai munkák:
Göcsej Nyomda 
8900 Zalaegerszeg, 
Bajcsy-Zsilinszky tér 2.
E-mail:info@göcsejnyomda.hu

25. évfolyam 2. szám 2020. március-áprilisPANNON
TÜKÖR

K U L T U R Á L I S  F O L Y Ó I R A T

Egymondatok
Tinkó Máté: Január                                                                                                                                                              3
Seres Lili Hanna: Február                                                                                                                                                      5

Műfordítás

Konsztantyin Dmitrijevics Balmont: Az óceán, Egy szörnyű álom,  Az emberekhez, Miért, A világ vége
			   Fordította: Lángi Péter                                                                                              7

Szépirodalom

Vörös István: A furcsa kezdetért; A változó véleményről                                                                                                  10 
Zakály Viktória: Hogy elszállt                                                                                                                                               12
Beke Sára: Eva; Hús dróttal                                                                                                                                                    14
Mátyus Melinda: Képeslap                                                                                                                                                           15
Szabó Imola Julianna: Please give me a patience; Monotonius work, Humble work, unseen work;                               	
	 Encircle / Colors are gone; Ordnung machen; Maslow                                                                            22
Kántor Zsolt: A kerubok és a szekér; A szinlelés egy hajtű                                                                                                     25
Petrozsényi Nagy Pál: Nőt atajot!                                                                                                                                           26
Nagy Gábor: Uzsonna; Galambdúc; Közel a százhoz; Kérges                                                                                                        38
Szekrényes Miklós: Mi, itt lenn                                                                                                                                  40
Falusi Márton: Zsírégető iram; Útbaigazítás                                                                                                                          42

Debüt

Magyar Boglárka: A nagyok nem sírnak; Mégis csak 20                                                                                                  44

Zrínyi 400

Mihovics József: Az ősök szent földje: „Vár állott, most kőhalom”                                                                                   47
	          „Ifiú elmével játszottam szerelemnek édes versével”                                                                                       52
 

Vajda 100

Vajda László: 100 éve született Vajda József népzenekutató                                                                                             61
   

Helytörténet

Müller Róbert: „Bizánci” csat Zalaegerszeg–Kaszaházáról                                                                                                            65

Tanulmány, kritika

Kolozsi Orsolya: Sodródni egyre csak kifelé – Solymosi Bálint Vakrepülés című kötetéről                                   72
Kis Petronella: A szabadság zenei manifesztációja – Szántó T. Gábor Európa-szimfónia című kötetéről         74
Hegedűs Imre János: A mandulafa kivirágzik – Patócs Molnár János 
	 Mikor a mandulafa megvirágzik című kötetéről                                                                                         76
A. Gergely András: Jutalomutazás saját koponya körül – Szilasi László Luther kutyái című kötetéről               78
Dorcsák Réka: Művészetet a művészietlenségből – Bartis Attila–Kemény István 
	 Amiről lehet című könyvéről                                                                                                                            80

Társművészetek

Juhász Kristóf: A látás lehetőségeiről  – a zalaegerszegi Sajtófotó kiállításról                                                                                                                          83
Turbuly Lilla: Jó tett helyébe – Fabók Mariann A fekete kakas című előadásáról                                                          86
Feledy Balázs: Meditáció az Univerzumban – Szemereki Teréz kiállításának megnyitása Zalaegerszegen      89
Karkó Ádám: Bőrünkben a szag – Bong Joon-ho Élősködők című filmjéről                                                                    93

Kanizsai levelesláda

Kardos Ferenc rovata                                                                                                                                                                     95

Hírek                                                                                                                                                                                       95

Szerzőink                                                                                                                                                                                   96



2020/2 3PANNON TÜKÖRSz
em

er
ek

i T
er

éz
: Ö

rö
m

E
g
y
m
o
n
d
a
t

Tinkó Máté

Január
1. Feladod a fogadalmakat, mert semmivel nem vittek közelebb az élethez.

2. Talán ebben az évben újra visszatér az irodalomba vetett hited: bár 
megtaposták a naivitásaid, de van ok az örömre is, például jót reggelizel, 
és élvezed az év első napsütését, noha bentről; elringatózol csak a fényben.

3. Véda ismét írt chaten; alig hihető kedvességgel közeledik, egy angolnás 
könyv hozott titeket össze, most még hetek óta tartó beszélgetéseitek 
idéznek fel benned szép emlékeket, de egyelőre nem mered elmondani 
neki, hogy mennyire a zsánered: gyönyörű nő, nap süt be, ha mosolyog.

4. Egy tökéletes pillanat, amikor visszahúz az álom: holnapután az első 
munkanap, most még tiéd az összes napszak, az ágy, az akolmeleg.

5. Menekülnél a munkahelyről, menekülnél a családi perpatvarok elől, 
bárcsak tartana téged 31 évesen egy védőháló, de amit kifeszíteni mégis 
minek…

6. Elkezdtél szerelmet érezni egy nő iránt, akit mintha egy előző univer-
zumból már ismernél, akit félszavakból is.

7. Végre dolgozni is tudsz, lehetőségeket fogalmazol meg, aztán egyik pilla-
natról a másikra összeomlasz: eleven seb a tavalyi vesszőfutás.

8. Túl magas a vérnyomásod, kimondatott: de vissza tudsz-e belőle venni, 
létezik-e az idegeskedésnek életmódja, vagy az folyton csak az élet ellené-
ben hat?

9. Elhagytad-e végleg a komfortzónát, amikor munkát vállaltál, stresszel, 
hajhullással, szívritmuszavarokkal?

10. Az idei év első verse a madarakról szólt, egy cinege foglalta el az abla-
kodhoz hajló platánfa gyönge ágát.

11. Elönt a régóta sehol sem érzett bizalom Véda iránt: az összes problé-
mára gyógyírral szolgálna, de úgy érzed, csak lassan avathatod be őt életed 
titkaiba.

12. Kemény István Kishit-versét egymás után többször is elolvasod, és a 
szemedbe fut a könny.

13. Táncban elmerülni, táncban feloldódni, kiszaladni éjszakára a hidegbe, 
a messzeségig.

14. A vízhordó türelméhez és kitartásához hasonlatosan munkálkodni csak.

15. A szerelem micsoda: érzések egyvelege, a bizalom folyamatos fenntar-
tása, örök lángolás vagy csendes egyetértés?
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16. Vállald fel a kiszolgáltatottságot: bölcsebb és nyugtatóbb.

17. Szerelmes vagy a fővárosba, kátyúkat kerülgetsz, utcarészleteket ismersz fel, emlékekbe 
ragadsz, majd azokat elengeded.

18. Egy vonatút ringat el, gondolsz egy szájra, ami végigcsókolt előző este: beleveszel a tájba, és 
már semmi sem idegen.

19. Bereményi Gézával készítesz interjút, eleven a huszadik század, nem félsz, nagyapádra gon-
dolsz, te már nem beszélgettél vele eleget.

20. Beavatod irodalmi vágyaidba a világ legcsodálatosabb nőjét, odafekszel az ölébe, hallgatod 
a szívverését, miközben átjár az érzés, hogy nincs hely a földkerekségen, ahol lenne pillanat 
boldogabb.

21. Van, amikor nincs mit mondani, csak örülni annak, hogy elalszik melletted a szerelmed, és 
amikor hajnalban odafordul hozzád, biztos vagy benne, hogy felejthetetlen szépet álmodott, 
ilyen lehet a végtelenség, két párhuzamos, ami a boldogságban találkozik.

22. Te tudtad, de nem mondtad; ő tudta és mondta is: megfogalmaztátok együtt az érzéseket.

23. Salgótarján-Budapest: két végpont, ami összeköti 71 év tapasztalatát, de ami köztetek van, az 
keretbe nem foglalható, megzabolázhatatlanabb, vadabb és szabadabb.

24. Lehet, megint be kellene fejezni az írást.

25. Újraolvastál egy Hajnóczy-novellát, és egyre biztosabb vagy, hogy van szeretetlen szerelem.

26. De jó, hogy nincsen ezekhez közöd.

27. Valami más kezdődik el, valami más múlik el, valami másról mondhatnál többet, keveset.

28. Egy tánc szeretkezés előtt: gyönyör, ami történelmi mélységek közt folytatódik.

29. Felerősödtél, megkapaszkodtál benne, kád szélén, kút káváján, már nem sodródsz, valahová 
tartozol.

30. El akartad mondani az előző napi mondatot, hogy hihess benne.

31. Véget nem érő, feledhető, sebezhető, de támadhatatlanul őszinte és minden eddiginél iga-
zabb. 

Seres Lili Hanna

Február
Talált mondatok

(V.Á. nyomán) 

1. Egy idegesítő csoportüzenetet akarok írni. (Péczely Dóra)

2. ...a kifordított tál az én fejemben pont olyan, mint egy tál. (Zámbó Lilla)

3. A valóság megtartásának legszükségesebb eszköze a beszélgetés. (Peter L. Burger - Thomas 
Luckmann: A valóság társadalmi felépítése)

4. Reszketni kezdett, aztán rájött, hogy sír. (Tar Sándor)

5. Ha valaki felidegesít, csak feküdj a hasadra és megnyugszol. (Medvegy Gergő)

6. Mesélj valamit, ami nem történt veled. (Seres Lili Hanna)

7. Szeretem ropogósabbra hagyni a belevalókat. (recept)

8. Az égen, mint halmozódó szennyes, úgy tornyosultak a piszkos fellegek. (Doris Lessing) 

9. Mindabból, amit látok, oly kevés történik meg velem. (Konrád György) 

10. Úgy csinálod, mint én? (Vajna Ádám) 

11. Rossz és hangos számok mennek / magamat se hallom, hálistennek. (Csaknekedkislány)

12. A Vargaváros verseinek világképe radikális módon tagadja annak a szakadéknak a létezését, 
aminek partjai közé hidat kellene verni. (Melhardt Gergő)

13. Én majd egy falusi fantasyt akarok írni. (György Alida) 

14. a forradalom egy harminc éves válóper / & nem tudjuk még h kinél marad a gyerek 
(André Ferenc) 

15. Ne akarjon áldozatként bemutatni, én annál érdekesebb vagyok. (Glenn Close a Wife c.filmben)

16. Gondoltam, megnézem, mit jósoltál nekem februárra. (Üllei Kovács Zsuzsi) 

17. Viszont felvettek mindkettőnket egy középkorászati szemináriumra speckoll címén. 
(B. Kiss Mátyás) 

18. A legjobb, hogy ingyenes a wifi! (szallas.hu) 

19. A 3 éves kor alatti gyermekek ingyen kaphatók, ha felnőtt kíséri őket saját felelősségére. 
(szlovák-magyar google translate)

20. Mindkettőből a másik hiányzik, ami azt jelenti, hogy tökéletesen kiegészítik egymást, én meg 
nem hiányzom, ezt éreztem. (Szálinger Balázs)  

21. A színházzal és az írott törvénnyel egyaránt ellenséges államában Platón szerint a csecsemőket 
ajánlatos folyamatosan ringatni. (Jacques Ranciere) 

22. Hazamegyek, kinyitok egy sört és a gázt. (Index hírlevél)

23. Következésképp csak a világ arra való lefordítása, ami nem ő, alkotja láthatóságának, ill. meg-
ragadhatóságának feltételét. (Iser)
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24. A felhőkarcolók tetejéről úgy hullottak a tönkrement bankárok, iparbárók, nagybefektetők, 
mint az őszi falevelek. (Békés Pál) 

25. Szerettem volna lecsavarni a fejem, de a testem így is emlékezett volna mindenre. (Borda 
Réka) 

26. :D tényleg nem ez az első félreértés ott, de nem bánom (Vidosa Eszter) 

27.Ott van az orrodban a videólejátszó illata? (Kiss Tibor Noé)

28. Mark Twain jegyezte meg egyszer, hogy a megfelelő és a majdnem megfelelő szó között akko-
ra a különbség, mint a villámlás és a szentjánosbogár fénye között. (Alexander Steele) 

29. Azt tanácsoltam, hogy vegetáriánus, nem azt, hogy zöldség legyél. (Dan Millman)

Konsztantyin Dmitrijevics Balmont      

Az óceán
Океан
Szonett Valerij Brjuszovhoz

Az Ígéret Földjének partjaitól távol,
Lelkem mélyén őrizve halovány reményt,
Hullámokat kérdeztem, s ködös óceántól
Morajló szót, mogorva választ kaptam én.

Felejtsd a fényes álmokat! Nincsen remény.
Miben te bíztál, furcsa és csalóka álmok,
Bolyongással telik nap, hónap, ezer év −
Az Ígéretnek Földjét soha nem találod.

S átláttam hirtelen minden pimasz csalást,
És égető, vigasztalan nagy gond szakadt rám,
Faggattam még a partja nincsen óceánt,

Miért hizlal dühöngő széllel hurrikánt,
Mért csapkod, lázong? Ám az óceán mogorván
A sűrű ködbe bújt, s morajlott csak tovább.
1895

Egy szörnyű álom
Дурной сон
Úgy tűnik, hogy el se hagytam orosz hazámat,
S hogy változás orosz honban már nem lehet.
S laknak galambok ott. S a kígyók rafináltak,
Az ordas sok. S elém sor börtönfal mered.

Revizor szennyezi. S gogoli mind a rémség.
S él Gleb Uszpenszkij S mindenhol Scsedrin nyoma.
S ha tűz villan, hullat reá leleplező fényt,
S földre bukik megint a föld szegény fia.

S az ablaknál sor áll. Koldusok. Mennyi szégyen.
Váratlan vendég jön. Hord kék egyenruhát.
Udvarias ember. Szíves tulajdonképpen.
Naplótok szerint főz magának lakomát.

Száz versztára már viták, per, törvényszegések,Szemereki Teréz: Bezárkózás
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Ezer versztára nyomor és sérelem jár.
Zümmögnek, mint legyek az üres fecsegések,
S ömlik folyvást a vér. És könny, akár az ár.. 

1913

Az emberekhez
К людям
Mindnyájatokhoz szólok, ó, emberek,
Néma voltam, tudjátok meg, és balek,
Ám megszerettem a magas hegyeket,
S azóta megértek mindent és szeretek.

Megértek szívvel − ó, nem eszemmel,
Az égzengés is eltölthet örömmel,
S a villám hogy megöl embert, állatot,
A világunk attól még kápráztatóbb.

Minden kedvemre van, mit adott a föld,
Minden, amit jóból, rosszból összeszőtt,
Mit megérintek, ahhoz fohászkodom,
Mosolygok érre, a tengert csúfolom.

A hegytetőről a forró sugarak
Parancsára csörgedez le a patak.
Az élet szövevényes, nem érti ész,
Bölcsnek, holtnak mondom: „Mit tudsz, az kevés!”

Szónál, tudománynál van, mi magasabb,
Elutasítom a bölcs hirdette tant,
Elbódít a világ, érzem és tudom,
Megrészegít engem, ő maga a bor.

Hogyha a világ-bor ad bódulatot,
Meghalok, de aztán fel is támadok,
És úgy élek újra, mint pihent legény,…
Ó, emberek, csak szeretni tudok én!

1927

Miért?..”
Зачем?..”
Uram, Uram, tekints le rám, hull, hull a könnyem,
   Hozzád szól esténként imám.
Ha már nem földinek alkottad meg a lelkem,
   Miért a földön van hazám?
Évezredek homályán át tenéked szólok,
   Teremtőm, nézz le ránk,
Úgy sírunk éppen, mint a gyermek, ki csalódott,
   S keressük: hol van az Atyánk?
Bár egyszer hallanánk a hangod érthetően,
   Boldoggá tenne csöppnyi fény,
De kín – élet, halál, szeretet – s érthetetlen, 
   S még ki sem kerülhetem én.
Hatalmas vagy, uram, de rideg a világod,
   S mint minden, mi nagy, nem beszél,
Sok évezred lejárt, ámde válasz nincs fájó
   Kérdésemre: Miért? Miért?

1929

A világ vége
Конец мира
Az élet kezdete – májusi reggel.
S a vége – egy meginduló folyam.
A lélek megrendül a küzdelemben,
A végtelen halál hogy rárohan.

A hazug szájban elhalkul a jaj. –
Megérti már bukásában a szégyent,
Mered a kapzsi észre pokolarc.
És örök, néma bánat mindenünnen.

A síri pompa kénes hőt fakaszt,
S a lelkek, mint erdei szirmok égnek,
A tűz sivítva perzsel fát, avart.

S az égbolt míves kupolát mutat,
És nem szikráznak fel a csillagfények,
A rothadás gúnyolja a tavaszt.
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Konsztantyin 
Dmitrijevics Balmont 
(1867, Gumniscsi – 1942, Párizs)

Vidéki nemesi családban született. 
A moszkvai egyetem jogi karán tanult, 
de mint a diáklázongások szervezőjét 
kizárták az egyetemről. 1890-től jelennek 
meg verseskötetei.
A szimbolista mozgalom egyik vezéralakja, 
de verseiben inkább a lélektani állapot és 
a hangulatok ábrázolására helyeződik a 
hangsúly, ez az impresszionizmushoz köze-
líti költészetét.
Egy költeménye miatt már 1901-ben emig-
rációba kényszerült. 1913-ban térhetett vis�-
sza Oroszországba. 1920-ban hivatalosan 
külföldre távozhatott, s Párizsban maradt. 
A honvágy vissza-visszatérő témája verse-
inek. Intenzív költői és fordítói tevékeny-
ségét az emigrációban is folytatta. Elborult 
elmével, nagy szegénységben halt meg.
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Vörös István

A furcsa kezdetért
Amikor-ahol a halál
letesz, letesz, letesz,
ott száz év múlva megtalál,
nem ez, nem ez, nem ez

a lényeg, hiszen változunk –
ha telhet még idő,
de épp amarra nincs utunk,
jövő, jövő, jövő-

menő világi végletek
alig, alig, alig
bejövő szép ígéretek
jelentik a bakit.

Kiszolgáltatottak vagyunk,
a semmi semmi se,
hogyha a valami megúnt.
Se széle, kezdete

se vége-hossza nincs sose.
Üres, üres, üres
a lélek feltartott keze,
hiába is keres

kapaszkodót a semmiben,
kutat, kutat, kutat,
de arra persze nincs ilyen,
kihuny a mozdulat,

kihagy a lét, a szívverés –
két eltérő ütem.
A fény ferdén jön és kevés.
„Elértem és viszem!”

Viszi, viszi, viszi, viszi,
micsoda éjszaka!
Eltűnnek belső árnyai.
Az őrület maga

A változó véleményről
Mást mondasz és mást gondolsz,

normális ez?
Vannak találkozási pontok –

meleg, hideg.

Azt gondolod valakiről,
hogy nagy barom,

de a véleményed kidől,
ezt jól tudom,

alólad a beszélgetésben.
És könnyedén,

mit hibául róttál föl éppen,
abból erény

lesz, egy jótulajdonság.
Megváltozik

a vélemény, ha szembe mondják,
tágul, s lazít

minden nagyképüségen,
ami saját

hibád a másról rajzolt véleményben.
	 Akkor tehát

szabad a gondolat, csak ki ne mondd?
	 Vagy kontroláld
s őrizd meg, mint titkos vagyont,
	 mert nincs tovább,

ha hagyod véleményedet beszélni.
	 Ne úgy csináld!
Két ember közt minden kölcsönhatás egyéni.
	 Magadba zárd,

ha rosszat gondolsz, mert az is te vagy.
	 Hogyha te úgy,
akkor rólad is éppen rosszat mondanak.
	 Abból tanulj,

amit te másról mondanál,
	 téged meg ő
épp ugyanolyannak talál.
	 Ez rémitő?

a mag, a mag, a magtalan,
terméketlen jövő.
Egyforma úgyis annyi van,
nem összemérhető

a vég, a vég, s a végtelen,
de egy próbát megér.
Dobban egy megkésett ütem
a furcsa kezdetért.

Vagy inkább az rémületes,
	 ahogy hamar
eldöntjük, hogy ki érdemes,
	 s az se zavar

hogy lényegében semmit nem tudunk
	 se róla, se
magunkról. A legtöbb napunk
	 rossz helyzete,

az égen ferdén járt útvonala
	 abból ered,
hogy félrerúgjuk a csillagokat,
	 űrben lebeg

a meg nem értett pillanat,
	 mikor saját
hiúságunk csak egy adat,
	 ami bevált

az indulásnál, de később
	 fölösleges.
Hát legyél önmagaddal is megértőbb,
	 hogy jó lehess.
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Zakály Viktória

Hogy elszállt
Pontosan tudta, melyik nap fog meghalni. Vagy legalábbis akarta tudni, a bizonyosságot szerette 
volna birtokolni. Ebben is biztosra akart menni, mint minden másban. Pont, mint amikor Jankát 
először meglátta. Kétsége sem fért hozzá, hogy ő lesz a felesége, pedig akkor még másik férfi 
karjába karolt a búcsúban. A többiek kinevették, talán még Janka szeme is nevetős volt, ahogy 
a körhintából lenézett rá, de a következő évi Mária-napi búcsún már az ő karjába kapaszkodott 
vékony gyűrűs kis kezével.

Ezt a kis kezet engedte el néhány nappal ezelőtt. A temetkezési szolgálat munkatársai nehezen 
tudták megértetni vele, hogy Janka már nem érzi, hogy hogyan simogatja, és nem hallja, amiket 
mond neki. Még sokáig nézett az utcában a fekete autó után, amíg az elment. Mintha várta 
volna, hogy visszajön még. Érte.

Akkor döntötte el, hogy ha Janka nem érhette meg a néhány hét múlva esedékes ötvenedik 
házassági évfordulójukat, akkor majd ő gondoskodik róla, hogy együtt ünnepelhessék meg. 
Ötven év. Hogy elszállt!

A méreg női megoldásnak tűnt, amúgy is nagy szenvedést okoz, tehát az kilőve. Az akasztás 
a gyermekkorában látott katonaszökevényeket jutatta eszébe, akiket elrettentés gyanánt a 
főutcára húztak fel. A gyerekek a lazán himbálózó talpukra írták, hogy gyáva. Ő nem akart gyáva 
lenni. 

Az ablakából kinézve az első emeletről kiugrás sem tűnt opciónak, még túlélné. Talán, ha 
az úttestre esne és átmenne rajta egy autó is. De senki életét nem akarta tönkretenni a maga 
dolgával. 

A felső szomszéd ablakából, a másodikról kiugorva talán már nemcsak egy combcsonttörést 
szerezhetne, de az onnan kiáradó bűz és állandó hangzavar nem gerjesztett benne bizalmat. 
Már pedig a halálhoz, az ember saját halálához szükséges egyfajta bizalom. A születésünket nem 
választhatjuk meg, de a halálunkat sem?

Amúgy is gyűlölte azt a lakótömböt, ahol élt, a barátságtalan, mindig zajongó szomszédokat, 
az éjszakánként a lépcsőfordulóban alvó hajléktalanokat. Alig várta, hogy a porhüvelyét 
hátrahagyva távozzon közülük.

Végül megtalálta a megoldást. A parkban, ahova sakkozni járt, az egyik férfi, akit korábban 
sokszor pillanatok alatt vert meg egy jól sikerült lépéssel, most szó nélkül letett mellé egy 
csomagot. Az ő felesége tüdőrákban halt meg a múlt héten, tudta pontosan, mi játszódik le 
benne, hiszen azt élte át ő is. A csomagban a halott felesége után maradt utolsó adag morfium 
volt. Tiszta és fájdalommentes. Hálásan nézett a távolodó alakja után, és sejteni vélte, hogy talán 
mégsem ez volt az utolsó adag.

A lehetőségtől megrészegedve sietett haza, de a nagy igyekvésben átesett az egyik hajléktalanon 
a lépcsőházi folyosón. Ahogy jobban megnézte, rájött, hogy ismeri. A felette lakó alkoholista férfi 
nevelt fia. Az anyja már megelégelte az állandó törés-zúzást, néhány éve lelépett. A gyereket itt 
hagyta, ki tudja, miket csinált vele azóta az a mindig részeg emberi düh-góc. A gyerek már hetek 
óta itt alhatott, talán nem mert hazamenni, mert félt, hogy megint elveri? 

A piros pólóját jobban megnézve, rájött, az nem fröcskölt minta rajta. Már régen megalvadt. 
Ez megmagyarázza a hetek óta tartó bűzt a felső emeletről és a zaj hiányát. Nagyon sóhajtott. 
Pedig már majdnem sikerült tisztán és fájdalommentesen. Megfogta a gyereket a könyökénél 
fogva, aki a fáradtságtól és az éhségtől már majdnem kataton állapotban követte őt. Nem 
kérdezte, miért tette, tudta jól. Csak meleg vizet engedett neki, aztán egy régi ruháját adta a 
remegő gyerekre.

Amíg lassan, de egyre nagyobb bizalommal evett, elmagyarázta neki a lakás zárjának a 

ravaszságát, illetve mit hol talál. Ezután két papírt vett ki a szekrény fiókjából, és amíg a gyerek 
a kanapén elaludt a teli gyomor mámorával, bőszen írni kezdett.

        
Másnap kicsit meglepődött arcot vágott az ejtőernyős-oktató, amikor a bácsi bőszen magyarázta, 
hogy nem ez lesz az első ugrása, és csak szeretne egy kis színt vinni újra az életébe. Nemrég halt 
meg a felesége. Ma lenne az aranylakodalmuk. Ötven év. Hogy elszállt! Az oktató még akkor 
sem fogott gyanút, amikor sokadszori jelzésére sem nyitotta ki az ernyőt a mellette zuhanó test.

Eközben a rendőrség egy többhetes holttesthez ment ki egy társasház második emeletére. A 
gyilkosságot, amit többszöri,indulatos késszúrással követtek el, az alsó lakó vállalta magára, 
részletes beismerő vallomást tett írásban. Az idős urat nem találták otthon, csak az unokáját, 
akinek néhány napja a nevére íratták a lakását.

Az oktató hiába kereste a lezuhant testet még sokáig a földön. Nem találta. Hetvennégy év. 
Hogy elszállt.

Szemereki Teréz: Reggeli rituálé
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Beke Sára

Eva
és sétáltunk magas festett a haja
akkor épp nem de dohányozhatott volna
magas és hosszú fekete kabátja van
vállán műszőr rálóg a barnából lilába váltó copfja
és ő dohányzott én meg hallgattam
megvátozott
csak nem emlékszem ki volt azelőtt
most fiúkról beszél bulikról matracokról
és én szeretnék néha olyan lenni 
mint ő főként a kabát miatt
de én persze nem vagyok magas

mennyire utál mindent főleg a végzős fiút
akivel pedig mindent de végül is nem érdekes
matracok helyett iskolapadok és ő tényleg gyűlöli
ilyenkor jut eszembe a svéd film a lányról
aki lövöldözött a gimnáziumban nevezzük Evának
és sétáltak ő magas hosszú kabátban
dohányzott is azt hiszem
mentek ő meg az alacsonyabb aki velem ellentétben
legalább szőke volt Evának sem lila a haja
és beszélgettek fiúkról és matracokról
és Eva szép volt Eva megfoghatatlan
és néha szeretnék olyan lenni mint ő
nem csak a kabát miatt

Hús dróttal
(síkplasztika, 2003)

Fülemen drótot húzok át:
próbálgatom, mennyire nem létezem.
Ha épp vagyok, csak rekesz 
ipari hűtőszekrényben, olyan.
Ha nem, hússá és hasznossá teszel.
Drótot húzok át a füleimen, biztosra megyek,
a biztos semmire, a drótra. 
A bizonytalanság nyers húson átfűzött rézfonál, 
alumínium, ha más nincs.
Mostanában én is beérem azzal ha hetente kétszer
önmagam rekeszeibe helyezel vissza.

Mátyus Melinda

Képeslap
egy festmény megszeretése

Könyvesbolt, képzőművészet, antikvárium, valamilyen irodalmi beszélgetés és 
mozi, ezek jöhettek szóba.
Zene és színház − most nem.
Ruhám sincs.

A Műcsarnok lett a nyerő, a Tiszta szívvel festeni címnél megállt laptopom bil-
lentyűzete, mindig a vesszőnél, a szavakat külön olvasta, így is elviselhetetlen 
volt. Egy éve vagyunk együtt, tudja, mi jó nekem. Megdermedtünk, így üldög-
éltünk, egy ideig. Ketten.
Tiszta, tiszta.  
Áttörte magát a vékonyka képernyőn, szétterjedt az ágyon, villámgyorsan. A 
cím. A szememre kenődött, lecsorgott a párnára és émelyedett szaga lett.  
Túl erős, lehet, hogy parfümös, lehet, hogy hamisítvány.

És indultam is.  Ebben a hidegben, ebben a félkabátban, félbuszban.
A busz minden porcikáját rég levakarta a piszok. Az üléseket, a fogantyúkat, 
minden hasznos kelléket.  
A kerekek, azok megvannak, azokon zötyögünk. Jobbról meglöknek, összepré-
selnek, hatalmasat fékez a busz, a lábamra lép valaki, utána elnézést kér.

A téren még bámulok.
Ekkora plakát. Ekkora cím.
Hogy lehet csak így kitenni. Ezt a címet.
És hogy lehet felkészülni arra, ami a legrosszabb lehet.
Hogy: mégsem.
Hogy lépcsőfokról−lépcsőfokra csak egy jó piáros felé közelgek.

A külső termekben kezdem. A képek itt hatalmasok, szuggesztívek, nagy falfe-
lületeken, hatalmas terekben laknak. A falról leszólnak a testek, barna és szőke 
nők, beszélgetéseket szakítanak meg, epizódszereplők.
Legtöbbször elterülnek, a homokban, enyhén narancsbőrrel, vizesen és szára-
zon. A tengerrel érintkeznek, mindig, a tengertől távolra vetetten is. Piros, kék, 
türkiz bikinik.
Felnagyított történet−töredékek. Óriási vásznak, icipici témák.
Mintha−könnyed és mintha−fotó.

Átsietek két művész kiállított anyagán, sok lelkiismeretfurdalással. Csakhát 
tudnom kell, tényleg létezik-e az a valami, akár darabokban.
Valamelyik terem egyik pici szögletében, az is elég volna.
Japán bácsi, egy hangosabb, nagyon fiatal társaság és egy szerelmespár. A japán 
bácsi távol, a társaság túl közel, a szerelmes pár: együtt.
Én még mindig egyedül, és el-eltűnök, gyakran visszatérek a buszhoz. A cipőm 
sarka, a harisnyám sárfoltja és az orromban lerakódott benzingőz vezetnek.
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A buszban találom magam, a fél órával korábbi, hirtelen fékezésben.
Pedig nem, az apszis ajtajában vagyok.
És: itt van.
Egy szemsaroknyi pillantásból tudom.

A tér középéről képtelen vagyok indulni, forgok, lassan, körbe−körbe, és körül-
belül harmadjára figyelek arra, hogy mások ne lássák.

A képek nagyon magasan állnak, pedig fejnél.
Közel jönnek, az arcba, az orrlyukakba, és állják a szemkontaktust, úgy magá-
tólértetődően. Pedig irtóznak a hangos szótól, a testszagtól, mindentől, ami 
kizökkenti őket a szemlélődésből.
Falon fekszenek, de ez is csak látszat, kettőnél jóval több dimenziósak.
Látom, hogy látnak is, a képek, és ez rossz is lehet nekem. Akár.

(műterem)város,
(belső) könyvtár,  
kertek

És ezekben (át)járok, keresztül−kasul. Átjárható világok teremtődnek itt, folya-
matosan.
Kertből városba, városból egy szoba könyvespolcára, onnan vissza, a kertbe, ott 
nagyon jó olvasni, és vissza, fel, a felső polcra, onnan picit lennebb, a középsőre.
És azt az egyet szeretném megérinteni, azt az egy könyvet, amelyik világit.
Vilángol.
Állandó kisértés ez, kislánykorom óta.

Nem lehet megérinteni. Összeszámolom, most tizenegyen vagyunk, a terem-
ben, nem lehet megérinteni.
Sosem lehetett.
 
Legyen egy, legyen egyetlenegy, döntöm el, egyetlenegy festmény, amellyel 
együtt leszek, záróráig. Még két óra.
Az alászálló városban, a műteremvárosban is jó lehet.
Lehet, hogy a könyvtár lesz jobb, egy papírlap, amelyik akár belőlem is érkez-
hetett.
Vagy az erdő, az ajtótól balra, a második képen. A fák között felfénylik egy geo-
metrikusan megrajzolt forma, ontja a fényt, csak, mert figyel rá valaki.
Azt hiszem, vonzódásom végérvényes.  Legyen az erdő, az erdőben egy fény 
melletti, pici pont.

Valaki, a hátam mögött, megkérdezi, ugye, nem zárnak a boltok hat előtt, ugye, 
a Vörösmartyn van Zara is és sok más, és milyen hülye egy ország ez, ahol nem 
lehet cigarettát venni, és még hajat is kellene mosni, feltétlenül, még ma.
Menjenek már vissza, a szállodába.
Mert mindjárt este van.
Az arcára vagyok kíváncsi, hogy tényleg, vagy csak rossz napja van, meg kell 
fordulnom.

És ezt látom:

Az idő megroggyan, és a térbe gabalyodom.
Félszemmel látom, hogy alatta is van egy kép, de egyelőre nincs több hely ben-
nem.

Beállok a Feltétlenség alá és figyelem, fentről tartják-e, valaki.
Vagy éppen az én dolgom volna?

Azonnal megérzem, hogy ez: nagymama szépséges, famennyezetű háza, Alsó−
Küküllőmentén, Kibéden.
Vagy az ég, nagymama háza fölött.
Ahol nagymama minden este a szerelmét siratta, ötvenöt, hatvan és hetvenéve-
sen, a legeslegutolsó évében már nem, akkor már kívülről nézett a világra.
Imre mínusz negyven fokban halt meg, a Donnál, mondta nagymama.
A te nagyapád, mondta.

Mit mondhattam volna? Úgy öt, hat, hét, nyolcévesen. Meg most.
Elmosogattam a poharakat, a zsíros edényeket nem, azoktól mindig undorod-
tam. Utána az unokatestvéreimmel az udvaron olimpiásat játszottunk, a fűben.
Gerendán és talajon versenyeztünk.
Nagymama kibédi háza felett a Drágajóisten őrködött, ezt is nagymamától tu-
dom.
És azt is, hogy a Don csak egyszer történhetett meg, és soha többé.
És valami más történhet, ami pont ilyen, ami elkezdődik, és soha nem lesz már 
jobb, kérdeztem.
De csak nézett.

Kondor Attila: Feltétlenség
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Záróra, tényleg záróra, holnap vissza lehet jönni.
A festmények holnap is itt lesznek.

és megszerzése

Ha az enyém lehetne, ha hazavihetném, végigkövetném a gerendázat felületét, 
minden hasábot. Utána kitapogatanám az egyenetlenségeket is.
A fa egyenetlenségeit, utána a festékét.
Fenségesnek, test nélkülinek mutatja magát, pedig nem, én tudom, hogy min-
den testté válik, ha hozzáérsz.
A hasábok fölfele eső, láthatatlan felületeit nem érinteném.
Minden estém ilyen volna.

Ha az enyém lehetne ez az égi test, az ágyam fölé akasztanám és minden meg-
változna, gondolom.
Este, lefekvés előtt ránéznék, és tudnám, hogy az eget nyolc gerenda tartja, és 
én biztonságban volnék.
Fölvezetne, ahányszor csak vágyakoznék, és miután megpihennék, visszaen-
gedne, az ágyamba.
Nagyapám is ide költözhetne, gondolom.

A kijáratnál megmagyarázzák, hogy minden a művészen múlik.
Legyek türelmes, óvatos, és igazuk is lehet.
Meglehet, hogy már megvásárolták, esetleg nagyon drága, és végignéznek raj-
tam. És azzal is számolni kell, hogy talán: nem is eladó.
Mert a művész szívéhez nőtt.
Mindezeket jó alaposan fontolóra kell venni.

Otthon is rákeresek, otthon is gyönyörű.
Azért időt hagyok magamnak, mert lehet, hogy hirtelen felindulás, és ezt a csa-
lád is így tartja helyesnek.
Minden nap megnézem, este. Remélem, hogy elmúlik, de nem, gyönyörű ma-
rad.
Előkotrom nagyapám megmaradt katona fotóját és az éjjeli szekrényemre te-
szem.
Két hónap múlva aztán megszerzem a telefonszámot, egy Nabokovba teszem 
nagyapám fényképét és elindulok, a Feltétlenséghez.
Mert nem múlik el.

A művész úgy véli, hogy az Átvezető hozzátartozik.
Tudom, amelyik a kiállításon is alatta lakott.
Tudni éppen tudom, de engem a Feltétlenség érdekel.
Azért persze megnézem.

És nem is tudom. Hogy ilyen megkomponált tudás hozzám tartozhatna, ilyen 
geometrikus élet.
És nagymama házához.
Ráadásul, becsapós is, ha rálépsz, alázuhansz. Látszik. Kislányos ugrálósat pél-
dául nem lehetne játszani rajta, ez biztos.
Emlékszem minden vezető görbületére, a hat téglalapra, a hat körre, remény-
telenül egyformák.
A narancsra, a folyósókra, és arra, hogy alig van széle, nincs is.  
Pedig nem is láttam.

És csak a Feltétlenséget viszem.
A festmény egyelőre a falusi padon áll, nagyapám képével. Az éjjeliszekrényről 
őt is ide költöztettem.
Harmadik este, későn, rákeresek az Átvezetőre.

A következő hetekben többen végiggondolják ezt a bonyolult helyzetet, az 
enyémet,
Mondják, messziről látszik, hogy inog alattam a föld.
Együtt bámuljuk a képernyőt, de legtöbbször egyedül, este kilenc és tíz között, 
amikor csak én vagyok a házban.
A képernyőn az Átvezető, fölöttem, a falon, a Feltétlenség.
Kellene nekem egy kis fegyelmezettség. Csak annyi, mint a tornagyakorlatok 
alatt, nagymama udvarán.  
Annyi, hogy tudjam, mikor engedjem el, és mikor szorítsam, lábtól derékig.  
Sóvárogva nézek a képernyőre, erre az Átvezetőre.
  
Tényleg kell nekem ez a második kép, kérdezem.
Ez a távolságtartás?
A festménytől is megkérdezem: neki?
De nem is érdekel, mit mond.
Nagyapámnak is sok minden kellett volna.

Kondor Attila: Átvezető
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és elvesztése

Napokig, továbbra is ebben topogok, ebben az én problémámban.
Hogy is költözhetne hozzám a nagyapám, ide, a falra, hogy is álmodozhattam én erről, ha nem is 
tudom, mit akar tőlem ez a festmény.
Meg akar ismerni engem, itt maradni, együtt lenni?
Napok óta használhatatlan.

Mit szeretnél, kérdezem, de semmit nem szeretne, csak visszamenni, a művészhez.
Olyan semmilyen volnék, kérdezem, és a festék folydogálóssá válik.
Rám csöpöghet.
A gerendák is vékonyodnak.
Teljesen összeomlott, testestől−lelkestől folyik.

Lehet, hogy nem tetszik neki ez a szoba, semmi nem tetszik belőle.
Lehet, hogy terhére van a nagyapám.
Mert megfagyott szegény.
És a fényképen is olyan magányos.
Az is eszembe jut, hogy tarthat is tőlem ez a festmény.  Hogy kihasználom, hogy ezentúl mindig 
csak közlekedni akarok.
Föl-le, föl-le, mígnem elkopik minden deszka, kifényesedik a veséje is.
Nem lesz pihenése.

Szégyellek másokat faggatni, milyenek a tapasztalataik, milyen összeköltözni egy új festménnyel.
Az egyszerű hétköznapok érdekelnének.

Elhatározom, hogy feldobom kicsit, átöltözöm, tetőtől−talpig, más fehérnemű, más cipő, más 
ruha és smink, visszafogott, minden részlet fontos lehet.
Zenét teszek neki, Monteverdit, orgonamuzsikát, az egyetemesség megy neki.
Kibédet például nem fogadta be.  
Nagymamát.
A lábához ülök és megsimogatom, finoman, kitapintom a felszint, az egyenetlenségeket, a vá-
szon textúráját.
Már szürkülödik, amikor elalszom mellette.
Azt álmodom, hogy nem halt meg. Vilángol:

Kondor Attila: Feltétlenség
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Szabó Imola Julianna

Horvát Lóczi Judit Bad Hair Years kiállítás képeihez

Please give me a patience
a hajóorr a jég felé halad
felszínen tart
csak irányokat keresek
a kietlen horizonton
amiben a gyermekeim 
gyökerestül kifordult árnyak
fölém takarják az eget
se rés se pajzs
csak a száj
ahogy nyílik
mint egy éhező állat karma 

süllyedek és emelkedem
lüktet és villódzik 
a fogak csattogása
ha szárnyam lenne
most alám kapna a szél
de mozdíthatatlan a törzsem

kőris- és ecetfa illatát
hordja a sziklapart
jeges vízbe bújtatom
ami még maradt belőlem
fehér és áttetsző legyen

ez a félelem

ami a dühöt oldja a kikötőhöz
ami a nyarat tartja távol a téltől
ami ugyanúgy én vagyok
én vagyok 
akkor is 

Monotonius work, Humble work, 
unseen work
a harangok 
két cérnavékony
szálon
hintáznak a kertben
a szél elforog 
majd átsöpör 
az otthon felejtett cédulák között
éjjelente a szemüregembe dobálom
amire nem emlékezhetek
mert lekéstem
vagy senki sem látta

megtörtént

 Encircle / Colors are gone
száradó ruhák
megkopott sávjai
ahogy egy ebéd örökre nyomot hagy
a szövet hasán
kifordítom a kézfejem
a víz habja akár a nyál

próbálom megtisztítani
világunk egyetlen zálogát:
a holnapot
körbeérünk egy mozdulat mentén
amiben a kötél langyos és nedves fonatként
feszül két megdőlt oszlophoz
mielőtt és miután
utadra engedlek 
mint magára öltött színeket
a gyermekkor
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Szabó Imola Julianna
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Ordnung machen
hallgatni arról
hogy apálykor
város épül

	  	  	

Maslow
tej és kenyér
éjjel és éjszaka
fekete szatyorban úszom
pikkely nélkül

Kántor Zsolt

A kerubok és a szekér
Az Ige és a vér

Mintha a levegővétellel együtt menne be a törvény.
A köd és az ózon elegye. 
Majd megragadja a nyelvét az embernek.
Mintha belemártanád az orrod a mézbe.
Ilyen illatú lehetett Jézus vére.
Életben tart a dac és belesétálsz az égbe.
A pocsolyába, amit az olaj fest kékre.
Álmodban a kenyeret feszítik keresztre. 
A pillangók beleragadnak a vérbe.
S a napkorongból csavarni lehet a vérsavót.
A vers-savat.
A római katona megtörli a dárdát, amit betolt.
A bordák között van a rés, amit átütött.
Kerubok állítják helyre a lelket s a tüdőt.
Majd Illés és Mózes jönnek le egy márványlépcsőn.
Olyan a szekér, mint egy menóra. Hét cső.

A színlelés egy hajtű
Boldogság aludni egy jót újpesttől
kőbányáig a kék metrón ha épp nem rekonstrukció
zajlik és át kell szállni egy buszra
amely a cigány muzsikusok teréig viszi
a befogadót akinek a fejében
permanensen pörög egy forgószínpad
Jézus épp Napóleonnal sakkozik
a francia hadtest vesztésre áll
de a kávéházba betoppan Nagy Sándor
és tanácsokat ad
Arisztotelészről beszél és Diogenészről
vigyen magával a csatába okos embereket
a taktkai érzékről és a felfogóképességről
s arról hogy gondolkodás nélkül
vesse bele magát a harc sűrűjébe
és keresse Istent -
s utazzon metrőval ne automobillal
Ne aludjon túl sokat hanem írjon naplót
Boldogság történelmet írni egyetlen éj
Égisze alatt
Látja a tudat miként múlik el
Ami megmarad.Pezetta Umberto: Van úgy, hogy sok a víz és van úgy, hogy kevés – Pillanatképek a Decathlon Zalatriatlon Sprint 

versenyről – Zalaegerszeg, Gébárt, 2019. 07. 27.
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Petrozsényi Nagy Pál

Nőt atajot!

1

Mióta szüleik elhunytak, a két testvérre rászakadt a magány. Izor még elviselte, de Izórát ke-
gyetlenül megviselte, elsősorban édesanyja halála. De ezt megelőzően még végig kellett néznie, 
miként mond örök búcsút édesapja a világnak. Őt egy autóbusz segítette átlépni az élet és halál 
küszöbét. Nem szenvedett sokat, és úgy halt meg, ahogy mindig is élt: felemelt fejjel, keményen. 
Nem így az édesanyja. Ő bizony végig reszketett. Na, nem a félelemtől, hanem, hogy magára kell 
hagynia értelmi fogyatékos „kisfiát”. Izóra könnyek között nyugtatgatta:

– Nem marad magára, ígérem, anyja helyett anyja leszek, drága anyukám.
– Akkor is, ha férjhez mész, és akkor is, ha áldozatot kell hoznod az öcsédért?
– Akkor is, esküszöm.
–És, ugye, otthonba vagy valamilyen zárt intézetbe sem adod – zihálta a rák szorításában vergő-

dő édesanya. – Utóvégre, hidd el nekem, nem bolond az Izor, csak egy kicsit gyerekes.
– Elhiszem, ne aggódj! Ahol én lakom, ott lakik majd Izor is.
– Köszönöm, jó testvér vagy – szorította meg lánya kezét gyöngéden.
De még nem adta fel, tovább viaskodott a halállal. Talán nem bízott a lányban, vagy még min-

dig remélte, hogy isten meggondolja magát, és elnapolja vele a randevút? Végül négy órai bir
kózás után feladta, eleresztette Izóra kezét, és jobblétre szenderült. A lány lelkileg összetörve 
hagyta el a kórházat. Még jó, hogy az öccsét nem hozta magával, mert ha ő is így kikészült, hogy 
viselte volna el ezt a látványt a gyenge idegzetű Izorka.

– Hajadszom ját, jossz csaj vagy. Méjt hagytáj edész déjután madamja? – esett egyből Izor a 
nénjének.

– Dolgoztam. Hiszen tudod, minden ember dolgozik. Én varrok, a tanítók tanítanak stb.; ezzel 
pénzt keresünk, amiből vesszünk húst, kenyeret, kifizetjük a gázt, áramot – roskadt Izóra vérző 
szívvel egy fotelbe.

– Tudom, de ezt a papi és mami szotta fizetni. Őt hoj vannat?
– Meghívta őket a Jóisten nyaralni – válaszolta, miközben még mindig édesanyja járt a fejében.
– Hova?
– Az égbe, Izorka.
Hát ez gyorsan kicsúszott belőle! Most aztán összetört a drága öccse lelke is.

– Ne szívass, te büdös jingyó! –ordított rá minden harag nélkül Izor. – Az édbe nem jehet csat 
úgy fejmenni.

Nem tört össze. Valószínűleg fel sem fogja, mi történt. Ami pedig a stílusát illeti, biztosan 
megint utánoz valakit. Ez volt a heppje, főleg a tévében látott színészeket kopírozta spontánul.

– Dehogynem. Egyszer lehet, bár visszajönni sajnos már nem tudnak.
– Mért nem tudnat?
–Kérdezd meg a Jóistent, mert én bizony nem tudom. – Ettél? Várj, mindjárt megmelegítem az 

ebédet – sietett a konyhába. Ettek, majd visszavonult a szobájába meditálni, pihenni.
Este hét óra volt. Öccse a másik szobában tévézett. Egy ideig elüldögélt a fotelben, aztán lefe-

küdt. De csak nem jött álom a szemére. Gondolatban újra meg újra átélte a kórházban töltött fe-
ledhetetlen órákat, merthogy élete végéig nem felejti el, az bizonyos. Ekkor bevett egy valeriánát, 
amitől aztán elaludt. Reggel arra ébredt, hogy Izor hortyog mellette.

– Izorka, ébresztő! – rázta fel erélyesen a testvérét.
– Mi az? Mi történt?

– Mit keresel te az ágyamban?
– Én? Semmit, csat átjöttem hozzád ajudni.
– Emlékszel, miben állapodtunk meg, pajtikám?
– Nem, miben?
– Hogy mindketten külön ágyban hajcsizunk.
– Iden, iden, de ticsi tojomban mindid együtt ajudtunt.
– Az akkor volt, most viszont nagyfiú vagy, és a nagyfiúk mindig egyedül tentéznek. Vagy te még nem vagy 

nagyfiú?
– Az vagyot.
– Na látod! Most pedig söprés vissza a szobádba!
– Megyet máj, csat azt nem éjtem, méjt hajadszoj jám annyija.
Igaza volt az anyjának, olyan ez a fiú, mint egy nagy gyerek; ami persze nem csoda, ha valaki harminc 

évesen sem érettebb egy tizenkét éves kamasznál − diagnosztizálták az orvosok. És ha ők ezt állítják, az bizo-
nyára így is van, amin legfeljebb már csak az Úristen segíthet.

– Jaj, Izorkám, hát hogyne haragudnék, amikor sosem hallgatsz a tesódra.
– De hajdatot – ölelte magához a 110 kilós férfi hevesen. – Én mindent medteszet éjted, csat ne hajadudj.
– Rendben, nem haragszom, és ha valóban tenni akarsz értem valamit, újra megkérlek, ne gyere többé 

az ágyamba! – bontakozott ki öleléséből az ösztövér varrónő. – Megértetted?
– Med.
– Köszönöm. Viszont jól vigyázz, ha megint átrázol, büntetésül kikapcsolom a tévédet– fenyegette meg 

Izort komoran.
De hogy hallgat-e rá, az már más kérdés, ti. újabban egyre sűrűbben könyörögte magát hol az anyja, hol 

az ő ágyába. Természetesen elutasították, mert ha Izorka meg is maradt gyereknek, nemileg azért tovább 
fejlődött.

Izor megszeppent, és fűt-fát megígért, miután tévé nélkül el sem tudta képzelni az életét. Nővére úgy-
ahogy lehiggadt. Pár nap múlva lezajlott a temetés, és úgy látszott, lassacskán helyrebillen a megszokott 
egyensúly, amikor a szellemileg retardált férfiban ismét ágaskodni kezdett a hancúrléc. A nő éppen az 
igazak álmát aludta, és fel se ébredt azonnal. Nem tapasztalván ellenállást Izor bátrabb lett, és el kezdte 
gyömöszölni nővére melleit.

– Szent isten, Izorka, te vagy az?
– Nőt atajot! – kiáltotta eltorzult hangon Izorka.
– Hé, Izóra vagyok, nem látod? – ugrott ki ágyából a lány ijedten.
Jaj, hát mégis beválik, amitől anyja is, ő is tartottak, és ami még rosszabb, ezúttal senki sincs mellette: apa, 

anya vagy legalább egy jó barát, aki a segítségére sietne.
– Gyeje vissza az ágyba, vén kujva!
Már megint utánoz – húzta összébb mellén a pizsamát. Vajon akkor is így törne rá, ha nem látna efféléket 

nap mint nap a tévében?
– Te menj vissza, de a tiédbe! Két óra – nézett a faliórára bosszúsan. – Mit akarsz te tőlem ilyen késő éj-

szaka?
– Meddudni.
– Meg-tud-ni? Mit? Nem várnál vele holnapig?
– Nem medtudni, meddunni.
A nő elpirult. Szóval megdugni. Szép, vagyis most már nem csak aludni, szeretkezni is akar vele az öcsike. 

Már ha egyáltalán tudja, hogy kell ezt csinálni.
– Anyu, most segíts, mert ha Izorka rám mászik, rájön ő magától is egy perc alatt – rebegte anyja falon 

függő fotójára tekintve. – Szégyelld magad, mit képzelsz? Testvérek közt ez nem szokás, sőt, egyenesen bűn, 
úgyhogy nyomás vissza a szobádba!

A férfi engedelmeskedett, szótlanul felkelt, de a szobája helyett, a nővére felé tötyögött.
– Nőt atajot, de azonnaj!
Izóra agyába bevillant egy régi-régi Fellini−film, melyben ugyanezt a mondatot kiáltozta egy lökött pa-

singer. Alighanem épp ezt a filmet láthatta Izor is, mindenesetre ő is pontosan így üvölt.
– Oké, oké, megkapod. De csak holnap, addig is, ismétlem: menj vissza a szobádba!
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egyensúly, amikor a szellemileg retardált férfiban ismét ágaskodni kezdett a hancúrléc. A nő éppen az 
igazak álmát aludta, és fel se ébredt azonnal. Nem tapasztalván ellenállást Izor bátrabb lett, és el kezdte 
gyömöszölni nővére melleit.

– Szent isten, Izorka, te vagy az?
– Nőt atajot! – kiáltotta eltorzult hangon Izorka.
– Hé, Izóra vagyok, nem látod? – ugrott ki ágyából a lány ijedten.
Jaj, hát mégis beválik, amitől anyja is, ő is tartottak, és ami még rosszabb, ezúttal senki sincs mellette: apa, 

anya vagy legalább egy jó barát, aki a segítségére sietne.
– Gyeje vissza az ágyba, vén kujva!
Már megint utánoz – húzta összébb mellén a pizsamát. Vajon akkor is így törne rá, ha nem látna efféléket 

nap mint nap a tévében?
– Te menj vissza, de a tiédbe! Két óra – nézett a faliórára bosszúsan. – Mit akarsz te tőlem ilyen késő éj-

szaka?
– Meddudni.
– Meg-tud-ni? Mit? Nem várnál vele holnapig?
– Nem medtudni, meddunni.
A nő elpirult. Szóval megdugni. Szép, vagyis most már nem csak aludni, szeretkezni is akar vele az öcsike. 

Már ha egyáltalán tudja, hogy kell ezt csinálni.
– Anyu, most segíts, mert ha Izorka rám mászik, rájön ő magától is egy perc alatt – rebegte anyja falon 

függő fotójára tekintve. – Szégyelld magad, mit képzelsz? Testvérek közt ez nem szokás, sőt, egyenesen bűn, 
úgyhogy nyomás vissza a szobádba!

A férfi engedelmeskedett, szótlanul felkelt, de a szobája helyett, a nővére felé tötyögött.
– Nőt atajot, de azonnaj!
Izóra agyába bevillant egy régi-régi Fellini−film, melyben ugyanezt a mondatot kiáltozta egy lökött pa-

singer. Alighanem épp ezt a filmet láthatta Izor is, mindenesetre ő is pontosan így üvölt.
– Oké, oké, megkapod. De csak holnap, addig is, ismétlem: menj vissza a szobádba!
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– Nem megyet.
– Ha nem, hát nem. Ebben az esetben cserélünk: te maradsz itt, én megyek a tiédbe. Csakhogy 

akkor mondj le a tortáról, amit éppen holnapra akartam sütni neked, kisapám – ravaszkodott 
látva azt, hogy fenyegetőzéssel immár semmit sem érhet el.

Izor megtorpant. A tévé után a tortát szerette legjobban.
– Milyen tortát?
– Amilyet te szeretsz, sok-sok krémmel, málnával.
– Nem csapsz be?
– Ejnye, öcsikém, hát szoktam én neked hazudni?

2

Valóban nem hazudott, meg is sütötte másnap délután, sok krémmel, málnával, ahogy ígérte.
– Ízlett?
– Fincsi vojt.
–Egészségedre! Most pedig viszlát, csavargunk egy kicsit Picurral – füttyentett a kutyának, és 

nem sokkal ezután már Liber úrral, egy szemüveges, kopott eleganciájú férfival sétáltatták a 
pincsiket.

Ehhez azonban olykor nekik is szedniük kellett ám a lábukat. Izórának ez nem is jelentett 
problémát, annál inkább Liber úrnak. Hiába, ötven év az ötven év, hát még ha emellé némi pocak 
is domborul.

– Lassabban, kérem, lassabban!
– Bocsánat! Leüljünk? Van ott egy pad a közelben.
– Csak egy percre, amíg kifújom magamat.
Leültek.

– Ma nagyon hallgatag a kisasszony – jegyezte meg a férfi, miután ő is, meg a foxija is kifújták 
magukat. – Olyan gondterheltnek látszik, mi a baj?

– Ó, csak a szokásos.
– Izorka?
– Izorka.
– Már megint mit művelt a fiatalúr? 
A nő tétován mérlegelt: elmesélje, ne mesélje? Igaz, hogy Liber elég közel áll hozzá, tudniillik 

össze-összejött az özveggyel, főleg kutyafuttatás alkalmával, azonkívül… Meg kell adni, okos, 
művelt úr, akinek a szavára érdemes odafigyelni. De Izor speciális eset, nagyon speciális, akiről a 
családon és orvoson kívül nem is igen beszélt senkinek.

– Bonyolult, majd máskor megbeszéljük.
– Miért nem most? Én ráérek. Maga nem, vagy úgy érzi, még nem állunk elég közel egymás-

hoz? – fogta meg a kezét a férfi sokatmondó tekintettel.
– Dehogy, dehogy, csak tudja, ez az ügy nemcsak bonyolult, túl intim is ahhoz, hogy…
– A bizalmába avasson.
Gondolatolvasó ez a könyvárus!

– Hát…
−Megértem, igaza van. Sajnos így tanácsot sem adhatok. Pedig hátha volna a magácska gond-

jára is megoldás.
– Ez kedves, nagyon köszönöm, drága Liber úr.
– Benci. Szólíts, kérlek, Bencinek! Olyan távolságtartó ez a magázás.
– Az, szia! – puszilta meg a nő tűzpirosan.
Tudta, hogy tetszik a férfinak. Hogy mit eszik rajta? Jó kérdés, főleg, hogy még udvarolgat is 

neki a maga módján. De csak ennyi, udvarolgat. Most meg egyszerre, mintha többet is akarna. 
Hallgattak. Az özvegy kinyújtózkodott a padon, és lehunyt szemmel fürdette arcát a lenyugvó 

napfényben.
– Imádom az őszt. Annyira megnyugtat. Itt van az ősz, itt van újra, / S szép, mint mindig, énne-

kem. / Tudja isten, hogy mi okból / Szeretem? de szeretem.

– Petőfi?
– Petőfi.
– Sokat olvas, bocs, olvasol, vagy csak eladsz, mint a könyvkereskedők többsége?
– Fájdalom, nem. Valaha tényleg sokat olvastam, de ezzel a rossz szemmel – mutatott a férfi a 

szemére – ma már egyre ritkábban. Visszatérve az öcsédre… Ne aggódj, nem leszek indiszkrét, 
csak arra lennék kíváncsi, nem gondoltál arra, hogy elhelyezd valamelyik otthonba? Hú, úgy 
látom, mégis mellétrafáltam!

– Kissé, de azért felelek. 1. Nem adom otthonba, mert Izorka ugyan, hogy is mondjam, retar-
dált, de nem hülye.

– Bocsánat, nem akartalak megbántani.
– Továbbá 2.  Az én öcsém  nem köz- és önveszélyes, tisztelt Liber úr.
– Foxi, szolgálj! – parancsolt ekkor a férfi a kutyára, majd fogta magát, szuszogva odatérdelt 

melléje, és elkezdett ő is pitizni.
Néhány arra sétáló járókellő megállt, és megtapsolta az öreget.
Izóra elnevette magát, de el is gondolkozott egyúttal. Lehet, hogy Benci mégis komolyan veszi 

őt? Nos, ezzel a púppal a hátán aligha. Jó, nem púp, csak amolyan aprócska domborulat, varrónői 
sajátosság. Szerinte, még ha a férfiak nem is pontosan így látják, miután egyik sem kurizált még 
neki emiatt. Aztán felbukkant ez a könyvárus, és azóta már nem egyedül barangol a városka ut-
cáin. Ez is rendben van, de akkor miért nem kérte meg a kezét mostanig?

– Köszönjük a tapsot, viszontlátásra! Benci, Benci, még a végén kiderül, hogy te is benevezel 
valamelyik tehetségkutató versenyre.

– Miért ne, ha már ilyen sikerem van.
– Milyen sötét lett egyszeriből! Gyere, Picur, kutyagoljunk lassan mi is hazafelé!
– Akkor nincs harag?
– Nincs, nincs, további kellemes szórakozást!
– Viszlát! Majd szólj be mobilon, ha megint kedved szottyan sétálni, vagy esetleg mégis csak 

tanácsra volna szükséged.
– Hojvojtáj? – ripakodott rá otthon Izorka. – Nem szejetjet, folyton csat jössz-mész, szinte ajid 

játjat edész nap.
– Hogyhogy hol voltam? Hát megsétáltattam a Picurkát. Ilyen hamar elfelejtetted?
– Mástoj vigyéj endem is madaddaj – dobbantott a férfi durcásan. – Én is atajot ám sétájni, 

med… med sportojni, dojdozni – tette hozzá merengve. – Vennék madamnat egy Toyotát.
Álmodik a nyomor – sóhajtott Izóra. Azért ráhagyta. Egy ilyen sérülttel nem lehet, de nem is 

szabad vitázni.
– Remek ötlet, támogatom. Na, vacsorázzunk! Utána tévé és szép álmokat! – fürkészett az 

arcába: vajon emlékszik-e arra, mit ígért, és ha igen, azt be is akarja tartani?
Hamar kiderült. Alig kapcsolta le a villanyt, motoszkálást hallott az ajtaján. Szerencsére már 

előzőleg bezárta.
– Nyisd ti az ajtót, Izója!
– Mit akarsz?
– Bemenni.
– Majd holnap, Izorka. Most feküdj szépen vissza az ágyadba!
– Nem fetszet.
A varrónő begyulladt. Mi lesz, ha erőszakkal próbál bejönni? Már kezdte sajnálni, amiért nem 

beszélgetett erről aprólékosabban Bencivel. Vagy legalább egy kést hozott volna magával. Ter-
mészetesen csak úgy ijesztésül, elvégre Izorka mégiscsak a testvére. De talán a tortatrükk ismét 
beválik.

– Ha lefekszel, sütök neked holnap még egy tortácskát. Mit tortácskát, akkorát, hogy akár egy 
hétig is ehetsz belőle.

– Én nőt atajot, nem tojtácstát – toporzékolt a szellemileg és lelkileg egyaránt sérült fiatalem-
ber. – Nyisd ti az ajtót vagy betöjöm.

Nem vált be. Új trükköt kellene bedobni.
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– És ha elhozom neked anyukát? – vágta ki Izóra a nagy adut.
Csend. Lelépett, vagy csupán tűnődik?

– Hozzad, majd nájad medvájom – válaszolta végül Izorka, s miután a nővére még mindig nem 
adta be a derekát, többször belerúgott az ajtóba. – Hé, te áttozott boszojtány, mit vacatolsz an�-
nyit azzaj az ajtóvaj? Vájj csak, vájj, majd én tinyitom – robbant neki az ajtónak, egy reccsenés, és 
már bent szuszogott a szobában.

– Jézus, Mária, Szent József! – sikította el magát Izóra, és dermedten tűrte, hogy a testvére 
rámásszon.

– Nem szabad, Izorka, mit csinálsz? – tért magához hirtelen. – Vigyázz, mert anyuka odafentről 
is mindent lát, és nagyon mérges lesz, ha nem engedsz el azonnal.

– Mért lenne méjdes, hiszen veled is csat azt teszet, amit anyuvaj, mielőtt felment vojna a Jóis-
tenhez nyarajni.

– Uram, Jézus, mit tettél?
– Hát ezt – hajolt Izor a melléhez, és elkezdte szopni, mint a csecsemők.

3

Október. Az eddig meleg őszi napok lassan hidegebbre váltottak. De azért még mindig kelle-
mes idő volt. Csak az eső ne esett volna annyiszor, ami miatt a megszokott kutyasétáltatás is 
rendre elmaradt. Még szerencse, mert Izóra aligha mert volna szembe nézni most a boltossal. 
Ezzel szemben Izorka… Na, ő kivételesen repesett az örömtől. Nőt akart és ugyanúgy meg-
kapta, mint ahogy a filmekben láthatta jó párszor. Nem is raplizott ezentúl egy percig sem. Ha 
egyszer-másszor mégis bepörgött, Izóra már buggyantotta is ki mellét a blúzából. És miért ne, ha 
már az anyja is megtette. Fő a béke, egyensúly, ami ezzel helyre is billent általában. Szegény lány 
nem kis árat fizetett ezért a balanszért, de miután ezenkívül semmi más nem történt, mégsem 
dugta testvérét semmiféle otthonba. Szülei ugyan megpróbálták egy ízben, amibe aztán kis híján 
bele is őrült a jó fiú.

 Izóra megértette a helyzetet, és átvállalta édesanyja szerepét. Egyrészt szánalomból, másrészt 
megfogadta, egyéb nem számít. Legalábbis mindaddig, amíg Izorka beéri ennyivel. De vajon be-
éri, illetve rájön-e, hogy nem csak melle van egy csajszinak.

Teltek a napok, semmi galiba. Izorka többnyire tévézett, Izóra varrt. Reggel a varrodában, utá-
na otthon, így aztán nehezen, de csak megéltek valahogy ellentétben azokkal az évekkel, amikor 
jól kereső szülei egyengették életüket, sorsukat. A boltossal gyéren találkozott, akkor is inkább 
a facebookon.

– Izorka jól van? Szokott-e még zűrözni, vagy netalántán meg is gyógyult a fiatalúr? – érdeklő-
dött hébe-hóba Liber úr.

– Nem téma! – húzta össze szemöldökét Izóra ilyenkor. – Máskülönben jól vagyunk.
És ez igaz is volt egészen addig, amikor egy szép este megint csak felharsant a jól ismert kiáltás: 

Nőt atajot!
– Értem. Gyere, és, kérlek, ne kiabálj, ha azt akarod, hogy szeressen téged a nővérkéd.
A férfi csillogó szemekkel cammogott a leányhoz.

– Vettőzz je!
– Miért? Izorka, Izorka, már megint mit láttál a tévében?
– Amit játtam, játtam, te csat vettőzz, mejt med atajjat teféjni.
Izóra szíve megdobbant. Amitől tartott, valóra vált: Izorka máris ráeszmélt, hogy egy csajt 

nemcsak egyféleképp lehet becézni.
– Szóval nőt akarsz. Ám legyen, ha már ennyire szeretnél egy barátnőt. Mit szólsz Erzsihez, a 

szomszéd bácsi lányához? Szép, izgis csaj, akkora cicivel, amilyent még nem láttál.
– Jöhet ő is, nem bánom – bólintott rá az öreglegény Izóra felé kapkodva.
– Akkor meg mit kapkodsz? – tolta el Izóra a mohó kezeket, aztán kapitulált: jobb, ha önként 

vetkőzik, mintha erőszakkal vetkőztetnék pucérra.
A férfi érdeklődve meredt nővére testére. Mióta felnőttek, még egyszer sem látta ruhátlanul.

– Jé, hogy te milyen sovány vagy, és mi az a bütyöt a hátadon? Netem is van ilyesmim? – tapo-
gatta meg saját hátát kínlódva. – Állj, most hova futsz? – vetette magát a lány után, aki tanácso
sabbnak vélte, ha mégsem fekszik le az öccsével.

Így kergetőztek először az ágy körül, aztán szobáról szobára. A hallba érve Izóra magára ka-
nyarított egy kabátot, majd úgy, ahogy volt, mezítláb kiinalt az udvarra. Izorka utána, és már-
már beérte, amikor hirtelen megbotlott a felbukkanó Picurban. A lány kihasználta az alkalmat, 
és az utcára menekült. Kb. tizenegy óra lehetett, és úgy zuhogott, mintha dézsából öntenék. Jaj, 
csak meg ne lássa így, mezítláb valaki, nem szólva arról, hogy akár tüdőgyulladással is végződhet 
a kalandja. Beszaladt egy eresz alá, és onnan pislogott a zuhogó esőbe. Ó, legalább cipő lenne a 
lábamon! – melengette egyik lábát a másikkal, végezetül sem rokona, sem barátnője nem lévén 
elcaplatott a boltoshoz. A férfi a központban lakott egy tipp-topp garzonban.

– Ki az?
– Izóra.
– Lépj a kémlelőlyuk elé! Tényleg te vagy az – nyitott ajtót elképedve Liber úr, aki éppen lefek-

véshez készülődött. – De hát mi történt, a macska rúgja meg? Stop! Kitalálom: Izorka megint 
nőt „ataj”.

– Beengedsz?
– Hogyne, parancsolj!
– Szia!
– Nohát, csuromvíz vagy, és… cipő sincs a lábadon. Szerintem mielőtt bármit mondanál, most 

azonnal meg kéne fürödnöd, utána természetesen itt maradsz, merthogy nincs hova menned, 
azt gyanítom.

– Nincs.
– Szegény lány – simogatta meg résztvevőn. – Azért ne búsulj, amíg engem látsz. Gondolj a 

mondásra: bajban ismerszik meg a jó barát.
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Másnap reggel Izóra megkérte Bencikét, fuvarozza haza, mielőtt elmegy dolgozni.
– Semmi akadálya, de mi lesz, hogyha Izorra megint rájön a… Szóval érted, nem? Hej, ha hall-

gattál volna rám, és beutaltatod egy otthonba, sosem jutottál volna idáig, mi több, még a keze-
det is megkéri valamelyik snájdig legényke – kacsintott rá Liber úr.

A nő agyában olyan világosság támadt, mint egy vonatban, amikor kirobog az alagútból.
– Vagy úgy, eszerint Izor miatt nem kérték meg eddig a kezemet? Beleértve téged is – tette hoz-

zá magában. – Mindegy, hagyjuk! Viszel vagy nem viszel?
– Induljunk!
–Köszönöm – könnyebbült meg Izóra, hanem az arca valahogy mégsem akart kisimulni. – Kér-

hetnék ezen kívül tőled még valamit?
– Magától értetődik.
– Tulajdonképp ezzel kellett volna kezdenem.
– Kezd el most, hiszen tudod: rám mindig számíthatsz.
– Ne hagyj magamra Izorral! – rebegte alig hallhatón.
– Dehogyis hagylak. Legalábbis addig, míg Izorkát nem utalod valamiféle kórházba. De ne iz-

gulj, még ma elintézzük.
– Csakhogy én nem akarom Izórát semmiféle kórházba utalni.
– Nem? Akkor mit akarsz?
– Lakjál nálam pár hónapig – rukkolt ki második kérésével félszegen. – Hátha addigra javul Izor 

állapota. Magyarán: adjunk még egy utolsó esélyt a fiúnak. Ha nem javul, még mindig ráérek 
bedugni őt egy otthonba. Egyedül az a bökkenő, hogy nem vagyunk házasok, ezért akár meg is 
szólhatnak minket emiatt. Igen, ez várható, de engem ez egyáltalán nem zavar – szegte fel a fejét 
makacsul. – Téged?

– Engem sem – vágta rá a könyvárus. – Sajnos van itt egy másik kérdés is.
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– És ha elhozom neked anyukát? – vágta ki Izóra a nagy adut.
Csend. Lelépett, vagy csupán tűnődik?

– Hozzad, majd nájad medvájom – válaszolta végül Izorka, s miután a nővére még mindig nem 
adta be a derekát, többször belerúgott az ajtóba. – Hé, te áttozott boszojtány, mit vacatolsz an�-
nyit azzaj az ajtóvaj? Vájj csak, vájj, majd én tinyitom – robbant neki az ajtónak, egy reccsenés, és 
már bent szuszogott a szobában.

– Jézus, Mária, Szent József! – sikította el magát Izóra, és dermedten tűrte, hogy a testvére 
rámásszon.

– Nem szabad, Izorka, mit csinálsz? – tért magához hirtelen. – Vigyázz, mert anyuka odafentről 
is mindent lát, és nagyon mérges lesz, ha nem engedsz el azonnal.

– Mért lenne méjdes, hiszen veled is csat azt teszet, amit anyuvaj, mielőtt felment vojna a Jóis-
tenhez nyarajni.

– Uram, Jézus, mit tettél?
– Hát ezt – hajolt Izor a melléhez, és elkezdte szopni, mint a csecsemők.
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– Csak egy? – biggyedt le a varrónő ajka.
– Egy, de annál fogósabb: mit csináljak, ha Izorka engem is letámad, mert, ugye, ez is megeshet? 

Üssek vissza? Verjem meg az öcsédet, bár, ahogy elnézem az izmait, hamarabb ver meg ő engem. 
Apropó, nem biszexuális véletlenül az öcsikéd?

Izóra fáradtan hunyta le a szemét és hallgatott.
– Bocsáss meg, csak úgy informative kérdeztem. Mehetünk? Ha nem is maradhatok nálatok, 

a házatok igazért elviszlek. De semmi malőr, később még visszatérünk a dologra, ugyanis rám 
mindig…

– Számíthatok. Hálásan köszönöm, de ne fáraszd magadat – indult letörten az ajtó felé, aztán a 
lábára nézve észbe kapott. – A fenébe, erről megfeledkeztem! – mutatott a lábára.

A férfi biztatatóan makogott még néhány szót, de miután a nő feleletre sem méltatta, kive-
zette autóját a garázsból, és nem sokkal ezután már Izóra háza előtt állottak. Méghozzá nem is 
akármilyen ház előtt. Liber úr szerint megért akár 60 milliót is. Nézd csak a kis ártatlant, még 
sosem említette, hogy ekkora háza van! És csak ketten laknak benne, ami ugyancsak nem elha-
nyagolható körülmény. Nyilván jár vele némi kockázat, de mivel nem jár, a macska rúgja meg.

– Köszönöm a fuvart. Mennyivel tartozom?
– Pardon! Ez még hozzátartozik a fuvarhoz – kapta ölbe hirtelen elhatározással a habkönnyű 

varrónőt.
– Na ne! – mocorgott Izóra, mire a férfi szájon csókolta.
Ez volt az első csók, mióta együtt jár ezzel a gyáva nyuszival. De miért csak most jutott eszébe, 

ráadásul akkor, amikor lényegében szakítottak egymással.
– Meg… megmagyaráznád mi volt ez? – kapkodott levegő után. – Búcsúcsók?
– Majd odabent megmondom.
– Ezt vegyem úgy, hogy meggondoltad magadat?
– Nem meggondoltam, csak vicceltem. Arra voltam kíváncsi, hogyan reagálsz, ha éppen akkor 

hagylak hoppon, amikor a leginkább van rám szükséged.
A varrónő elsikította magát, és most ő csókolta meg az eladót.

– Megyek, kinyitom a kaput.
Amint kiléptek az autóból, Izorka már ott is termett előttük.

– Mada ticsoda? – rivallt a férfira.
– Izorka, bemutatom neked Benci bácsit, a nagybátyád.
– De Izója, netem nincs is nagybátyám.
– Hát már hogyne lenne, ő az, és hozott is neked ajándékba valamit – hunyorított a nő Bencire, 

aki rögtön visszabújt a kocsiba, majd Izor kezébe nyomott egy magazint.
– Playboy – böngészte a fiatalember, és megbabonázva bámult a címoldalon mosolygó nagy 

mellű leányra.
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Liber úr viszonylag hamar alkalmazkodott ideiglenes otthonához. Kezdetben külön szobában 
aludtak. Később, amint az várható volt, ugyanabban, és persze egy ágyban. Egy asztalnál étkez-
tek, egyszerre mentek munkába, és egy időben érkeztek haza is. Ilyenformán Izorka sosem mo-
lesztálhatta a nővérét, és – érdekes − egyelőre meg sem próbálta. Izóra majd kiugrott a bőréből, 
Liber úr pedig szép csendben figyelte, hogyan formálódik ez a furcsa háromszög. Házasságról 
nem beszéltek. A nő ugyan szívesen hozzáment volna a nála tizenhat évvel idősebb férfihez, de 
miután az még mindig habozott, elfogadta ezt a viszonyt is. Ez van, kívánhat-e ennél többet egy 
görbe hátú vénkisasszony? Amúgy, mintha az öccse állapota is javulna. Dühkitörései ritkultak, 
és helyette most már ő vitte Picurt sétálni. Vajon felépülhet-e ilyen kórból valaki? – tűnődött Li
ber úr olykor magában. Nem is egészen oktalanul, hiszen épp emiatt a dilemma miatt halogatta 
a lánykérést. Az rendben van, hogy a lánnyal járó vityillóért szemet kell hunynia Izóra buklijára, 
de ez a 110 kilós hústorony még a torkán akadhat.

Egyik délután Izorka barna bőrű, tizenhárom év körüli, miniszoknyás tinivel osont a kuckába.
– Láttad ezt? – fortyogott Izóra.
A férfi nevetett.

– Mit csodálkozol, ha egyszer nőt ataj.
– Igen, igen, de ne az én házamban, ezen kívül még gyerek ez a kis rüfke.
– De gustibus non est disputandum. Ki a tyúkot, ki a pipit szereti.
Úgy fél óráig egy pisszenés sem szűrődött ki, majd velőtrázó sikoly hasított a fülükbe.

– Te jó ég, mi volt ez? – nyargalt Izorhoz a varrónő. – Jaj, mit csinálsz azzal a kislánnyal?
– Segítség! Megöl! – siklott ki Izor alól a hölgyike, és a varrónőhöz menekült. – Mentsenek meg ettől a 

bolondtól!
– Izorka, még egyszer kérdezem: mit műveltél ezzel a gyerekkel?
– Semmi tözöd hozzá, hagyj bétén! Te med, Doji, gyeje vissza, vagy ticsavajom a nyatadat!
– Itt maradsz! – parancsolt a nő a leányra. –Hogy hívnak?
– Dolóresz.
–Na, lássalak! Ahogy látom, még egyben vagy, de ha megint összeszűröd a levet az öcsémmel, garantálom, 

nem sokáig. Felfogtad?
– Fel: ki tetszik hívni a zsarukat.
– Minek, amíg kijönnek, téged már rég feldaraboltak, te kis hülye.
A lány úgy elfehéredett, mint a föld a jégkorszak idején.

– Most pedig öltözz, és tűnj el a szemünk elől!
Lázasan engedelmeskedett, majd kérdően tekintett a férfira.

– Mennyit ígért?
– Tíz ezret.
– Mennyit?
– Öt ezret.
– Nesze ezer. Fájdalomdíjként, és örülj, hogy nem árullak be az anyádnak.
– A kis szadista – csóválta meg a fejét Liber úr, amint magukra maradtak. – Vajon mi derül ki még erről 

a fiúról?
Izóra szemei megteltek könnyekkel.

– Kérlek, ne sírj, ilyen is van. Bele kell nyugodni, főleg, hogy úgysem tehetünk semmit ellene. Legfeljebb 
az orvosok, ehhez azonban be…

A nő felszisszent, és kifutott a szobából. Egy napig a hangját sem lehetett hallani, aztán fogta magát, és 
saját szobájába vitette öccse tévéjét.

– Ez az én tévém. Mit atajsz tője, te vén tujva?
– Semmit, csupán elzárom egy időre, amiért engedélyem nélkül hozod ide a csajokat.
– De én nőt atajot.
– Értem, értem, de miért gyerekeket, mert Dolóresz még kiskorú. Nem láttad a tévében, mit csinálnak 

azokkal, akik kiskorúakkal szexelnek?
– Mit?
– Egyből bevágják őket a dutyiba. Dutyiba akarsz kerülni?
– Nem.
– Akkor máskor ne csinálj effélét, különben választhatsz a börtön és az otthon közt.
A férfi meghökkent. Ettől a kettőtől félt a legjobban, ám ennek ellenére sem tágított, és közelebb lépett 

a leányhoz.
– Egyitet sem vájasztom, és a tévé is itt majad. Az az enyém. Nem vehetitet ej tőjem.
– Halló, rendőrség? – kapta elő ekkor Liber úr a mobilját.
– Tedd le, tedd le azt a telefont! – esett pánikba a fiatalember. –  Odaadom a tévét is, csat ne vigyetet 

sehova.
A következő napokban Izorka reggeltől estig a városban csavargott.

– Fogadjunk, hogy a kedves öcsikéd most is nőket hajkurász. Szerintem szólni kéne a dokinak, hogy írjon 
fel neki valami nyugtatót – javasolta a könyvkereskedő.
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akármilyen ház előtt. Liber úr szerint megért akár 60 milliót is. Nézd csak a kis ártatlant, még 
sosem említette, hogy ekkora háza van! És csak ketten laknak benne, ami ugyancsak nem elha-
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hagylak hoppon, amikor a leginkább van rám szükséged.
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5

Liber úr viszonylag hamar alkalmazkodott ideiglenes otthonához. Kezdetben külön szobában 
aludtak. Később, amint az várható volt, ugyanabban, és persze egy ágyban. Egy asztalnál étkez-
tek, egyszerre mentek munkába, és egy időben érkeztek haza is. Ilyenformán Izorka sosem mo-
lesztálhatta a nővérét, és – érdekes − egyelőre meg sem próbálta. Izóra majd kiugrott a bőréből, 
Liber úr pedig szép csendben figyelte, hogyan formálódik ez a furcsa háromszög. Házasságról 
nem beszéltek. A nő ugyan szívesen hozzáment volna a nála tizenhat évvel idősebb férfihez, de 
miután az még mindig habozott, elfogadta ezt a viszonyt is. Ez van, kívánhat-e ennél többet egy 
görbe hátú vénkisasszony? Amúgy, mintha az öccse állapota is javulna. Dühkitörései ritkultak, 
és helyette most már ő vitte Picurt sétálni. Vajon felépülhet-e ilyen kórból valaki? – tűnődött Li
ber úr olykor magában. Nem is egészen oktalanul, hiszen épp emiatt a dilemma miatt halogatta 
a lánykérést. Az rendben van, hogy a lánnyal járó vityillóért szemet kell hunynia Izóra buklijára, 
de ez a 110 kilós hústorony még a torkán akadhat.

Egyik délután Izorka barna bőrű, tizenhárom év körüli, miniszoknyás tinivel osont a kuckába.
– Láttad ezt? – fortyogott Izóra.
A férfi nevetett.

– Mit csodálkozol, ha egyszer nőt ataj.
– Igen, igen, de ne az én házamban, ezen kívül még gyerek ez a kis rüfke.
– De gustibus non est disputandum. Ki a tyúkot, ki a pipit szereti.
Úgy fél óráig egy pisszenés sem szűrődött ki, majd velőtrázó sikoly hasított a fülükbe.

– Te jó ég, mi volt ez? – nyargalt Izorhoz a varrónő. – Jaj, mit csinálsz azzal a kislánnyal?
– Segítség! Megöl! – siklott ki Izor alól a hölgyike, és a varrónőhöz menekült. – Mentsenek meg ettől a 

bolondtól!
– Izorka, még egyszer kérdezem: mit műveltél ezzel a gyerekkel?
– Semmi tözöd hozzá, hagyj bétén! Te med, Doji, gyeje vissza, vagy ticsavajom a nyatadat!
– Itt maradsz! – parancsolt a nő a leányra. –Hogy hívnak?
– Dolóresz.
–Na, lássalak! Ahogy látom, még egyben vagy, de ha megint összeszűröd a levet az öcsémmel, garantálom, 

nem sokáig. Felfogtad?
– Fel: ki tetszik hívni a zsarukat.
– Minek, amíg kijönnek, téged már rég feldaraboltak, te kis hülye.
A lány úgy elfehéredett, mint a föld a jégkorszak idején.

– Most pedig öltözz, és tűnj el a szemünk elől!
Lázasan engedelmeskedett, majd kérdően tekintett a férfira.

– Mennyit ígért?
– Tíz ezret.
– Mennyit?
– Öt ezret.
– Nesze ezer. Fájdalomdíjként, és örülj, hogy nem árullak be az anyádnak.
– A kis szadista – csóválta meg a fejét Liber úr, amint magukra maradtak. – Vajon mi derül ki még erről 

a fiúról?
Izóra szemei megteltek könnyekkel.

– Kérlek, ne sírj, ilyen is van. Bele kell nyugodni, főleg, hogy úgysem tehetünk semmit ellene. Legfeljebb 
az orvosok, ehhez azonban be…

A nő felszisszent, és kifutott a szobából. Egy napig a hangját sem lehetett hallani, aztán fogta magát, és 
saját szobájába vitette öccse tévéjét.

– Ez az én tévém. Mit atajsz tője, te vén tujva?
– Semmit, csupán elzárom egy időre, amiért engedélyem nélkül hozod ide a csajokat.
– De én nőt atajot.
– Értem, értem, de miért gyerekeket, mert Dolóresz még kiskorú. Nem láttad a tévében, mit csinálnak 

azokkal, akik kiskorúakkal szexelnek?
– Mit?
– Egyből bevágják őket a dutyiba. Dutyiba akarsz kerülni?
– Nem.
– Akkor máskor ne csinálj effélét, különben választhatsz a börtön és az otthon közt.
A férfi meghökkent. Ettől a kettőtől félt a legjobban, ám ennek ellenére sem tágított, és közelebb lépett 

a leányhoz.
– Egyitet sem vájasztom, és a tévé is itt majad. Az az enyém. Nem vehetitet ej tőjem.
– Halló, rendőrség? – kapta elő ekkor Liber úr a mobilját.
– Tedd le, tedd le azt a telefont! – esett pánikba a fiatalember. –  Odaadom a tévét is, csat ne vigyetet 
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Jól pedzette, ugyanis egy szép napon az öcsike csakugyan felcsípett egy vörös  hajú, negyven 
felé járó hölgyeményt.

– A barátnőm, Dzsesszika – mutatta be nekik nagy büszkén, s már el is tűntek a balfenéken.
– Nofene! Ehhez szólj hozzá, Bencikém!
– No comment. Előbb-utóbb minden gyerek felnő, még Izor is, és az sem rossz jel, hogy nem 

titokban csempészte be az öreglányt.
– Ja, de engedélyt még mindig nem kért a kis csibész. Remélhetőleg még ma este odébbáll a 

vendégünk.
Nem állt odébb, sőt, másnap és azután sem. Ettől függetlenül nem sok vizet zavart, mert alig 

látták napközben. Viszont arra a kérdésre, hogy hol járt, mit és hol dolgozott, maga Izor sem 
tudott, vagy nem is akart felelni. De ha Dzsesszika nem is tűnt el a házukból, eltűnt helyette 
néhány apróság: festmények, székek, rádió, csipkék, nippek és hasonlók. Erre akkor jöttek rá, 
amikor a férfi nyitva felejtette egyszer a szobáját. Tudniillik mindeddig gondosan lezárta előlük.

– Az anyját, hát ezért zárkóztak be, mint csiga a házába! – esett ki Izóra kezéből a seprő, ami-
kor takarítani akart Izornál.

– Sajnos itt már nincs mese, ki kell tenni a nő szűrét, mielőtt nálunk is körülnézne időnként– 
vélekedett Liber úr.

– Ki – helyeselte Izóra. –Majd túljárok én az eszén, csak jöjjön haza ma este.
- Dzsesszika, drága, volna szíves bejönni hozzánk egy pillanatra! – szólította meg a nőt, amikor 

az estefelé be akart Izorhoz osonni.
– Tessék, anyuka!
– Anyuka? Micsoda megtiszteltetés, engedje meg, hogy megöleljem. Még meg sem kérdeztem, 

hogy érzi magát minálunk? Bencikém, hozz egy kis vodkát a kedves menyünknek! Vagy mást 
inna?

– Este? Egy kortyot sem. Nem vagyok én olyan nő.
–Bocsánat! Tehát jól érzi magát. És Izorka? Nincs semmi baj vele? Rendes, kiegyensúlyozott 

mostanság?
– Mi az, hogy mostanság? Talán máskor nem ilyen?
– Ilyen, persze, hogy ilyen. Leszámítva azokat a napokat, amikor elkapja a… Á, hagyjuk, szóra 

sem érdemes.
– Mi kapja el? Mondja már ki, ha már belekezdett! – ébredt fel a nőben a gyanakvás.
– Bencikém, megmagyaráznád te neki?
–Hát ez, kérem, olyan, mint kutyáknál a kandüh, vagyis minden nővel közösülni szeretne. És 

ez még csak a kisebbik baj, nagyobb az, hogy agresszív is egyúttal. Nem akarom megrémíteni, de 
az az igazság, hogy a múltkor is majdnem megfojtott egy vörös hajú plázacicát. De rá se rántson, 
asszonyom!

– Kisasszony.
– Kisasszony. Mi majd segítünk kegyednek, hisz annyira örülünk, hogy végre akad nő, aki fog-

lalkozik ezzel a boldogtalan fiúval.
– Miért, más nem foglalkozik?– bizonytalanodott el a hölgyemény. – Az igaz, hogy selypít, és 

elég fura dolgokat mond néhanapján, de a szíve aranyból van.
– Abból bizony – erősítette meg Izóra. –Éppen ezért ajánljuk, tartson ki továbbra is mellette. 

Higgye el, megéri, és ne hallgasson azokra, akik szerint kissé ütődött az Izorka.
– Kik szerint?
– Nem mindegy? Lehet, hogy egyben-másban különbözik másoktól, de csak azért mert olyan 

aranyszívű, jó ember.
– Igen, észrevettem. Hát akkor minden jót, és köszönöm a tájékoztatást – indult az ajtó felé a 

vörös hajú bombázó.
Előbb lassan, majd gyorsabban, hogy a végén, mint a nyíl suhanjon ki a szobából. Izóra és Liber 

úr majd széthasadtak a nevetéstől.

6

November végén lehullott az első hó. A városka egyetlen éj alatt fehér pusztasággá változott.
– Utájom a novembejt, bárcsat mindid június jenne!– nyafogott néha Izorka.
– Isten őrizz – dünnyögte Liber úr –, bárha a globális felmelegedésre gondolok, nemsokára 

tényleg beválhat az óhajod.
Dzsesszikáról nem esett szó. Izorka tudomásul vette, hogy elhagyták, és újból elkezdett nő-

vére után koslatni. Kicsit félve, nagyon-nagyon óvatosan, mert akármennyire is elvette eszét az 
Úristen, annyira mégsem volt debilis, hogy figyelmen kívül hagyja a nagybátyját. De hogy újra 
begerjedt, az bizonyos, bármennyire titkolta is.

– Na, anyuta, most légy okos Domokos. Becsület szavamra eddig még csak filmben láttam eh-
hez hasonlót. Hogy ebből mi lesz még, el sem merem képzelni. Én a helyedben, bármennyire is 
ódzkodsz a dologtól, Izorkát mégiscsak orvosi felügyelet alá helyezném.

– Nem, jaj, nem tehetem – tördelte kezét a varrónő.– Nem venném a lelkemre, ha megint 
öngyilkosságot próbálna elkövetni emiatt. Mert annak idején így történt. Tudod, amikor anyuka 
beadta egy otthonba.

– Ezt most hallom először. Hát ennyire utálta az orvosokat, vagy inkább a megszokott környe-
zetéhez kötődött annyira?

– Is-is, legfőképp azonban anyuhoz– vallotta be őszintén.
Meg hozzád – egészítette Liber úr magában. Csupán az kérdéses, meddig jutottak ezek így 

hármasban. Ezt már rég meg akarta kérdezni, de valahogy restellte.
December. Közeledett a karácsony. Egyik nap csókolódzáson kapta őket Izorka.

– Endedd ej, endedd el! – kelt ki a fiatalember magából. – Hogy mejed medcsótojni anyutát?
– Ne te ne, hogy ugrál a kis szöcske! Talán tőled kérjek engedélyt, hogy megcsókolhassam az 

unokahúgomat? – fortyant fel a könyvárus.
– Ő nem az unotahúdod, és te sem vagy a bácsitám.
– Ejnye, miket nem hordasz itt összevissza – nézett össze Izóra Bencivel. – De bizony az, mikor 

vésed már az agyadba?
– Nem idaz, hazudsz! Mind a tetten hazudtot. De méd ha így is jenne, többé ne csótoljátot med 

egymást!
– Igenis, tábornok úr! – tisztelgett mókásan, és lopva intett Bencinek, ne ellenkezzék Izorral.
A férfi arca kisimult. Két napig boldogan járt-kelt a lakásban, aztán miért, miért nem, megint 

csak bele-belekötött az öregúrba, és folyton arról faggatta, mikor költözik már el innen.
– Még ilyet! – hüledezett a kereskedő. – Ez a fiú nemcsak szerelmes, még féltékeny is rám.
– Szégyen, nem szégyen, így igaz– ismerte el Izóra józanul. –A legnagyobb baj pedig az az 

egészben, hogy ezzel még bonyolultabbá vált a helyzetünk. Mert miért hívtalak ide valójában? 
Hogy csillapítsd le a jelenléteddel valamiként, hadd lássa, érezze, valaki mindig vigyázz rám.

– Ami eddig mindig vissza is tartotta, de az a csók elvette a maradék eszét is, és most már ki-
zárólag az csitítaná le, ha elhagynám a házadat. Ha viszont elhagyom, sejtheted, mi következhet 
utána – summázta finoman a könyvárus, és el volt rá készülve, hogy Izóra heves szemrehányá-
sokkal illeti.

– El tudom képzelni – horgasztotta le fejét a varrónő.
– Hoppá, nem is olyan buta ez a kis púpos! – csodálkozott el Liber úr. – Lehet, hogy testvéri 

szeretetből ezt is vállalod. Csakhogy akkor örökre el kellene búcsúznod a kérődtől.
– Micsoda kérőmtől?
– Tőlem, drága Izóra.
– De hát… Na ne, hiszen meg sem kérted a kezemet.
– Nem? Bocs, akkor megkérem, pontosabban megkérném, ha továbbra is együtt maradnánk.
Hirtelen megcsikordult a szoba ajtaja. Egy pillanatra odakapták a fejüket, de senki sem lépett 

a szobába.
– Igazán? – merengett el Izóra. – Üsse kő, maradjunk! – határozta végül el magát.– Amit le-

hetett, megtettem, de ha csakugyan nincs más megoldás, helyezzük orvosi felügyelet alá az 
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öcsémet. Egy próba nem próba. Ki tudja, másodszor – még szigorúbb ellenőrzéssel – elérjük, 
amit akarunk.

– Ez a beszéd! Ezzel kellett volna kezdenünk. Akkor hát hozzám jössz? – villanyozódott fel a 
könyvárus; atyám, mi mindent fog ő itt csinálni, ha övé lesz ez a nagy, de meglehetősen elhanya-
golt ingatlan!

– Igen, tisztelt Liber úr – bólintott beleegyezően Izóra.
Csakhogy kibújt a szög a zsákból! Jó sokáig tartott, de a siker mindent igazol, így még sem vén-

kisasszonyként találkozik majd az anyjával odafönn. Ölelés, csók, és ezzel volt dilemma, nincs 
dilemma. Azért még megvárták az ünnepet, hadd töltse velük még ezt a karácsonyt Izorka.

7

– Ehetet ebbőj is, Izója?
– Mindenből ehetsz-ihatsz kedvedre, elvégre szenteste van – mosolygott rá a nő kedvesen.
– Litőjt is?
Ez volt a kedvence, be is vadult tőle rendesen, ezért általában el is tiltották az italtól. De ez a 

nap kivétel. Ilyenkor mindenki lazít a gyeplőn egy parányit.
– Likőrt is.
– Éjjen!
– Boldog karácsonyt! – emelte rájuk a poharát Liber úr. – Kívánom, sose szenvedjünk semmi-

ben sem szükséget, éljünk békében, és szeressük egymást halálig.
– Ámen! – ürítette ki poharát Izóra. –És most csókoljuk meg egymást, úgy ahogy szokás ilyen-

kor.
Kezdte az öccsével, és leheletfinom csókot nyomott az arcára. A férfi egy pillanatra megder-

medt, majd hirtelen mozdulattal magához rántotta Izórát.
– Viselkedj, fiúka, viselkedj! Ha nem bírod a likőrt, feküdj le nyugodtan. Mi ezt is megértjük, 

úgyhogy pápá, szép álmokat!
– Nem megyet, én nőt atajot!
– Már megint kezded? Bácsikám, mit csináljunk ezzel a kakassal?
– Adjuk be a Szent Gertrúd otthonba.
A fiatalembert erre a mondatra úgy elöntötte az indulat, hogy pár percig egy szavát sem le-

hetett érteni, és csak mondta, mondta a magáét. Liber úr intett, hogy itt az ideje, hívhatják a 
mentőket.

– Még ne, hátha mindjárt lecsihad. Izorka, tudod, mit ünnepelünk?
– A tajácsonyt.
– És szerinted így viselkedik egy felnőtt ember Jézus születésnapján?
– Mért atajtot ti mindid eltüldeni itthonjój?
Semmi kétség, az a pár hét intézményi gyógykezelés, illetőleg bentlakás kitörölhetetlen nyo-

mott hagyott a fiúban.
– Nyugodj meg, erre sosem kerül sor, kivéve, ha úgy viselkedsz, mint egy ütődött.
– Nem vagyot ütődött, és tatas sem – üvöltötte a jócskán elhízott, 110 kilós fiatalember.
– Psssssz, halkabban! Úgy arénázol, hogy még a mennyországban is meghallják.
– Nem vagyot ütődött, és tatas sem! – ismételte meg, de már jóval halkabban.
– Brávó, ilyen hangon beszél egy jól nevelt úri fiú. Ezek után, remélem, bocsánatot kérsz Ben-

citől – feszegette a határokat Izóra. – Hallottad? Fogj már kezet a nagybátyáddal!
–Nem fodot.
–Nem? Pedig karácsonykor még az ellenségek is kibékülnek egymással. Nemhiába karácsony a 

béke és szeretet ünnepe.
– Én nem szejetem a bácsitám.
– Mert?
– Nem szejetem és tész.

– Engem sem?
– Téded iden.
– Mert?
– Te vagy az én másodit anyutám.
– Csak a tesód– javította kiLiber úr–, a nővéred, és igazán nem ártana, ha végre megtanulnád, 

hogy viselkedj egy tesóval.
– Csend, hallgassátok csak! – hívta fel a figyelmet Izóra a tévére. –A Csendes éjt éneklik.
– Oltsuk le a villanyt, és gyújtsuk meg a csijjatszójótat! – lelkendezett Izorka.
–Csodálatos dal! Énekeljünk mi is, gyerekek!– ajánlotta Liber úr. –Egy, kettő, hááárom!

Csendes éj! Szentséges éj!
Mindenek nyugta mély
Nincs fent más, csak a szent szülepár,
Drága kisdedük álmainál:
Szent Fiú aludjál!
Szent Fiú aludjál!

Éjfélig daloltak, nézték a tévét, csevegtek, majd átadták magukat az édes álomnak. Kivéve Izor-
kát, aki még sokáig hánykolódott, forgolódott, mint a szélkakas. Néha rálesett az órára, nagyokat 
sóhajtott, aztán egyszer csak felpattant, és kilopakodott a szalonba. Milyen gyönyörű ez a fe-
nyőfa! Ennél szebbel már csak az igazi édesanyja kedveskedett nekik. Egy ideig, aztán itt hagyta, 
igyekezett gyorsan megszabadulni tőle, mint ahogy Izóra is bezsuppolná egy kórházba. És ez 
most már bizonyos, mert kihallgatta egyik beszélgetését Bencivel. De ebből sem ő, sem Benci 
bácsi nem eszik. Inkább vesszen minden és mindenki beleértve saját magát is – keresett elő egy 
gyufát, és meggyújtotta a karácsonyfát. Először nem sikerült, úgy reszketett a keze a benne ka-
vargó indulattól, aztán csak lángra lobbant a száraz fa, utána a szőnyeg, függönyök…A szobá-
ban irtózatos meleg lett, és a gomolygó füst fojtogatni kezdte Izorkát. Erre már ő is megrettent, 
és levegőért kapkodva kiperdült az udvarra. Odakünn Picur ugrott rá furcsán szűkölve, mintha 
azt kérdezné: mit csináltál, te balfácán? Az utóbbi évekkel ellentétben szép fehér karácsony 
volt. A hó puhán pilinkélt a magasból. A házban lobogó tűz kivilágított az udvarra. Nemsokára 
az egész ház porrá ég, benne Benci bácsi és Izóra is. De csak égjenek, égjenek, ő bizony egyiket 
sem sajnálja.

– Gyeje, Picuj, menjünt viláddá.
De csak nem bírta levenni a tekintetét az ablakról. Hogy mire várt még ezután? Maga sem 

értette, csak várt, várt mindaddig, míg Izóra meg nem jelent az ablakban. Akkor meglódult, de 
nem ki-, hanem befelé. Betörte az ablakot, és azon át mindkettőt kivonszolta a szabadba. Egy 
pillanatig gondolkozott, majd visszaóvakodott a házba a tévéért. Hanem kijönni már nem tu-
dott,bennégett.
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Nagy Gábor

Uzsonna
Nagyanyám szorosan fogta a gyeplőt,
már ami papát meg a pince
hűvösét illeti, engem kényeztetett,
derék gyerek, megeszi az uzsonnát,
pedig nyúlgerinc, de én a szendvicset
a macskának adtam, a parizert
meg a vajas kenyeret is, kicselezve
mindig kémkedő nagyanyámat,
aki a bolond kakassal is éppoly
harciasan szállt szembe, ahogyan
gyomortükrözésre indult,
és számonkérte az orvoson, 
állhatatos volt, belőlem,
a némaságra idomított
kisfiúból is kicsikarta a választ,
aztán apád meg anyád,
sokat veszekszenek?

Galambdúc
Birka természetű nagyapámnál
egyszer szakadt el a cérna:
kisírta apám a galambdúcot,
mama a konyhában csak csapkodott,
csak átkozódott, galamb, az kell még, 
dolognak, lengette meg a cirokseprűt,
telepiszkítják a kiskertet!
Papa kimérten lelépdelt a létrán,
nekiment a határnak. A félig összedrótozott
ketrecek galambot sose láttak,
nagyanyám köténye lobogott csak
baljósan, mint a kánya.

Közel a százhoz
Nagyapai dédnagyapám makacsul
halt meg, mint a szikkadt fa,
madárujjai közé kulcsolt
vaskereszttel feküdt a koporsóba,
koponyává aszott röhögéssel
egyre csak átkozva a háborút,
mind a kettőt, még ezeket is
csaknem túlélte, közel a százhoz
s megnyugvással szállt alá
a mindent megemésztő anyaföldbe.

Kérges
Nagyapámnak bora fogytán
idegen volt elsőszülött
dédunokája. A terjedő
tumorok átvették a hatalmat,
vizenyős kék szeme közönyös volt,
tétován lógott kúpos kézfeje,
térdéről lecsúszott a pokróc,
távolabb halálában sem volt,
mintha göbös faágat markolnék,
görcsösen reszketett, részvétlen,
este magamhoz öleltem
puha mancsú kicsi lányom.
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a macskának adtam, a parizert
meg a vajas kenyeret is, kicselezve
mindig kémkedő nagyanyámat,
aki a bolond kakassal is éppoly
harciasan szállt szembe, ahogyan
gyomortükrözésre indult,
és számonkérte az orvoson, 
állhatatos volt, belőlem,
a némaságra idomított
kisfiúból is kicsikarta a választ,
aztán apád meg anyád,
sokat veszekszenek?

Galambdúc
Birka természetű nagyapámnál
egyszer szakadt el a cérna:
kisírta apám a galambdúcot,
mama a konyhában csak csapkodott,
csak átkozódott, galamb, az kell még, 
dolognak, lengette meg a cirokseprűt,
telepiszkítják a kiskertet!
Papa kimérten lelépdelt a létrán,
nekiment a határnak. A félig összedrótozott
ketrecek galambot sose láttak,
nagyanyám köténye lobogott csak
baljósan, mint a kánya.

Közel a százhoz
Nagyapai dédnagyapám makacsul
halt meg, mint a szikkadt fa,
madárujjai közé kulcsolt
vaskereszttel feküdt a koporsóba,
koponyává aszott röhögéssel
egyre csak átkozva a háborút,
mind a kettőt, még ezeket is
csaknem túlélte, közel a százhoz
s megnyugvással szállt alá
a mindent megemésztő anyaföldbe.

Kérges
Nagyapámnak bora fogytán
idegen volt elsőszülött
dédunokája. A terjedő
tumorok átvették a hatalmat,
vizenyős kék szeme közönyös volt,
tétován lógott kúpos kézfeje,
térdéről lecsúszott a pokróc,
távolabb halálában sem volt,
mintha göbös faágat markolnék,
görcsösen reszketett, részvétlen,
este magamhoz öleltem
puha mancsú kicsi lányom.
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Szekrényes Miklós

Mi, itt lenn
Misi azt mondja, emlékszik a pillanatra, mikor beléhasított, igen, hasított, mondja, mert hirte-
len, mondhatni váratlanul jött, és éles fájdalom bénította le, nem is tudja, mennyi időre, szóval 
emlékszik a pillanatra, amikor először fogta fel, hogy van halál, s hogy ez az a van, ami után az 
ember, mint élőlény, nincs többé. Tíz éves lehetett, a kanapé mellett guggolt a nagyszobában, 
nyár volt, nyári szünet, játszott valamivel a parkettán vagy a szőnyegen, csak annyi biztos, hogy 
nem gombfoci volt, valami történt az erkélyen, leszállt egy galamb, mondjuk, annyi biztos csak, 
hogy felemelte a fejét, az erkély irányába nézett, és jött a hasítás. És azóta, ha a halálra gon-
dol - lehet, rosszul, sőt, biztosan rosszul - , de érzi, mire gondol. Előtte csak egy érzelmezhetetlen 
szó volt, mondja, mint pölö a zsigérzsugorodás. Érzelmezhetetlen?, kérdezi Tihi, akit Tihamérnak 
neveztek el a szülei, ettől a legtöbb gyerek legalább kicsit szenvedne, Tihi viszont megtanulta, 
hogyan fordítsa előnyére a nevét, ezért is hívatja magát Tihinek. A focista miatt, akinek nem 
tudja leírni a nevét, de mindenki csak Tihinek hívja, s mivel ő is egészen jól bánik a labdával, a 
Tihi becenév még menőnek is számít. Azt a szót már hallottam, hogy értelmezhetetlen, apa hasz-
nálja néha – Tihi apja tanár -, de mi az, hogy érzelmezhetetlen? Hát az, mondja Misi, amit nem 
az eszeddel nem tudsz, mint a szorzótáblát, hanem csak nem érzed, mint mondjuk, hogy milyen a 
sós tengervízben úszni, mert például sosem úsztál még tengerben. Aha, dörmögi Tivi, szóval te már 
haltál meg. Nem, de…, á, hagyjuk, legyint Misi, és lengenek tovább a hintában, unatkoznak, várják, 
hogy jöjjön valaki, hogy történjen végre valami, mert olyan lassú még az életük, és olyan intenzív 
unalomként élik meg a semmittevést, hogy szenvednek tőle.

Pedig biztatóan indult a délután. Igaz, csak ők ketten jöttek le a játszóra, de bíztak benne, hogy 
hamarosan követik őket mások is. Addig is fogtak egy tégladarabot, felrajzoltak vele a bitura egy 
pályát, és elkezdtek tengózni. Gondolták, elütik az időt, míg a többiek megérkeznek. Tihi viszont 
erődemonstrációt tartott, Misi még pontot is alig tudott szerezni, azt is inkább csak akkor, ha 
Tihi hibázott. Úgyhogy ráuntak hamar a tengóra, beszaladtak az Otthon sörözőbe, 10 fillérért 
ittak egy-egy szódát, azóta lengenek a hintában, és unalmukban hülyeségekről beszélgetnek, 
olyasmikről, mint a halál meg a sós tengervízben úszás. Agyrém. Ők is tudják, jó, ha ezekben a 
dolgokban egyszer is részük lesz. És amikor már azt hiszik, ez a délután is a kukában landol, a 
távolban feltűnik Guszti. Mint egy jelenés, úgy tart feléjük a parkon keresztül. Valamit húz maga 
mögött. Egészen addig nem látják, mi az, míg a játszó melletti legmagasabb fához nem ér, de azt 
tudják, hogy az unalmas, céltalan délutánnak vége, úgy bámulják Gusztit - nem is reménykedve, 
hanem a hívők rajongó derűjével az arcukon -, mint Vladimir és Estragon bámulna Godotra, 
ha egyszer végre megérkezne. Szerepéhez méltón Guszti nem köszön nekik, még csak nem is 
biccent, a sodronykötelet – mert sodronykötelet húz maga után – a nyakára hurkolja, és mászni 
kezd. Megbűvölve nézik, ahogy halad egyre feljebb, míg néhány perc múlva a fa tetejéhez ér, két 
lába két ágon pihen, hátát a fa törzsének dönti, két kezével pedig a nyakában himbálózó hurok 
végét egy ághoz köti. Nem hiszik, hogy ezt teszi, de látják, hogy ezt teszi. Nem ugrik, hanem 
lassan ereszkedik, az egyik pillanatban még fogja a hurkos ágat, aztán már lóg. Az egész olyan 
valószerűtlen, az egész olyan filmszerű. Guszti egy sodronykötéllel a nyakában fityeg a fa tete-
jén, és hörög. Először megpróbálja kezével elérni az ágat, amin lóg. Nem sok hiányzik hozzá, de 
a nem sok most minden. Bepánikol. A lábával rúgó mozdulatokat végez, lökné magát följebb, 
hogy elérje a gallyat, de a gally helyett csak annyit ér el, hogy a hurok egyre szorosabb a nyakán. 
Misi és Tivi ámulva nézi, ahogy a barátjuk az életéért küzd. Nem gondolják végig, de érzik, hogy 
hiába kezdenének mászni, ők nem olyan ügyesek, mint Guszti, mire felérnének – ha egyáltalán 
felérnének -, már rég késő lenne. Mint az egyik haverjuk által gyűjtött fosszíliák, belekövülnek 
abba a néhány végtelen percbe. Már a hintájuk sem leng, Guszti viszont hevesen himbálja magát, 
most nem az ágat próbálja elérni, a kötelet lazítaná a nyakán. Úgy tűnik, minden hiába, Misi 

arra gondol, ő idézte meg ostoba fecsegésével a halált, amikor han-
gos reccsenéssel eltörik a Gusztit tartó ág, s ő hullani kezd, dobálják 
estében a gallyak, ezért zuhanása szakaszossá válik, szinte kottázható, 
a földet érés puffanása után viszont nem őrjöng a közönség, Misi és 
Tihi – mint akiket leszedáltak az események – döbbent tekintettel 
merednek a földön fekvő Gusztira. Telnek a másodpercek, mintha a 
világegyetemre kirakták volna a feliratot: HIBAELHÁRÍTÁS MIATT 
ÁTMENETI IDEIG NEM ÜZEMEL! AZ ESTLEGES KELLEMETLEN-
SÉGEKÉRT SZÍVES ELNÉZÉSÜKET KÉRJÜK! Aztán amikor Guszti 
száján hörgő hangok buknak elő, egyszerre repülnek ki a hintából, 
rohannak sérült barátjukhoz, nem mernek hozzáérni, kérdeznék, jól 
van-e, de vágják, hogy beszélni nem feltétlen tud most egy darabig, 
úgyhogy csak guggolnak mellette, amíg be nem sötétedik, akkor 
valahogy felsegítik a földről, hazatámogatják, felkísérik az ajtajukig, 
becsöngetnek, megvárják, míg kijön az anyja – a ’60-as évekbeli 
örökké nyúzott háziasszony prototípusa -, előadnak valami zavaros 
fedősztorit Guszti balesetéről, tudják, hogy nem hiszik el nekik, ők 
se hinnék. Örülnek, hogy Guszti zúzódásokkal megúszta az esést, a 
nyakán lévő seb lassan gyógyul, évek múlva is látszik a nyoma. Azon 
kívül, hogy egyszer elmeséli, hogy az apja még jól el is kalapálta az 
eset után, többet nem beszélnek róla. A lassan múló gyerekidőbe az 
unalom mellé annyi történés fér, hogy hamar elhalványul minden 
szenzáció. Például sosem tudják meg, miért tette, eleve azt feltéte-
lezik, Guszti univerzumában az eseményeknek nincs okuk, valami 
öntudatlan vak erő hajtja a srácot.

Aztán, egyszer csak, nem tudni, mikor, vége. Szétszóródnak a téren 
felnőtt kölykök, a legtöbbjük, mint Misi is, már csak vendégként tér 
haza. Vagy húsz évvel később a kisváros elhagyatott utcácskáit rója, 
megpróbálja rekonstruálni az útvonalat, amerre suliba járt, kíváncsi, 
mennyit változott gyerekkora óta a környék. Éppen konstatálná, 
hogy szinte semmit, éppolyan falusias és unalmasan kihalt a környék 
fényes nappal is, mint régen, mikor valaki a nevén szólítja. Megtor-
pan, szétnéz, sehol senki. Mégis hallja újra a szólítást. Egy villanyosz-
lop tövében torpan meg, felnéz. Guszti vigyorog le rá a villanyoszlop 
tetejéről. Talpig villanyszerelőnek van öltözve. Misi megvárja, míg 
lemászik, leveszi a mászóvasat a lábáról, tréfásan feléje nyújtja. Meg-
próbálod?, kérdezi. Misi zavartan toporog, néha lopva Guszti nyakára 
néz, jól látható rajta a régi nyár sebe. Néhány mondat után úgy érzik, 
nincs miről beszélniük. Kezet fognak. Misi még végignézi, ahogy 
Guszti visszamászik a villanyoszlopra, és tettetett vidámsággal inte-
get neki. 

Aztán ennyi. Többé nem találkoznak. Évekkel később Misi egy 
osztálytalálkozón tudja meg, hogy Guszti meghalt. Az öngyilkosság 
lassú módszerét választotta: az alkohol vitte el. Mert ha neki azon a 
nyári délutánon, ott fenn, nem is sikerült, és ha éppen ezért döntött 
úgy, hogy villanyoszlopok tetején tölti élete nagy részét, mikor lejött 
közéjük, ő is felfogta, hogy van halál, s hogy ez az a van, ami után az 
ember, mint élőlény, nincs többé. 

Valaki azt mondja, ő most felülről néz minket. Ezen hümmögnek 
egy sort, nincs mindenki meggyőződve erről. Misi viszont arra gon-
dol, milyennek láthatta Guszti őket azon a nyári napon. Közvetlenül 
azelőtt, hogy elengedte a gallyat.
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nyár volt, nyári szünet, játszott valamivel a parkettán vagy a szőnyegen, csak annyi biztos, hogy 
nem gombfoci volt, valami történt az erkélyen, leszállt egy galamb, mondjuk, annyi biztos csak, 
hogy felemelte a fejét, az erkély irányába nézett, és jött a hasítás. És azóta, ha a halálra gon-
dol - lehet, rosszul, sőt, biztosan rosszul - , de érzi, mire gondol. Előtte csak egy érzelmezhetetlen 
szó volt, mondja, mint pölö a zsigérzsugorodás. Érzelmezhetetlen?, kérdezi Tihi, akit Tihamérnak 
neveztek el a szülei, ettől a legtöbb gyerek legalább kicsit szenvedne, Tihi viszont megtanulta, 
hogyan fordítsa előnyére a nevét, ezért is hívatja magát Tihinek. A focista miatt, akinek nem 
tudja leírni a nevét, de mindenki csak Tihinek hívja, s mivel ő is egészen jól bánik a labdával, a 
Tihi becenév még menőnek is számít. Azt a szót már hallottam, hogy értelmezhetetlen, apa hasz-
nálja néha – Tihi apja tanár -, de mi az, hogy érzelmezhetetlen? Hát az, mondja Misi, amit nem 
az eszeddel nem tudsz, mint a szorzótáblát, hanem csak nem érzed, mint mondjuk, hogy milyen a 
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hogy jöjjön valaki, hogy történjen végre valami, mert olyan lassú még az életük, és olyan intenzív 
unalomként élik meg a semmittevést, hogy szenvednek tőle.

Pedig biztatóan indult a délután. Igaz, csak ők ketten jöttek le a játszóra, de bíztak benne, hogy 
hamarosan követik őket mások is. Addig is fogtak egy tégladarabot, felrajzoltak vele a bitura egy 
pályát, és elkezdtek tengózni. Gondolták, elütik az időt, míg a többiek megérkeznek. Tihi viszont 
erődemonstrációt tartott, Misi még pontot is alig tudott szerezni, azt is inkább csak akkor, ha 
Tihi hibázott. Úgyhogy ráuntak hamar a tengóra, beszaladtak az Otthon sörözőbe, 10 fillérért 
ittak egy-egy szódát, azóta lengenek a hintában, és unalmukban hülyeségekről beszélgetnek, 
olyasmikről, mint a halál meg a sós tengervízben úszás. Agyrém. Ők is tudják, jó, ha ezekben a 
dolgokban egyszer is részük lesz. És amikor már azt hiszik, ez a délután is a kukában landol, a 
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mögött. Egészen addig nem látják, mi az, míg a játszó melletti legmagasabb fához nem ér, de azt 
tudják, hogy az unalmas, céltalan délutánnak vége, úgy bámulják Gusztit - nem is reménykedve, 
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a nem sok most minden. Bepánikol. A lábával rúgó mozdulatokat végez, lökné magát följebb, 
hogy elérje a gallyat, de a gally helyett csak annyit ér el, hogy a hurok egyre szorosabb a nyakán. 
Misi és Tivi ámulva nézi, ahogy a barátjuk az életéért küzd. Nem gondolják végig, de érzik, hogy 
hiába kezdenének mászni, ők nem olyan ügyesek, mint Guszti, mire felérnének – ha egyáltalán 
felérnének -, már rég késő lenne. Mint az egyik haverjuk által gyűjtött fosszíliák, belekövülnek 
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most nem az ágat próbálja elérni, a kötelet lazítaná a nyakán. Úgy tűnik, minden hiába, Misi 

arra gondol, ő idézte meg ostoba fecsegésével a halált, amikor han-
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estében a gallyak, ezért zuhanása szakaszossá válik, szinte kottázható, 
a földet érés puffanása után viszont nem őrjöng a közönség, Misi és 
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száján hörgő hangok buknak elő, egyszerre repülnek ki a hintából, 
rohannak sérült barátjukhoz, nem mernek hozzáérni, kérdeznék, jól 
van-e, de vágják, hogy beszélni nem feltétlen tud most egy darabig, 
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lezik, Guszti univerzumában az eseményeknek nincs okuk, valami 
öntudatlan vak erő hajtja a srácot.

Aztán, egyszer csak, nem tudni, mikor, vége. Szétszóródnak a téren 
felnőtt kölykök, a legtöbbjük, mint Misi is, már csak vendégként tér 
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fényes nappal is, mint régen, mikor valaki a nevén szólítja. Megtor-
pan, szétnéz, sehol senki. Mégis hallja újra a szólítást. Egy villanyosz-
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Aztán ennyi. Többé nem találkoznak. Évekkel később Misi egy 
osztálytalálkozón tudja meg, hogy Guszti meghalt. Az öngyilkosság 
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Falusi Márton

Zsírégető iram
Futópadon ha edzek, látom tetőlakásom,
felhőkkel versenyezvén a távból csalhatok.
Kételyt támaszt irántam fedélszék-korhadásnyom,
éhségemtől kopognak szemernyi ablakok.

Verejtékben fürösztöm, mert visszatükröződöm
üvegfalról, a társak feszült arcizmait.
Súlyt fog, szakít, erőt fejt, gépet hajt, nyújt a földön:
ki így, ki úgy akarná sírját kifosztani.

Autóbusz-pályaudvart átszabtak áruházzá,
reinkarnációmért fohászkodik fogyás.
A lélek hálni mért jár beléd? Minek vigyázz rá?
Egészséged kiméld meg, hisz arra van, hogy árts.

Ha olykor mégis érzed, hiába tékozoltad,
megrendült, s nem jutottál világon semmire,
életbe vág az orvos, tűvé tesz gyógyszeroldat,
zöldséglevet fogyasztasz, sem inni, enni se

szabad, keserves alvó, szorongó egyketípus,
légszomjjal küzdesz éjjel, nappal gyomorsavad
túlteng, torkodba fölcsap, választasz aszketíkus
önmegtartóztatást, hogy ne mondj igent – tagadd,

mit Isten csábitóan megkíván ösztönödtől:
véred nyom ócska műszert, adása, vétele
az árleszállitáson fecskendőkből kifröcsköl
téged, rossz démon olt, szúr, csapol tevékenyen.

Pulzusszámodra nincs ír, számodra béke, fekhely,
nehezményezni kezded jelenlétét a test
nyugvó akcentusának, nem moccansz és cselekszel,
taglejtésed fölébreszt, álmodban is kövesd.

Zsírégető iramtól megkönnyebbülve futnék,
kontúromat fakítják csípőmön testcselek,
hogy összefogja Istent hiányom rajza tusként,
a lét mögül kibukkan, ha elfelejtenek.
 

Útbaigazítás
útbaigazítást kértem
otthontalanságból részem
amennyi illet kivegyem
parcellázzon fel figyelem
ha nem foglalkoztat remény
sötét se bánt napfény se sért
taposhat lúd- kacsalábnyom
bárhová odatalálnom
járatlanul megadatik
s hogy állomás vég tisztesség
pontját pontosan kimessék
időtlen műholdadatok

nap izzik dombgerincpiercing
űrrel telünk meg holdszintig 
földre ha angyalt űz álom
résnyire nyílik teljesség
égig hangya fut fűszálon
megadón mellé térdelek
míg talpaira egyenként
próbálja föl a végtelent
életem háton elhordja
lépteim mától könnyedek
semmi a lét viselt dolga
ha Isten alatt görnyedek
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Magyar Boglárka

A nagyok nem sírnak
Anya mindig azt mondja, már nagyfiú vagyok, és a nagyfiúk nem szoktak sírni. Ezt elmondta a 
múltkor is, amikor épp betöltöttem a hatot, és el kellett menni a doktor nénihez, hogy kapjak 
egy szurit a karomba; és tényleg nem sírtam, és másnap az óvodában senki se hitte el, kivéve 
Benit, de ő a legjobb barátom.

Anya sokat sír. Olyankor mindig szeretnék szuperhőssé válni, és megmenteni a könnyeit, hogy 
ne csorogjanak ki a szeme sarkaiból, de ő csak legyint, és azt mondja, hogy nincsen semmi baja, 
csak leült pihenni. Mosolyog, olyankor azt hiszem, tényleg nincs, de amikor rám néz, valamiért 
nem ezt látom rajta. Vidám, hogy én is az lehessek.

Múltkor is ez volt.
Szerettem volna megmutatni anyának, hogy Zsuzsika néni csak nekem megtanította a betű-

ket az oviban, és már nem csak a nevemet tudom leírni, hanem bármit, és én is tudok esti mesét 
olvasni. Leemeltem a népmesés könyvemet a polcról, amit a szülinapomra kaptam, kirohantam 
a szobámból, aztán megállított anyuék ajtaja.

Nagyon csöndben álltam, hogy hallhassam, mit beszélnek odabent. Tudtam, hogy anyu apával 
veszekszik már sokadszorra, és nekem nem szabad bemennem, mert ez a felnőttek dolga, ők 
elintézik, nekem ki kell maradnom ebből. Éreztem, hogy valami szorongatja a torkomat, de 
eszembe jutott, hogy a nagyfiúk nem sírnak. Kimentem a konyhába, megkentem a vajas kenye-
remet, ittam egy bögre tejet a pöttyösből. Közben hallgattam a veszekedést. Anya hangja magas 
és sírós, apáé mély, egy idő után belemásztak a vajas kenyerembe, és savanyú lett tőle a tej, és a 
kalózos tusfürdőm se volt olyan jó illatú, mint szokott lenni. Este magamnak olvastam, akkor is, 
amikor anyáék elnémultak, és nagyon hangosan kinyílt az ajtó, és apa vette a kabátot, és ment is, 
anya szerint kocsmázni. Én azért még most is szeretném elképzelni, hogy nem kocsmába megy 
esténként, hanem megöli a hétfejű sárkányt vagy az ördögöt. Persze apa cseppet sem úgy néz ki, 
mint egy királyfi, ahhoz túlságosan vékony, és még kardja sincs, se csizmája, talán soha nem is 
lesz. Egyszer megkérdeztem tőle, magával visz-e engem is, de csak megsimogatta a fejemet, és 
azt mondta, ahhoz még túlságosan kicsi vagyok.

Ma verekedtem az oviban, és kiabáltam Benivel. Zsuzsika néni rám szólt, hogy ilyet nem 
szabad csinálni, és azt is mondta, hogy jövőre nagyfiú leszek, és az iskolában ezért majd fekete 
tollas beírást is kaphatok. Én nem tudom, mi az a beírás. Anya egyébként is azt mondta, már 
most is nagyfiú vagyok, úgyhogy nem sírok, amikor Zsuzsika néni rám szól, hanem leülök a 
szőnyegre építőkockázni. Egyedül unalmas, csak Beni már nem a barátom, így nekem kell 
eljátszani a sárkányt és a Jedi lovagot. Felrúgom a kockát, amikor megunom, és ott hagyom a 
szőnyeg közepén. Látom, hogy Zsófi elpakolja utánam. Zsófi most a legjobb barátom. Eddig azt 
hittem, hogy irigy és árulkodós, de az udvaron, a csúszda tetejéről mindenkit elkergetünk, és azt 
mondja, hogy az ő szülei is sokat veszekedtek régen. Meg azt is mondja, hogy az apukája, János 
bácsi már elköltözött, ezért néha ő jön érte az oviba, néha meg az anyukája. Azt kérdezem, hogy 
most akkor hol lakik. Azt mondja, hogy így mindenéből dupla van, mert van egy biciklije, ágya, 
babája és játékai otthon, meg van neki az apukája házában is. Így annyira nem is rossz, mert az 
apukájánál mindig az van, amit ő akar, múltkor pizza, előtte meg sajtos makaróni. Nekem nem 
kell sajtos makaróni. Nekem apa kell és anya. Erre Zsófi azt mondja, hülye vagyok, hogy nem 
akarok egyszerre két helyen is lakni, kinevet és otthagy. Amíg nem hív minket Zsuzsika néni, 
egyedül ülök fent, a csúszda tetején.

Már azt gyakorlom, hogyan kell olyan gyorsan bekötni a cipőfűzőt, mint ahogy apa szokta. 
Sokáig ülök a jelem alatt, amíg anya beszélget Zsuzsika nénivel, biztosan megint színházba 
megyünk a csoporttal, és azért. Az én jelem egy szívecske, nagyon utálom, mert egyáltalán nem 
fiús, mint Beninek − neki kisautó a jele, de Zalánnak pöttyös labda, és az még mindig sokkal 

jobb, mint egy szívecske. Anya azt mondta, ha a jelemre ránézek, jussak eszébe, mert ő mindig 
szeretni fog engem. Nekem a szívről csak a lányok meg a rózsaszín jut az eszembe.

Hazafele nem azon az úton megyünk, amerre mindig. Hideg van és esik, ilyenkor versenyez-
tetem az esőcseppeket az ablakon, azt képzelem, hogy az egyik Turbo, a csiga, a másik pedig egy 
Forma1-es autó. Amikor az üveg bepárásodik, rajzolok rá, még a nyelvem hegyét is kidugom a 
számon, felírom az üvegre a nevemet, meg, hogy anya és apa, csak lehet, hogy a ‚p’ betűt fordítva 
írom még. Zsuzsika nénivel már nem szoktunk együtt leülni olvasni, mindig csak távolról figyel 
engem, és kávét iszik, én pedig kockázom, vagy olvasok egy mesekönyvet. Mire kiszállunk az 
autóból, letörlöm, amit az ablakra írtam.

Anya elvisz fagyit enni, oda, ahol magamnak rakom tele a poharat. Meghúzom a kart. Olyan, 
mint egy mini hegy. Mindegyik ízből jó sokat nyomok a tálkámba, mert anya most nem szól 
akkor sem, amikor kiveszek két rolettit a néni kezéből.

Leülünk egy asztalhoz, enni kezdem a fagyimat. A csokiöntettel leeszem magam, és 
nagyon-nagyon fagyis lesz az arcom. Ilyenkor anya azt szokta mondani, hogy olyan vagyok, mint 
Gombóc Artúr egy régi meséből. Én meg erre megkérdem, hogy az ki, és erre ő mindig elmondja, 
meg Festéktüsszentő Hapcibenőt, meg Pompomot is, és a végén megcsikiz, de amikor fagyisan 
rámosolygok, akkor nem kezdi el mondani nekem Gombóc Artúrt, sem a többieket. Megkér-
dezem anyától, hogy szerinte létezik-e az Óperencia, mert ma olvastam a könyvben az oviban, 
hogy az Óperencián túl, de nem tudom, hogy az hol van, meg hogy ott boldogan él-e tényleg 
mindenki, amíg meg nem hal, és nagymama is boldog volt-e?  De anya csak rácsap az asztalra, és 
azt mondja, ez csak mese, ez mind csak a könyvben létezik, és inkább játszanék szépen a többi 
gyerekkel, mint eddig, de már azt sem tudok, mert ma is verekedtem. Én meg azt mondom neki, 
hogy Beni a hibás, elvette a Supermant. Anya sír. Anya bocsánatot kér, és azt mondja, most úgy 
kell beszélnie velem, mint egy igazi nagyfiúval, aki okos és ügyes, mert én egy okos és ügyes 
nagyfiú vagyok már, hisz olvasni is tudok. Ellököm magamtól a fagyis poharat, felállok, és sírni 
kezdek meg kiabálni; nagyon kiabálni, hogy Zsófi már elmondta, mi lesz velünk, hogy nekem 
majd két házban kell élnem, egyik pillanatban itt, a másikban ott, és én ezt nem akarom, azt aka-
rom, hogy kibéküljetek, hogy minden a régi legyen, és apa se menjen el a kocsmába. Kirohanok 
a fagyisból a tér másik oldalára, mert sírni akarok, és nem akarok már soha többet nagyfiú lenni.

Mégis csak 20
Aha. Szóval húsz lettél. Hát, én a te korodban már dolgoztam, beutaztam a fél világot, ismertté 
váltam, meg ilyenek… Apád mesélt rólam, nem? Nem? Vagy mégis? Csupa rosszat? De te nem 
lehetsz húszévesen akkora gyökér, hogy minden szart beveszel, amit rólam mondanak neked 
otthon. Már, ha egyáltalán tényleg számon tartják, hogy létezik egy nagybátyád. Az vagyok, igen, 
apád öccse, akit mindenki utál a családban, pedig teljesen jogosan állíthatom, hogy én vagyok 
a legnormálisabb itt. Anyád úgy keresett meg, hogy születésnap, meg oda kell adni…Te, hogy 
nézel ki? Az a bajom, hogy húszévesen nem öltözünk ám úgy, mint aki melegbárba készül, édes 
fiam! Csak ilyen ruháid vannak? Apád is ilyeneket hordott, mindig lázadt valami ellen, a hülyé-
je... Miért ne hasonlítgassalak hozzá, mégiscsak az ő fia vagy… Na, gyere, elmegyünk kocsmába. 
Szoktál járni? Meggysört? Az elég buzis, mondjuk valahol el kell kezdeni. Akkor ma este megkós-
tolod a skót whiskyt. Taxi! Nem előre ülünk, hátra, édes fiam! Úgy! Elmegyünk az én kedvenc 
helyemre. Legalább tűrd le annak az ingnek az ujját, hogy ne legyél végképp vállalhatatlan! 
Köszönöm. Itt kiszállunk, a második saroknál. Kösz, további szép napot!

Fiam, a taxisok nem kapnak borravalót, azok azért vannak, hogy a seggedet furikázzák. Értve? 
Te, ha én filmet tudnék apádból rendezni, tudod mi lenne a címe? Aki pénzre cserélte a családját. 
Fasza, mi? Tetszik? Mi az, hogy nem tudod, miről beszélek? Most miért fordulsz el? Egyszer úgyis 
megcsinálom azt a kurva filmet, ha tetszik, ha nem. Igen, filmet rendezek, én rendeztem a… ja, 
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apukájánál mindig az van, amit ő akar, múltkor pizza, előtte meg sajtos makaróni. Nekem nem 
kell sajtos makaróni. Nekem apa kell és anya. Erre Zsófi azt mondja, hülye vagyok, hogy nem 
akarok egyszerre két helyen is lakni, kinevet és otthagy. Amíg nem hív minket Zsuzsika néni, 
egyedül ülök fent, a csúszda tetején.

Már azt gyakorlom, hogyan kell olyan gyorsan bekötni a cipőfűzőt, mint ahogy apa szokta. 
Sokáig ülök a jelem alatt, amíg anya beszélget Zsuzsika nénivel, biztosan megint színházba 
megyünk a csoporttal, és azért. Az én jelem egy szívecske, nagyon utálom, mert egyáltalán nem 
fiús, mint Beninek − neki kisautó a jele, de Zalánnak pöttyös labda, és az még mindig sokkal 

jobb, mint egy szívecske. Anya azt mondta, ha a jelemre ránézek, jussak eszébe, mert ő mindig 
szeretni fog engem. Nekem a szívről csak a lányok meg a rózsaszín jut az eszembe.

Hazafele nem azon az úton megyünk, amerre mindig. Hideg van és esik, ilyenkor versenyez-
tetem az esőcseppeket az ablakon, azt képzelem, hogy az egyik Turbo, a csiga, a másik pedig egy 
Forma1-es autó. Amikor az üveg bepárásodik, rajzolok rá, még a nyelvem hegyét is kidugom a 
számon, felírom az üvegre a nevemet, meg, hogy anya és apa, csak lehet, hogy a ‚p’ betűt fordítva 
írom még. Zsuzsika nénivel már nem szoktunk együtt leülni olvasni, mindig csak távolról figyel 
engem, és kávét iszik, én pedig kockázom, vagy olvasok egy mesekönyvet. Mire kiszállunk az 
autóból, letörlöm, amit az ablakra írtam.

Anya elvisz fagyit enni, oda, ahol magamnak rakom tele a poharat. Meghúzom a kart. Olyan, 
mint egy mini hegy. Mindegyik ízből jó sokat nyomok a tálkámba, mert anya most nem szól 
akkor sem, amikor kiveszek két rolettit a néni kezéből.

Leülünk egy asztalhoz, enni kezdem a fagyimat. A csokiöntettel leeszem magam, és 
nagyon-nagyon fagyis lesz az arcom. Ilyenkor anya azt szokta mondani, hogy olyan vagyok, mint 
Gombóc Artúr egy régi meséből. Én meg erre megkérdem, hogy az ki, és erre ő mindig elmondja, 
meg Festéktüsszentő Hapcibenőt, meg Pompomot is, és a végén megcsikiz, de amikor fagyisan 
rámosolygok, akkor nem kezdi el mondani nekem Gombóc Artúrt, sem a többieket. Megkér-
dezem anyától, hogy szerinte létezik-e az Óperencia, mert ma olvastam a könyvben az oviban, 
hogy az Óperencián túl, de nem tudom, hogy az hol van, meg hogy ott boldogan él-e tényleg 
mindenki, amíg meg nem hal, és nagymama is boldog volt-e?  De anya csak rácsap az asztalra, és 
azt mondja, ez csak mese, ez mind csak a könyvben létezik, és inkább játszanék szépen a többi 
gyerekkel, mint eddig, de már azt sem tudok, mert ma is verekedtem. Én meg azt mondom neki, 
hogy Beni a hibás, elvette a Supermant. Anya sír. Anya bocsánatot kér, és azt mondja, most úgy 
kell beszélnie velem, mint egy igazi nagyfiúval, aki okos és ügyes, mert én egy okos és ügyes 
nagyfiú vagyok már, hisz olvasni is tudok. Ellököm magamtól a fagyis poharat, felállok, és sírni 
kezdek meg kiabálni; nagyon kiabálni, hogy Zsófi már elmondta, mi lesz velünk, hogy nekem 
majd két házban kell élnem, egyik pillanatban itt, a másikban ott, és én ezt nem akarom, azt aka-
rom, hogy kibéküljetek, hogy minden a régi legyen, és apa se menjen el a kocsmába. Kirohanok 
a fagyisból a tér másik oldalára, mert sírni akarok, és nem akarok már soha többet nagyfiú lenni.

Mégis csak 20
Aha. Szóval húsz lettél. Hát, én a te korodban már dolgoztam, beutaztam a fél világot, ismertté 
váltam, meg ilyenek… Apád mesélt rólam, nem? Nem? Vagy mégis? Csupa rosszat? De te nem 
lehetsz húszévesen akkora gyökér, hogy minden szart beveszel, amit rólam mondanak neked 
otthon. Már, ha egyáltalán tényleg számon tartják, hogy létezik egy nagybátyád. Az vagyok, igen, 
apád öccse, akit mindenki utál a családban, pedig teljesen jogosan állíthatom, hogy én vagyok 
a legnormálisabb itt. Anyád úgy keresett meg, hogy születésnap, meg oda kell adni…Te, hogy 
nézel ki? Az a bajom, hogy húszévesen nem öltözünk ám úgy, mint aki melegbárba készül, édes 
fiam! Csak ilyen ruháid vannak? Apád is ilyeneket hordott, mindig lázadt valami ellen, a hülyé-
je... Miért ne hasonlítgassalak hozzá, mégiscsak az ő fia vagy… Na, gyere, elmegyünk kocsmába. 
Szoktál járni? Meggysört? Az elég buzis, mondjuk valahol el kell kezdeni. Akkor ma este megkós-
tolod a skót whiskyt. Taxi! Nem előre ülünk, hátra, édes fiam! Úgy! Elmegyünk az én kedvenc 
helyemre. Legalább tűrd le annak az ingnek az ujját, hogy ne legyél végképp vállalhatatlan! 
Köszönöm. Itt kiszállunk, a második saroknál. Kösz, további szép napot!

Fiam, a taxisok nem kapnak borravalót, azok azért vannak, hogy a seggedet furikázzák. Értve? 
Te, ha én filmet tudnék apádból rendezni, tudod mi lenne a címe? Aki pénzre cserélte a családját. 
Fasza, mi? Tetszik? Mi az, hogy nem tudod, miről beszélek? Most miért fordulsz el? Egyszer úgyis 
megcsinálom azt a kurva filmet, ha tetszik, ha nem. Igen, filmet rendezek, én rendeztem a… ja, 
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gondoltam, hogy egyet se láttál tőlem. Apádnál mindig tiltólistás voltam. Na, tetszik a hely? Két 
pohár skót whiskey lesz! Rendben, legyen a nagyobb! Na, ez, fiam, ez kocsma! Amit meg a kezed-
ben tartasz, az a férfiaknak való ital. Boldog huszadik születésnapot, fiam! Na, most, hogy meg 
vagy ünnepelve, térjünk a tárgyra, beszélnünk kell, mint férfi a… férfival. Nem akarsz beújítani 
új ruhákra? Na, miért nem szólsz? Nem tudod te, mit akarok én mondani neked! Emlékszel, 
amikor apád otthagyott titeket? Nem az a kérdés, kit érdekel, hanem, hogy emlékszel-e?! Na, 
nem azért volt, mert félrelépett. Illetve félig egy nő is benne volt a dologban, de ez most mind-
egy. Nem hazudok, kussolj már! Akarod tudni az igazat? Na. Figyelj ide! Mondom, figyelj már 
ide, bazd meg! Apád pénzért hagyott ott titeket, igen! Elhúzott nyugatra, tudod, olyan filmbe 
illő kilépőt is csinált magának; hát elhúzott, és két évvel később jött vissza egy zsák pénzzel. 
Hogyhogy mikor? Tán hét voltál. Igen, hét voltál. Várjál, most jön a lényeg. Tehát áll ott anyánk 
konyhájában azzal a kibaszott nagy zsákkal a hátán, de amúgy vagy húsz kilóval könnyebben, 
leteszi a zsákot, és elpucol. Ja, hát azt nem tudjuk. Üljél vissza, nem hallgattál meg. Nagyanyád 
úgy döntött akkor, félretesz neked belőle. Igen, igen, neked. Most elhoztam a részed. Nincs egy 
milla, meg mondjuk nem is adnék annyit, de megteszi. Nesze, ebben a borítékban van. Mondom, 
nesze! Vegyed már! Tied, tied, rakd el! Nem kezdjük el itt, a kocsma közepén nézegetni a pénzt, 
hát tanulj már egy kicsit tőlem is! Na, tetszik? Persze, hogy nem láttál, nem olyan húszéves vagy 
te, mint én voltam anno. Na, a lényeg, hogy ebből a pénzből szépen kiutazol az amcsikhoz, és 
megkeresed apádat, jó? Hát visszahozod. Ide, Magyarországra. Hogyhogy miért? Mert mégis 
csak az apád. Hé, nyugalom, édes fiam, kérsz még egy pohár whiskeyt? Na, ülj vissza szépen! Ülj 
csak le, ne rángassál, nem vagy te kemény legény, egyébként is anyád mondta, hogy meg akarod 
keresni a fatit. Hát tessék, most mehetsz. Figyelj, lehet, hogy a bátyám egy segg, utálatos kis… 
mindegy, szóval mégis csak 20 lettél, mégis csak az apád, jogod van ahhoz, hogy megkeresd. Ha 
ez kell, tessék, de hozd is haza, mert hallani akarom a szájából az elmúlt tizenhárom évet. Hogy-
hogy minek? Hát mekkora film készülne már belőle!

Mihovics József

Az ősök szent földje: 
„Vár állott, most kőhalom” 
 
A költő és hadvezér Zrínyi Miklós születésének 
400. évfordulójára
 

Zrín település és annak vára a horvátországi Banovinában (Bán-
ságban). Csáktornyát elhagyva több mint három órás autóút vár 
ránk. Zágrábig még könnyen eljutunk, ám a főváros előtt elő kell 
vennünk a GPS-t, anélkül bajos célba érni. Délnek, Bosznia felé 
tartunk. A vidék igencsak kiesik a közlekedés főáramából, turisták 
nem látogatják. Pedig már a középkorban nagy jelentőséggel bírt a 
három folyó – Unna, Száva és Kupa – határolta térség, ahol ma is 
lenne látnivaló. Ám a vidék mostanság a híradásokban legfeljebb 
akkor szerepel, ha a folyók valamelyike elönti a partmenti házakat, 
földeket, nagy károkat okozva. Panaszolják is a helyiek: odafönt 
senki sem törődik bajukkal, nem akar megépülni a rég ígért gát. 
Hajdanán Pannonföldről erre vezetett a legrövidebb út Dalmáciá-
ba. Többhelyütt sziklába vájt kanyonokon, hegyszorosokon keresz-
tül. A nyomvonalat még a rómaiak taposták ki a hatszáz méter 
magas Zrín hegy lábánál,  kicsit távolabb a medrükből gyakran 
kilépő vízfolyásoktól.

Mennyi ideig tarthatott az út ellenkező irányban Zrínyieknek 
lovon, lófogattal, netán ekhós (ponyvás) szekéren? Kétszáz eszten-
dei zríni tartózkodás után 1546-ban hagyták el a helyet, s költöztek 
északabbra, Csáktornyára. Elegük lett a Bosznia irányából szünte-
len fenyegető oszmán-török veszélyből, s a déli Bánságot otthagyva 
a biztonságosabb Mura- és Drávaközt választották. Innét, az új 
helyről a szlavóniai és a többi horvátországi birtokaikat is könnyeb-
ben tartották szemmel.

 Ne szaladjunk ennyire előre, maradjunk még a família ősi fészké-
nél, Zrín-nél! A járás székhelyközségét, Dvort elhagyva úttalan-uta-
kon zötykölődünk. Hosszú kilométereken át hiányzik az aszfalto-
zás, szerencsénkre a szűk helyen, az egyetlen nyomsávon szembe-
jövő forgalom nincs. A célállomás közelébe, a hajdan szebb napokat 
megélt falu végére érve a nyári esőzéstől megduzzadt patakocska, a 
Zrinčica képez természetes akadályt. Kénytelen-keletlen leállítjuk 
az autót. A szélesre duzzadt vízfolyáson lehetetlen átgázolni, leg-
feljebb átúszni tudnánk, ám ahhoz nincs kedvünk és merszünk, no 
meg az egyik erdei munkás lelohasztja lelkesedésünket, mondván: 
föntről sem látunk többet, mint innét a hegy tövéből. Ráadásul 
ránk ijeszt a zöld ruhás: kígyótanya az egész, a hüllők közt mérges 
is akad. Más lehetőségünk nem lévén, a vár faláról idesodródott 
kődarabok egyikét-másikát vesszük tenyerünkbe. Beszédesek ezek 
a törmelékek, többet mondanak minden szónál, minden útikönyv-
nél. Vég nélkül mesélnek évszázadokról, dicső múltról és dicstelen 

Szemereki Teréz: Meditáció

Barabas Miklós 1842-ben készült olajfestménye 
a szigetvári hős Zrínyi Miklósról
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megkeresed apádat, jó? Hát visszahozod. Ide, Magyarországra. Hogyhogy miért? Mert mégis 
csak az apád. Hé, nyugalom, édes fiam, kérsz még egy pohár whiskeyt? Na, ülj vissza szépen! Ülj 
csak le, ne rángassál, nem vagy te kemény legény, egyébként is anyád mondta, hogy meg akarod 
keresni a fatit. Hát tessék, most mehetsz. Figyelj, lehet, hogy a bátyám egy segg, utálatos kis… 
mindegy, szóval mégis csak 20 lettél, mégis csak az apád, jogod van ahhoz, hogy megkeresd. Ha 
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támadásokról, nem feltétlenül csak a törökök dúlásáról, hanem 
a későbbi korok gaztetteiről. Kós Károly neves erdélyi építész 
írta szülőföldje köveiről kevés híján száz éve, 1922-ben: „Milyen 
jó, hogy a kövek beszélni tudnak. Milyen jó, hogy a halott, örök-
hideg anyag, amit az ember istentől való lelke élővé, némából 
beszélővé és örökkévalóvá tett, csak igazat tud mondani. Hogy 
azt nem lehet megvesztegetni. Hogy azt nem lehet lerészegíte-
ni, hogy az nem fél. Hogy annak nincsenek vágyai és céljai, és 
nem éhes örökké. A kőben halott maradt minden, ami az élőt 
hazuggá teszi. De él minden benne, ami az életben szép és jó. 
Mert igaz.”

A kövek sejtetni engedik, hogy nagy élet lehetett egykoron 
errefelé. A Subics família ajándékba kapta a kiterjedt területet, a 
hozzátartozó nem kevesebb mint félszáz erődítménnyel, együtt 
a felbecsülhetetlen értékű arany-, ezüst- és ólom-bányákkal. 
Az Anjou házból származó I. Nagy Lajos (1326-1382) magyar 
király volt az adományozó, miután a korábbi tulajdonostól, a 
Vasvár-Sopron megyei Tóth Lőrinc főispántól elvette a birtokot, 
s érdemeikért a bribiri  Subicsoknak ajándékozta. Ők aztán 
nevet is váltottak, így lettek Zrín (Zrínyi) család. Erre az időre 
tehető az erődítmény felvirágoztatása, további gyarapítása, ez 
lett az új tulajdonosok legfontosabb vagyona a sok közül. Itt 
született a nemesi família dicső tagja Nikola Šubić Zrinski, a 
szigetvári hős. A nagylelkű adomány végleg meghatározta 
érzelmeiket, hűségűket a magyar uralkodókhoz. A kölcsönös 
kötődés egyébként a korábbi időkre datálódik, például az 1242-
es tatárjáráshoz, amikor a dalmát Subicsok adtak menedéket IV. 
Béla árpádházi királynak, amit ő nyílván meghálált. A magyar 
fejedelemnek állít emléket a Cres sziget keleti partján megbúvó 
Beli nevű bájos nyaralóhely. 

 Nyelvészek szerint Zrín az archaikus zrijeti, zirkati (nézni, 
kémlelni) igéből származik, ami jó kilátásra, a vár stratégiai 
jelentőségére utal. A miliő, a hangulat, a látnivaló az elmúlást, 
Kölcsey Ferenc két versét is idézi. Az egyik az ismert epigramma 
kezdő sora: „Bús düledékeiden, Husztnak romvára megállék…” 
A másik a Himnuszból való: „Vár állott, most kőhalom;/ Kedv s 
öröm röpkedtek:/ Halálhörgés, siralom/ Zajlik már helyettek.” 

 Egészen más lehetett errefelé az élet 1508-ban, amikor itt 
született a nemesi família dicső tagja, Nikola Šubić Zrinski 
(IV. Zrínyi Miklós), akit szigetvári hősként ismer a történelem, 
s akinek a csáktornyai dédunoka, VII. Zrínyi Miklós költő és 
hadvezér állított örök emléket a Szigeti veszedelem eposzában. 
Ahogy költő a dédapa szájába adja egyik versében: „Mint Hector 
Troiának, / Ugy én Szigetvárnak/ Erős őrzője voltam.” 

Maradjunk még a vadregényes Zrínnél! A középkori vár 
(németes nevén burg) a hegy déli lejtőin kapott helyett, a mai 
Sziszek-Moszlavina megyében. A mostani kinézete szerint is 
erős falak vették körül, bár napjainkra nem sok maradt az 
építményből, jószerivel csak romos, düledező csonkok, de a 
horvát zászló ma is büszkén leng a megtépázott ormok egyikén. 
A sokhelyütt két méter vastagságú falak konzerválása két évvel 
ezelőtt kezdődött, ám a munka igen lassan halad. Kuna milliók 

kellenének a helyreállításhoz. Az egy évben rendelkezésre álló 
félmillió kuna igencsak kevés a feladatokhoz képest.

Zöld hegyek közt, közel a bosnyák határnál járunk. Körös-
körül végtelenbe vesző, vadban bővelkedő zöld erdők, ahol 
a főnemesség kedvére kiélhette ősi vadász ösztönét, amely 
harcra, bátorságra nevelte őket. E szenvedély nemzedékeken át 
apáról-fiúra szállt. Az ebbéli tapasztalásnak, a harcedzettségnek 
a török ellen vették hasznát, amikor az oszmánok mind erő-
teljesebben terjeszkedni kezdtek Bosznia felől a Balkánon, s a 
veszély a Zrínyiek birtokait is szüntelen, majd háromszáz éven 
át fenyegette. 

 Hogyne fájt volna a foga az ellenségnek a fémlelőhelyekre, 
amelyek búsás hasznot hoztak.  A támadásokat hol visszaverték 
a jogos tulajdonosok, összefogva a helyi horvát nemességgel, 
hol kénytelenek voltak több kevesebb időre meghátrálni. A 
bányászat és a fémfeldolgozás fél évezredes múltra tekint vissza 
a vidéken. Zrínyiek idejében a família gazdasági és politikai 
befolyásának alapját alkotta. Nem messze innen, Gvozdansko 
mellett fennmaradt egy viszonylag jó állapotbab lévő fémol-
vasztó kemence a 19. század 30-as éveiből. Az ipari műemléket 
működőképes állapotba szeretnék hozatni, hogy bemutathas-
sák az érdeklődőknek, együtt a számos környékbeli szakrális 
épületegyüttessel. Mindezekre alapozva nagyszabású projek-
teken dolgoznak a dvori járásban. A turisztikai hivatalban két 
programról is beszélnek. Az egyik a „Baština Zrinskih – Buduć-
nost Banovine“ (Zrínyiek öröksége - a Bánság jövője) címen fut, 
a másik az „Ekološki centar – Vrata Zrinske gore” (Ökológiai 
központ – a Zrín hegy kapuja) nevet viseli. Az egészet a hősi tör-
ténelmi múltra, a katonai bátorságra futtatnák föl. Zrín ugyanis 
jelkép: egy horvát főnemesi család ősi fészke, amely a magyar 
történelemben is fontos szerepet töltött be: a kereszténységet 
szimbolizálta az iszlámmal szemben.

Banovinában másutt is akad mit bemutatni a középkor törté-
nelméből. Itt vannak a török elleni védelemre épült viszonylag 
jó állagú püspöki erődök. Így a későgótikus cisztercita apátság, 
vagy a ferencesek Mária Magdaléna temploma. Ahogy a helyi 
illetékesek fogalmaznak: e viszonylag kis területen a nagy jelen-
tőségű kulturális emlékek olyan sora sűrűsödik össze, amelynek 
nincs párja a kontinentális Horvátország egyetlen más vidékén 
sem. A környékhez kapcsolható a jelenkori horvát identitástu-
dat szempontjából igen fontos jelentőségű tény: Josip Runjanin 
hadapród, kadét egy itteni glinai házban Antun Mihanovic: 
Horvacka domovina (Horvát haza) versére 1846-ban komponál-
ta a nemzet himnuszát, amely az ország 1991-es függetlensége 
óta Lijepa naša domovina (Gyönyörű hazánk) címen hivatalo-
san is bekerült az alkotmányba. A sors fintora, hogy a zeneszer-
ző az a Runjanin, akit a Szerbiából a baranyai-szalvóniai Vinko-
vciba menekült szülei pravoszláv templomban keresztelték meg. 

 A vas-, ezüst- és ólombányákkal szabadon rendelkezhetett 
a Zrínyi család, sőt arany lelőhelyük is volt. I. Lajos valószínű 
nem is sejtette mekkora vagyonról rendelkezett adományázó 
okiratában, amelyben nem esik szó a jövedelem utáni adózásról. 

A Zrínyi család ősi  címere

Zrin vára egykoron a hegytetőn

A hegytetőn a vár szinte megközelíthetetlen

Ennyi maradt a vastag falakból
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támadásokról, nem feltétlenül csak a törökök dúlásáról, hanem 
a későbbi korok gaztetteiről. Kós Károly neves erdélyi építész 
írta szülőföldje köveiről kevés híján száz éve, 1922-ben: „Milyen 
jó, hogy a kövek beszélni tudnak. Milyen jó, hogy a halott, örök-
hideg anyag, amit az ember istentől való lelke élővé, némából 
beszélővé és örökkévalóvá tett, csak igazat tud mondani. Hogy 
azt nem lehet megvesztegetni. Hogy azt nem lehet lerészegíte-
ni, hogy az nem fél. Hogy annak nincsenek vágyai és céljai, és 
nem éhes örökké. A kőben halott maradt minden, ami az élőt 
hazuggá teszi. De él minden benne, ami az életben szép és jó. 
Mert igaz.”

A kövek sejtetni engedik, hogy nagy élet lehetett egykoron 
errefelé. A Subics família ajándékba kapta a kiterjedt területet, a 
hozzátartozó nem kevesebb mint félszáz erődítménnyel, együtt 
a felbecsülhetetlen értékű arany-, ezüst- és ólom-bányákkal. 
Az Anjou házból származó I. Nagy Lajos (1326-1382) magyar 
király volt az adományozó, miután a korábbi tulajdonostól, a 
Vasvár-Sopron megyei Tóth Lőrinc főispántól elvette a birtokot, 
s érdemeikért a bribiri  Subicsoknak ajándékozta. Ők aztán 
nevet is váltottak, így lettek Zrín (Zrínyi) család. Erre az időre 
tehető az erődítmény felvirágoztatása, további gyarapítása, ez 
lett az új tulajdonosok legfontosabb vagyona a sok közül. Itt 
született a nemesi família dicső tagja Nikola Šubić Zrinski, a 
szigetvári hős. A nagylelkű adomány végleg meghatározta 
érzelmeiket, hűségűket a magyar uralkodókhoz. A kölcsönös 
kötődés egyébként a korábbi időkre datálódik, például az 1242-
es tatárjáráshoz, amikor a dalmát Subicsok adtak menedéket IV. 
Béla árpádházi királynak, amit ő nyílván meghálált. A magyar 
fejedelemnek állít emléket a Cres sziget keleti partján megbúvó 
Beli nevű bájos nyaralóhely. 

 Nyelvészek szerint Zrín az archaikus zrijeti, zirkati (nézni, 
kémlelni) igéből származik, ami jó kilátásra, a vár stratégiai 
jelentőségére utal. A miliő, a hangulat, a látnivaló az elmúlást, 
Kölcsey Ferenc két versét is idézi. Az egyik az ismert epigramma 
kezdő sora: „Bús düledékeiden, Husztnak romvára megállék…” 
A másik a Himnuszból való: „Vár állott, most kőhalom;/ Kedv s 
öröm röpkedtek:/ Halálhörgés, siralom/ Zajlik már helyettek.” 

 Egészen más lehetett errefelé az élet 1508-ban, amikor itt 
született a nemesi família dicső tagja, Nikola Šubić Zrinski 
(IV. Zrínyi Miklós), akit szigetvári hősként ismer a történelem, 
s akinek a csáktornyai dédunoka, VII. Zrínyi Miklós költő és 
hadvezér állított örök emléket a Szigeti veszedelem eposzában. 
Ahogy költő a dédapa szájába adja egyik versében: „Mint Hector 
Troiának, / Ugy én Szigetvárnak/ Erős őrzője voltam.” 

Maradjunk még a vadregényes Zrínnél! A középkori vár 
(németes nevén burg) a hegy déli lejtőin kapott helyett, a mai 
Sziszek-Moszlavina megyében. A mostani kinézete szerint is 
erős falak vették körül, bár napjainkra nem sok maradt az 
építményből, jószerivel csak romos, düledező csonkok, de a 
horvát zászló ma is büszkén leng a megtépázott ormok egyikén. 
A sokhelyütt két méter vastagságú falak konzerválása két évvel 
ezelőtt kezdődött, ám a munka igen lassan halad. Kuna milliók 

kellenének a helyreállításhoz. Az egy évben rendelkezésre álló 
félmillió kuna igencsak kevés a feladatokhoz képest.

Zöld hegyek közt, közel a bosnyák határnál járunk. Körös-
körül végtelenbe vesző, vadban bővelkedő zöld erdők, ahol 
a főnemesség kedvére kiélhette ősi vadász ösztönét, amely 
harcra, bátorságra nevelte őket. E szenvedély nemzedékeken át 
apáról-fiúra szállt. Az ebbéli tapasztalásnak, a harcedzettségnek 
a török ellen vették hasznát, amikor az oszmánok mind erő-
teljesebben terjeszkedni kezdtek Bosznia felől a Balkánon, s a 
veszély a Zrínyiek birtokait is szüntelen, majd háromszáz éven 
át fenyegette. 

 Hogyne fájt volna a foga az ellenségnek a fémlelőhelyekre, 
amelyek búsás hasznot hoztak.  A támadásokat hol visszaverték 
a jogos tulajdonosok, összefogva a helyi horvát nemességgel, 
hol kénytelenek voltak több kevesebb időre meghátrálni. A 
bányászat és a fémfeldolgozás fél évezredes múltra tekint vissza 
a vidéken. Zrínyiek idejében a família gazdasági és politikai 
befolyásának alapját alkotta. Nem messze innen, Gvozdansko 
mellett fennmaradt egy viszonylag jó állapotbab lévő fémol-
vasztó kemence a 19. század 30-as éveiből. Az ipari műemléket 
működőképes állapotba szeretnék hozatni, hogy bemutathas-
sák az érdeklődőknek, együtt a számos környékbeli szakrális 
épületegyüttessel. Mindezekre alapozva nagyszabású projek-
teken dolgoznak a dvori járásban. A turisztikai hivatalban két 
programról is beszélnek. Az egyik a „Baština Zrinskih – Buduć-
nost Banovine“ (Zrínyiek öröksége - a Bánság jövője) címen fut, 
a másik az „Ekološki centar – Vrata Zrinske gore” (Ökológiai 
központ – a Zrín hegy kapuja) nevet viseli. Az egészet a hősi tör-
ténelmi múltra, a katonai bátorságra futtatnák föl. Zrín ugyanis 
jelkép: egy horvát főnemesi család ősi fészke, amely a magyar 
történelemben is fontos szerepet töltött be: a kereszténységet 
szimbolizálta az iszlámmal szemben.

Banovinában másutt is akad mit bemutatni a középkor törté-
nelméből. Itt vannak a török elleni védelemre épült viszonylag 
jó állagú püspöki erődök. Így a későgótikus cisztercita apátság, 
vagy a ferencesek Mária Magdaléna temploma. Ahogy a helyi 
illetékesek fogalmaznak: e viszonylag kis területen a nagy jelen-
tőségű kulturális emlékek olyan sora sűrűsödik össze, amelynek 
nincs párja a kontinentális Horvátország egyetlen más vidékén 
sem. A környékhez kapcsolható a jelenkori horvát identitástu-
dat szempontjából igen fontos jelentőségű tény: Josip Runjanin 
hadapród, kadét egy itteni glinai házban Antun Mihanovic: 
Horvacka domovina (Horvát haza) versére 1846-ban komponál-
ta a nemzet himnuszát, amely az ország 1991-es függetlensége 
óta Lijepa naša domovina (Gyönyörű hazánk) címen hivatalo-
san is bekerült az alkotmányba. A sors fintora, hogy a zeneszer-
ző az a Runjanin, akit a Szerbiából a baranyai-szalvóniai Vinko-
vciba menekült szülei pravoszláv templomban keresztelték meg. 

 A vas-, ezüst- és ólombányákkal szabadon rendelkezhetett 
a Zrínyi család, sőt arany lelőhelyük is volt. I. Lajos valószínű 
nem is sejtette mekkora vagyonról rendelkezett adományázó 
okiratában, amelyben nem esik szó a jövedelem utáni adózásról. 

A Zrínyi család ősi  címere

Zrin vára egykoron a hegytetőn

A hegytetőn a vár szinte megközelíthetetlen

Ennyi maradt a vastag falakból
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A Subicsoknak saját pénzverdéjük volt, a velencei gross mintájára készítettek fémpénzt. Csak ebből a fog-
lalatosságból évi 30 ezer arany dukátot kasszíroztak. Láthatóan volt miből kifizetniük 1546-ban a muraközi 
birtokaikat, amelyek mindenestül 50 ezret kóstáltak. 

 Kik is voltak a bribiri Subicsok? A kérdésre többféle válasz is létezik, hihető és kicsit nagyzoló, szépítő 
szándékú egyaránt. A valósághoz közelállónak tűnik a trogiri születésű Ivan Lučić (1604-1679) történész, 
jogász és térképész (kartográfus) vélekedése, aki a szülőföldje iránti rajongás jegyében kutatta a család múlt-
ját. Ő a Subics fejedelmi ősök mellett teszi le a voksát, eloszlatva azt a tévhitet, hogy római arisztokraták 
leszármazottai lennének. amire egykoron, holmi xenomániától (idegenimádattól) vezérelve sokan gondol-
tak. Bribir (más néven Brebir) Dalmáciában található, közel Skradinhoz, Krka folyó tengerparti torkolatához. 
Ezt a megyét birtokolták a Subicsok.

Akad kutató, aki Galbával, a római császárral való rokonságot emleget. Ezek közé tartozik Marko (Mar-
cus) Forstall, akiről nem tudni mettől meddig élt, halála is csak megközelítőleg ismert, 1671 utánra tehető. 
Zrínyi Miklós személyi tikáraként, annak megbízásából 1667-ben Velencébe utazott, hogy összeállítsa az 
ősök családfáját. Ennek nyomán született a Stemmatographia Mavortiae Familiae Comitum de Zrin címet 
viselő munka. (A harcias, fejedelmi Zínyi família stemmatographiája - érthetőbben származástana.) Mitaga-
dás, Forstall olykor elrugaszkodik a valóságtól. Elfogultsága Zrínyi Miklóshoz kötődő szoros kapcsolatával 
magyarázható, ugyanis ő a költő és hadvezér papja és személyi titkára. Mindenestre művelt és eszes ember 
lehetett, amiről az is tanúskodik, hogy elnyeri a vallástudományok doktora kitüntető címet. Ezen kívül a 
szent Ágoston-rend tartományi főnöke Ausztriában, s ír származása ellenére szegődött csáktornyai szolgá-
latra. Az olykor „nagyzó és színező” tollára utal miként vezeti le a Subicsok eredetét: a Sulpicius - rövidítve 
Sulpich – név alapján Galba császárral való rokonságról ír. A Sulpiciusok egyébként a régi Róma legjelesebb 
nemzetségei közé tartoztak, amire Servius Sulpicius Galba császár is büszkén hivatkozott 

 A Zrínyiek családfája egyébként egészen 1066ig vezethető vissza, amiből kitűnik: a família tagjai gyakor-
latilag a kezdetektől fogva (1069-től) mint zsupánok, azaz ispánok szerepelnek a királyi oklevelekben. Az 
elődök (Fostall szerint is) nem csinált, hanem született grófok.  Elfogadhatónak tűnik azok okoskodása, akik 
az egykori gót és horvát királyokkal és a régi szláv bánokkal rokonítják Brebir grófjait. Ennek valódisága 
érdekében elég ha csak arra utalunk, hogy a szláv, slava kifejezés dicsőséget jelent. Ahogy a versben is áll a 
Zrínyiek ősi címerét díszítő, kiterjesztett sas-szárnyakról: „Hír a dicső tettek ragyogása, a mellyet a szlávság / 
Névvel nyert vala meg, vérrel a régi vitéz./ Hír jelvénye meg a szárny, mellyet zímereképen / Méltóan hordoz 
hát a király-ivadék.” Hogy Forstall érdemeit se vonjuk kétségbe, találó a jellemrajza a Zrínyiekről, midőn ezt 
írja: „Jellemökben bizonyos végletesség nyilatkozik; ott a hegység fenséges nyugalmával szemközt a tenger 
vészes mozgalmassága”. Amihez mi még hozzátehetnénk: emitt pedig a szelíd nyugalmas síkon és dombvi-
déken a Mura és Dráva által határolt sziget, szelíd dombokkal szegélyezve. 

 Nem hagyhatjuk úgy el a Bánságot, hogy ne emlékezzünk meg a két ősi település, Zrín és Gvozdansko 
máig feldolgozatlan sérelmeiről. Az utóbbi a horvát Massáda néven vonult be a történelembe. Az egész több 
mint négy és fél évszázadra nyúlik vissza, az intenzív török támadások idejére. A feljegyzések szerint azon 
a döntő ütközetben a hódítók 10 ezer harcedzett katonát számláltak. A védők mindössze 300-an voltak, ők 
sem képzett katonák, zömmel fémbányászok, akik a családostul kerestek menedéket a biztonságosnak hitt 
várfalakon belül. Kívülről nem számíthattak segítségre, magukra hagyatva, kiéhezve, a szörnyű tél viszon-
tagságainak kitéve próbáltak helytállni. A kemény fagyot - még a fák törzse is megrepedezett - az ember 
hű segítői, a lovak sem tudták túlélni. Ám a védők visszautasították a török bég (1577 karácsonyán) nekik 
intézett ultimátumát, nem dőltek be az ígéreteknek. A hosszantartó ostromzár, ostromgyűrű végül megpe-
csételte sorsukat. 1578 január 12-ig bírták, amikor is minden fény kihunyt a várban. Erre a törökök rohamra 
indultak, ám a védők oldaláról egyetlen puskalövés sem dördült el. Nem csoda, hisz a falakon belül mozdu-
latlan, csonttá fagyott emberi testek feküdtek, férfiak, feleségek, gyerekek, akik inkább a fagy– és éhhalált 
választották, mintsem meghódoljanak és rabszolga sorsa jussanak.

A horvát Massada! Így emlegetik a világon szinte példa nélküli tragédiát. Ehhez fogható az izraeli (Mas-
sada) erődnél esett meg. Ott, a Júdeai-sivatagban, közel a Holt-tengerhez, egy fennsíkon vívtak szó szerint 
utolsó, vérfagyasztó csatát a rómaiak és a zsidók közel 2000 éve. A tragikus vég a vár reménytelen védőinek 
és családtagjaiknak a tömeges öngyilkossága lett. Az erőd, ahol még Nagy Heródes is palotát épített, ma a 
világörökség része.

 1990-ig Horvátországban alig lehetett hallani a gvozdanskoi tragédiáról, akárcsak Zrín népét 
ért szörnyű csapásról, Tito katonáinak második világháborúban elkövetett gaztetteiről. A 
vöröscsillagos sapkát (titovka a horvát neve) viselő partizánok 1943 május 9-re időzítették „tisz-
togató hadműveletüket”, melynek során a helyi lakosok harmadát, 300 embert öltek meg. Békés 
fölműveseket, iparosokat, kereskedőket. Jószerivel még a gyerekeket sem kímélték. A 18 évem 
felüli férfiak szinte mindegyikét megölték… Hogy kiket kellett a helyieket aljas módon likvidálni 
és miért? A hamis ideológia szerint fasisztoid elemeket, usztasákat láttak bennük, akiktől csak 
úgy hemzsegett a falu. Zrínyi népének, leszármazottainak egyetlen bűne az volt, hogy soraikból 
senki sem csatlakozott a jugoszláv kommunisták vezette csapatokhoz. 

A szabadcsapatok annak a Vladimir Bakarićnak a parancsára cselekedtek, aki utána még 
évtizedekig a horvát kommunista párt vezetője volt. A „nép nevében” Belgrádban hozott bíró-
sági végzés alapján senki sem maradhatott szülőföldjén, mindnyájukra kitelepítés várt. Kevéske 
vagyonukat, ami esetleg nem lett a tűz martalékává, elkobozták, házaikat földig rombolták a 
partizánok. A templommal sem tettek kivételt, dinamittal felrobbantották. Az életben maradt 
asszonyokat és gyerekeket marhavagonokba zsúfolták, s Szlavóniába szállították. Ott a szintúgy 
kollektíve bűnösnek kikiáltott, ezért ugyancsak kitelepített Volksdeutsche (dunai német, sváb) 
kisebbség házaiban zsúfolták össze az újonnan érkezőket. A bírói verdikt szerint soha, senki 
nem térhetett vissza szülőföldjére, „nehogy jelenlétükkel megzavarják” az ott maradt tucatnyi 
szerbet. Néhányan csak meglett korukban, tavaly (2019) augusztusban merészkedtek először 

„haza”, akkor is pár órára, hogy ott legyenek az újjáépített Szent Kereszt Felmagasztalása temp-
lom felszentelésén. Fájdalmas, örök mementóként az Isten háza bejáratánál kőbe vésték az 
elhunytak hosszú listáját. Azt böngészték az emlékezők, saját hozzátartozóik, apák, férjek, fiaik 
nevét keresve. 

Eltüntetendő a gyalázatot, a bűntett nyomait, a kommunista rendszer urai, akiknek szemében 
szálka volt a Zrínyi név, még a település nevét is megváltoztatták, így hosszú időre Samarica lett 
belőle. A zágrábi püspökség viszont kegyeleti gesztusként a mai napig nem szűntette meg a zrí-
nyi egyházközséget, bár egyetlen élő katolikus sincs a gyakorlatilag kihalt, kísértett településen.

El innen mielőbb! Szabadulva a nyomasztó élményektől, induljunk vissza az ehhez képest 
mindig is békés szigetnek számító Csáktornyára!

Emléktábla  a 
szigetváris hős 
szülóhelyén, 
Zrínben.
2016-ban 
állította 
Horvátország 
népe
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A Subicsoknak saját pénzverdéjük volt, a velencei gross mintájára készítettek fémpénzt. Csak ebből a fog-
lalatosságból évi 30 ezer arany dukátot kasszíroztak. Láthatóan volt miből kifizetniük 1546-ban a muraközi 
birtokaikat, amelyek mindenestül 50 ezret kóstáltak. 

 Kik is voltak a bribiri Subicsok? A kérdésre többféle válasz is létezik, hihető és kicsit nagyzoló, szépítő 
szándékú egyaránt. A valósághoz közelállónak tűnik a trogiri születésű Ivan Lučić (1604-1679) történész, 
jogász és térképész (kartográfus) vélekedése, aki a szülőföldje iránti rajongás jegyében kutatta a család múlt-
ját. Ő a Subics fejedelmi ősök mellett teszi le a voksát, eloszlatva azt a tévhitet, hogy római arisztokraták 
leszármazottai lennének. amire egykoron, holmi xenomániától (idegenimádattól) vezérelve sokan gondol-
tak. Bribir (más néven Brebir) Dalmáciában található, közel Skradinhoz, Krka folyó tengerparti torkolatához. 
Ezt a megyét birtokolták a Subicsok.

Akad kutató, aki Galbával, a római császárral való rokonságot emleget. Ezek közé tartozik Marko (Mar-
cus) Forstall, akiről nem tudni mettől meddig élt, halála is csak megközelítőleg ismert, 1671 utánra tehető. 
Zrínyi Miklós személyi tikáraként, annak megbízásából 1667-ben Velencébe utazott, hogy összeállítsa az 
ősök családfáját. Ennek nyomán született a Stemmatographia Mavortiae Familiae Comitum de Zrin címet 
viselő munka. (A harcias, fejedelmi Zínyi família stemmatographiája - érthetőbben származástana.) Mitaga-
dás, Forstall olykor elrugaszkodik a valóságtól. Elfogultsága Zrínyi Miklóshoz kötődő szoros kapcsolatával 
magyarázható, ugyanis ő a költő és hadvezér papja és személyi titkára. Mindenestre művelt és eszes ember 
lehetett, amiről az is tanúskodik, hogy elnyeri a vallástudományok doktora kitüntető címet. Ezen kívül a 
szent Ágoston-rend tartományi főnöke Ausztriában, s ír származása ellenére szegődött csáktornyai szolgá-
latra. Az olykor „nagyzó és színező” tollára utal miként vezeti le a Subicsok eredetét: a Sulpicius - rövidítve 
Sulpich – név alapján Galba császárral való rokonságról ír. A Sulpiciusok egyébként a régi Róma legjelesebb 
nemzetségei közé tartoztak, amire Servius Sulpicius Galba császár is büszkén hivatkozott 

 A Zrínyiek családfája egyébként egészen 1066ig vezethető vissza, amiből kitűnik: a família tagjai gyakor-
latilag a kezdetektől fogva (1069-től) mint zsupánok, azaz ispánok szerepelnek a királyi oklevelekben. Az 
elődök (Fostall szerint is) nem csinált, hanem született grófok.  Elfogadhatónak tűnik azok okoskodása, akik 
az egykori gót és horvát királyokkal és a régi szláv bánokkal rokonítják Brebir grófjait. Ennek valódisága 
érdekében elég ha csak arra utalunk, hogy a szláv, slava kifejezés dicsőséget jelent. Ahogy a versben is áll a 
Zrínyiek ősi címerét díszítő, kiterjesztett sas-szárnyakról: „Hír a dicső tettek ragyogása, a mellyet a szlávság / 
Névvel nyert vala meg, vérrel a régi vitéz./ Hír jelvénye meg a szárny, mellyet zímereképen / Méltóan hordoz 
hát a király-ivadék.” Hogy Forstall érdemeit se vonjuk kétségbe, találó a jellemrajza a Zrínyiekről, midőn ezt 
írja: „Jellemökben bizonyos végletesség nyilatkozik; ott a hegység fenséges nyugalmával szemközt a tenger 
vészes mozgalmassága”. Amihez mi még hozzátehetnénk: emitt pedig a szelíd nyugalmas síkon és dombvi-
déken a Mura és Dráva által határolt sziget, szelíd dombokkal szegélyezve. 

 Nem hagyhatjuk úgy el a Bánságot, hogy ne emlékezzünk meg a két ősi település, Zrín és Gvozdansko 
máig feldolgozatlan sérelmeiről. Az utóbbi a horvát Massáda néven vonult be a történelembe. Az egész több 
mint négy és fél évszázadra nyúlik vissza, az intenzív török támadások idejére. A feljegyzések szerint azon 
a döntő ütközetben a hódítók 10 ezer harcedzett katonát számláltak. A védők mindössze 300-an voltak, ők 
sem képzett katonák, zömmel fémbányászok, akik a családostul kerestek menedéket a biztonságosnak hitt 
várfalakon belül. Kívülről nem számíthattak segítségre, magukra hagyatva, kiéhezve, a szörnyű tél viszon-
tagságainak kitéve próbáltak helytállni. A kemény fagyot - még a fák törzse is megrepedezett - az ember 
hű segítői, a lovak sem tudták túlélni. Ám a védők visszautasították a török bég (1577 karácsonyán) nekik 
intézett ultimátumát, nem dőltek be az ígéreteknek. A hosszantartó ostromzár, ostromgyűrű végül megpe-
csételte sorsukat. 1578 január 12-ig bírták, amikor is minden fény kihunyt a várban. Erre a törökök rohamra 
indultak, ám a védők oldaláról egyetlen puskalövés sem dördült el. Nem csoda, hisz a falakon belül mozdu-
latlan, csonttá fagyott emberi testek feküdtek, férfiak, feleségek, gyerekek, akik inkább a fagy– és éhhalált 
választották, mintsem meghódoljanak és rabszolga sorsa jussanak.

A horvát Massada! Így emlegetik a világon szinte példa nélküli tragédiát. Ehhez fogható az izraeli (Mas-
sada) erődnél esett meg. Ott, a Júdeai-sivatagban, közel a Holt-tengerhez, egy fennsíkon vívtak szó szerint 
utolsó, vérfagyasztó csatát a rómaiak és a zsidók közel 2000 éve. A tragikus vég a vár reménytelen védőinek 
és családtagjaiknak a tömeges öngyilkossága lett. Az erőd, ahol még Nagy Heródes is palotát épített, ma a 
világörökség része.

 1990-ig Horvátországban alig lehetett hallani a gvozdanskoi tragédiáról, akárcsak Zrín népét 
ért szörnyű csapásról, Tito katonáinak második világháborúban elkövetett gaztetteiről. A 
vöröscsillagos sapkát (titovka a horvát neve) viselő partizánok 1943 május 9-re időzítették „tisz-
togató hadműveletüket”, melynek során a helyi lakosok harmadát, 300 embert öltek meg. Békés 
fölműveseket, iparosokat, kereskedőket. Jószerivel még a gyerekeket sem kímélték. A 18 évem 
felüli férfiak szinte mindegyikét megölték… Hogy kiket kellett a helyieket aljas módon likvidálni 
és miért? A hamis ideológia szerint fasisztoid elemeket, usztasákat láttak bennük, akiktől csak 
úgy hemzsegett a falu. Zrínyi népének, leszármazottainak egyetlen bűne az volt, hogy soraikból 
senki sem csatlakozott a jugoszláv kommunisták vezette csapatokhoz. 

A szabadcsapatok annak a Vladimir Bakarićnak a parancsára cselekedtek, aki utána még 
évtizedekig a horvát kommunista párt vezetője volt. A „nép nevében” Belgrádban hozott bíró-
sági végzés alapján senki sem maradhatott szülőföldjén, mindnyájukra kitelepítés várt. Kevéske 
vagyonukat, ami esetleg nem lett a tűz martalékává, elkobozták, házaikat földig rombolták a 
partizánok. A templommal sem tettek kivételt, dinamittal felrobbantották. Az életben maradt 
asszonyokat és gyerekeket marhavagonokba zsúfolták, s Szlavóniába szállították. Ott a szintúgy 
kollektíve bűnösnek kikiáltott, ezért ugyancsak kitelepített Volksdeutsche (dunai német, sváb) 
kisebbség házaiban zsúfolták össze az újonnan érkezőket. A bírói verdikt szerint soha, senki 
nem térhetett vissza szülőföldjére, „nehogy jelenlétükkel megzavarják” az ott maradt tucatnyi 
szerbet. Néhányan csak meglett korukban, tavaly (2019) augusztusban merészkedtek először 

„haza”, akkor is pár órára, hogy ott legyenek az újjáépített Szent Kereszt Felmagasztalása temp-
lom felszentelésén. Fájdalmas, örök mementóként az Isten háza bejáratánál kőbe vésték az 
elhunytak hosszú listáját. Azt böngészték az emlékezők, saját hozzátartozóik, apák, férjek, fiaik 
nevét keresve. 

Eltüntetendő a gyalázatot, a bűntett nyomait, a kommunista rendszer urai, akiknek szemében 
szálka volt a Zrínyi név, még a település nevét is megváltoztatták, így hosszú időre Samarica lett 
belőle. A zágrábi püspökség viszont kegyeleti gesztusként a mai napig nem szűntette meg a zrí-
nyi egyházközséget, bár egyetlen élő katolikus sincs a gyakorlatilag kihalt, kísértett településen.

El innen mielőbb! Szabadulva a nyomasztó élményektől, induljunk vissza az ehhez képest 
mindig is békés szigetnek számító Csáktornyára!

Emléktábla  a 
szigetváris hős 
szülóhelyén, 
Zrínben.
2016-ban 
állította 
Horvátország 
népe
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„Ifiú elmével játszottam 
szerelemnek édes versével” 
 
A költő és hadvezér Zrínyi Miklós születésének 400. évfordulójára 

 

Vissza a bánsági mélabúból Csáktornyára, amely mindig is valóságos békesziget 
volt. Sziget abban az értelemben is, hogy a Mura és Dráva határolta térség ősi 
horvát neve is erre, a nagy vizek határolta térségre utal: Međimorje! Ebből a 
međi jelentése köz, a morje pedig tenger, tengernyi víz. Ide, a biztonságosabb-
nak hitt helyre költöztek 1546-ban a Zrínyiék. Itt született 400 éve, 1620 május 
1-jén – más források szerint május 3-án – Miklós, a költő és hadvezér, akit két 
nép is magáénak vallhat. 

Apja, a horvát báni ranggal bíró György 22 éves fia születésekor, s a mostani 
felfogás szerint fiatalon, 18 évesen vette nőül Széchy Magdolnát. A szüleit 
azonban korán elveszíti a gyermek. A család feje 29 évesen (1626 decem-
ber18-án) Pozsonyban gyanús körülmények közt halt meg – egyes állítások 
szerint ellenfelei megmérgezték. Az akkor 6 éves Miklós és egy évvel fiatalabb 
testvéröccse, Péter mellé gyámokat jelöltek ki ügyelve arra, hogy a fiúk nevel-
tetésében a horvát és a magyar vonal egyaránt érvényre jusson. A gondviselők 
egyike a jámbor, ám ha kell erélyes Petar Domitrović (Domitrovich Péter) 
zágrábi püspök. Az istápolók közt szerepel még Stjepan Patačić királyi proto-
notárius, főjegyzős, szlavón báni régens. A magyar oldalt olyan neves szemé-
lyiségeket erősítik  mint Batthyány Ferenc dunántúli főkapitány, a szigetvári 
hős unokája, a kanizsai végek vicegenerálisa, az egerszegi vár főkapitánya, 
igazi vitéz katona. Mivel mint nagybátyjuk ő áll legközelebb az árvákhoz, rá 
bízzák örökségük kezelését. Természetes, hogy jelleme nagy hatással volt a fiúk 
fejlődésére. Közbenjárására otthon vagy a közeli Egerszegen és Németújváron 
(ma Güssing) házi tanítói szerepet ellátó pap gondoskodott első oktatásukról. 
Széchy Károly irodalomtörténész Zrnyiekről szóló, 1896-ban  megjelent króni-
kájában feljegyeztetett a testérpárról, hogy „a mikor II. Ferdinánd a csáktornyai 
várban mulat, Batthyány hozza őket a király elibe és mutatja be neki. Az apát-
lanná, anyátlanná vált ifjak számára az osztrák-cseh-magyar főúri család sarja, 
Batthyányné Lobkowitz-Poppel Éva pótolta a szerető édesanyát 

És itt van még a későbbi főgyám, a lánglelkű, könyörületes Pázmány Péter 
bíboros, akit ékesszóló prédikátorként, íróként, a katolikus egyházi megújulás 
főalakjaként ismer a történelem. Ő, a valóságos stílusbravúrok mestere plán-
tálta neveltjeibe az íráskészséget.

A kis Miklós szinte az anyatejjel szívta magába a vitézség hagyományait. Alig 
pár éves, amikor Légrádnál vagy Kotornál ott lábatlankodik a csatába induló 
vagy onnét visszatérő vitézek közt. Jellemző, hogy játékként nem a vesszőpari-
pát vagy hintalovat választotta, mert igazi paripán lovagolhatott, aminek nagy 
hasznát vette a későbbi vitézségek során. Környezete, beleértve a vár fegyveres 
szolgáit is, magyarul és horvátul szóltak hozzá, regéltek  neki az ősök dicső tet-
teiről. A nép fiaiból álló személyzet dalait is két nyelven hallhatta és szívhatta 
magába. 

A testvérek otthonról hozott ismeretei tovább gazdagodtak tanulmányaik 
során. A jezsuiták grazi kollégiumában (1630) kezdték, majd folytatták Nagy-

szombaton (1634- 1635), hogy aztán a kor nemesi hagyományait követve Itália 
földjén kössenek ki (1635-37). Miklós a feljegyzések szerint „a grammatisták 
élén álltt” Stájerföldön. Ottani szerzetes tanárai olyan klasszikusokkal ismer-
tették meg, mint Cicero, Catullus, Horatius, Tibullus, Propertius vagy Vergi-
lius, miközben elsajátíthatta az intézet hivatalos nyelvét, a latint, a görögöt 
és a németet, sőt hozzákezdett a francia és az angol tanulásához. Valóságos 
nyelvzseni, aki a magyart és a horvátot anyanyelvként otthonról hozta magával. 
Művelt világpolgár – mondhatnánk ma róla. S hogy teljesebb legyen a kép: az 
ékesszólásra is felkészítették. A retorika tudományáról már Nagyszombatban 
hallott, ami kiegészült a költészettannal. 

És akkor Olaszország, ahol volt mit magába szívnia a kultúrából,  hisz ahogy 
jóval előtte Janus Pannonius latin nyelven megírta a Pannónia dicsérete című 
epigrammájában: „Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek…” Róma, 
Bologna, Firenze, Velence, Nápoly a leendő költő útjának állomásai, sőt Pisa 
városában is megfordult, amire a Szigeti veszedelem egyik képe utal, emlékez-
tetve a (pisai) Camposanto világhírű freskóira.

Ahogy Sík Sándor (1889–1963) szépíró, piarista papköltő, későbbi tartomány-
főnök Zrínyi Miklósról 1940-ben megjelent irodalomtudományi munkájában 
írja az egykori Itáliáról: „A renaissance még mindig dúsan ontotta benne a 
maga fényét, kincseinek gazdagságát, még mindig a vallás, művészet, költészet 
szent földe volt. Sőt úgy látszott, hogy Róma VIII. Orbán uralkodása alatt, ki 
nemcsak nagyra vágyott, de nagyra is termett, újra magasra lendül. Papi és 
katonai alkotásai közben pedig pihenőül szívesen áldozik a múzsának, s éne-
keivel, ódáival, zsoltári átirataival a korabeli vallásos latin költészet hivatott 
mívelője.” 

Minő megtiszteltetés: az örök városban, Rómában a katolikus világ főpap-
ja magánkihallgatáson fogadta Miklóst! A találkozás életre szóló élményt 
jelentett a mindenre nyitott és fogékony ifjú számára, akit az egyházfő saját 
latin verseinek a gyűjteményével ajándékozott meg. Ez és más olasz alkotók, 
különösen az eposzíró Tasso és a nagy gondolkodó, Macchiaveli munkái óriási 
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„Ifiú elmével játszottam 
szerelemnek édes versével” 
 
A költő és hadvezér Zrínyi Miklós születésének 400. évfordulójára 

 

Vissza a bánsági mélabúból Csáktornyára, amely mindig is valóságos békesziget 
volt. Sziget abban az értelemben is, hogy a Mura és Dráva határolta térség ősi 
horvát neve is erre, a nagy vizek határolta térségre utal: Međimorje! Ebből a 
međi jelentése köz, a morje pedig tenger, tengernyi víz. Ide, a biztonságosabb-
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Ahogy Sík Sándor (1889–1963) szépíró, piarista papköltő, későbbi tartomány-
főnök Zrínyi Miklósról 1940-ben megjelent irodalomtudományi munkájában 
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maga fényét, kincseinek gazdagságát, még mindig a vallás, művészet, költészet 
szent földe volt. Sőt úgy látszott, hogy Róma VIII. Orbán uralkodása alatt, ki 
nemcsak nagyra vágyott, de nagyra is termett, újra magasra lendül. Papi és 
katonai alkotásai közben pedig pihenőül szívesen áldozik a múzsának, s éne-
keivel, ódáival, zsoltári átirataival a korabeli vallásos latin költészet hivatott 
mívelője.” 

Minő megtiszteltetés: az örök városban, Rómában a katolikus világ főpap-
ja magánkihallgatáson fogadta Miklóst! A találkozás életre szóló élményt 
jelentett a mindenre nyitott és fogékony ifjú számára, akit az egyházfő saját 
latin verseinek a gyűjteményével ajándékozott meg. Ez és más olasz alkotók, 
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hatást tettek rá. Ahogy a már idézett Sík Sándor jegyzi meg róla: „Őseinek 
büszke hagyományai, a Pázmány lángszellemének lelkébe oltott sugalmai, 
olasz zarándokságának ihlető és érlelő emlékei, már ekkor, emberöltője élére 
és kora színvonalára emelik. Származásánál foga vitéz, nevelésénél fogva poli-
tikus, hivatásánál fogva költő…” 

Még fiatal – mindössze 17 éves –, ám már kész, önálló férfivá érett, amikor 
testvérével 1637-ben hazatértek Csáktornyára. Itt aztán megosztoztak a családi 
birtokokon, ami döntő lett további identitásukra nézve. Péter Ozaljban telepe-
dett le, neki a horvát területeken lévő, Adria-melléki birtokok jutottak. Miklós 
maradt a „mocsárövezte” várban, onnét irányította magyarországi örökségét. 

Elérkezett az ideje az udvarlásnak, a házasságnak is. Öccse 1641. október 
27-én megülte lakodalmát Frangepán Katalinnal, úgy illett, hogy az idősebb 
testvér is rangjához méltó társ után nézzen. 

A szerelmes dalnok – így nevezi egyik fejezetben Zrínyi Miklóst a hat részre 
tagolt, 1896-ban kiadott életrajzának írója, Széchy Károly irodalomtörténész, 
aki a zágrábi és a bécsi levéltárban is megfordult, sőt Trakostyányban is járt 
a Draskovicsok leszármazottainál. A poéta első verseiben Júlia hűtlenségét 
panaszolja. Eszterházy Anna Júliának (ahogy ő becézi: „Juliankának”) udvarolt 
epekedve, ám ebből a szerelemből - ha az volt - nem lett házasság, mert az 
imádott hölgy 1644. február elején Nádasdy Ferenc országbíróhoz ment férj-
hez. A poéta lélek, túltéve magát a csalódáson, az ifjonti lelki bánaton, más 
múzsa után néz. Hosszasan, kitartóan, a rá jellemző harciassággal ostromolja a 
trakostyáni (Varasd megyei) várúr, gróf Draskovics Gáspár lányát, Mária Euzéb-
iát, akit Violának nevez és őszinte, lírai hangú verseket ír hozzá. Ezek a tiszta 
szerelemről, kétségről, lemondásról, örömről és boldogságról szólnak, mégha 
kezdetben ez a fellángolás sem talált viszonzásra. Ezt engedik sejtetni sorai: „ 
Oh te szép Viola, te két szemed mely szép, / Annyira kegyetlen hozzám, mint 
márvány kép, / Mást vigaszik minden az kikeleti nép, / Csak az én örömöm te 

miáttad nem ép.” Máskor esengve, epekedve üzen a szerelmes dalnok: „Siry 
hát teis velem,/ Nymfa keservessen,/ Ma holtnak kell lennem…./ Ha kérdi 
éleké, mondgyad, hogy én égek…” Végül is ezek a csalódással párosuló  érzések 
tették költővé. Erre utalnak a Szigeti veszedelem első énekének sorai: „ Én az 
ki azelőtt iffiu elmével / Játszottam szerelemnek édes versével,/ Küszködtem 
Viola kegyetlenségével:/ Mastan im már Mársnak hangassabb versével /Fegy-
vert, s vitézt éneklek…”

Ám a kitartás rózsát terem. Viola-Euzébiával 1645 júniusában jegyet vált s rá 
következő évben házasságot kötnek. Úgy tűnik, családi boldogságuk zavartalan, 
ám mindkettőjük nagy bánatára e frigyből gyerek nem születik, ráadásul az 
imádott lény fiatalon, 1650-ben elhunyt. Zrínyi Miklósnak később négy gyer-
meke lett a második, Maria Sophiával kötött házasságából.  

Szerelmes versei az Adriai tengernek Syrénája gyűjteményes kötetben jelen-
tek meg 1651-ben, a híres-nevezetes hősköltemény mellett. Lírai alkotásai az 
antik idilleket, illetve azok barokk utánzatait idézik, s Balassi Bálint költésze-
tére, annak gazdag, érzelmes képi világára emlékeztetnek. „Vitézek, mi lehet 
ez széles föld felett szebb dolog az végeknél?” – írja harcos szellemben Balassi, 
ami Zrínyire is tökéletesen ráillik. A műítészek szerint költeményeiből az olasz 
mesterek ízlése is kiérződik, ahogy fájdalmas és sóvárgó hangon, olykor türel-
metlenül és haragosan szól az imádott lényhez. 

Ahogy az irodalomárok fogalmaznak: szerelmi költészetében az eposzíró 
erényei csillannak fel. Ez a műfaj áll igazán közel hozzá, amire a nagy családi 
miliő, a török elleni folytonos portyázó harcok izgalma predesztinálja. Ahogy 
amolyan ars poetica gyanánt fogalmaz: „Nem írom pennával / Fekete téntával, 
/ De szablyám élivel,/ Ellenség vérivel, / Az én örök híremet.” Minderre rímel-
nek a Szigeti veszedelem bevezetőjének sorai: „az én professiom avagy mester-
ségem nem a poesis, hanem nagyobb s jobb országunk szolgálatjára annál: az 
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büszke hagyományai, a Pázmány lángszellemének lelkébe oltott sugalmai, 
olasz zarándokságának ihlető és érlelő emlékei, már ekkor, emberöltője élére 
és kora színvonalára emelik. Származásánál foga vitéz, nevelésénél fogva poli-
tikus, hivatásánál fogva költő…” 

Még fiatal – mindössze 17 éves –, ám már kész, önálló férfivá érett, amikor 
testvérével 1637-ben hazatértek Csáktornyára. Itt aztán megosztoztak a családi 
birtokokon, ami döntő lett további identitásukra nézve. Péter Ozaljban telepe-
dett le, neki a horvát területeken lévő, Adria-melléki birtokok jutottak. Miklós 
maradt a „mocsárövezte” várban, onnét irányította magyarországi örökségét. 

Elérkezett az ideje az udvarlásnak, a házasságnak is. Öccse 1641. október 
27-én megülte lakodalmát Frangepán Katalinnal, úgy illett, hogy az idősebb 
testvér is rangjához méltó társ után nézzen. 

A szerelmes dalnok – így nevezi egyik fejezetben Zrínyi Miklóst a hat részre 
tagolt, 1896-ban kiadott életrajzának írója, Széchy Károly irodalomtörténész, 
aki a zágrábi és a bécsi levéltárban is megfordult, sőt Trakostyányban is járt 
a Draskovicsok leszármazottainál. A poéta első verseiben Júlia hűtlenségét 
panaszolja. Eszterházy Anna Júliának (ahogy ő becézi: „Juliankának”) udvarolt 
epekedve, ám ebből a szerelemből - ha az volt - nem lett házasság, mert az 
imádott hölgy 1644. február elején Nádasdy Ferenc országbíróhoz ment férj-
hez. A poéta lélek, túltéve magát a csalódáson, az ifjonti lelki bánaton, más 
múzsa után néz. Hosszasan, kitartóan, a rá jellemző harciassággal ostromolja a 
trakostyáni (Varasd megyei) várúr, gróf Draskovics Gáspár lányát, Mária Euzéb-
iát, akit Violának nevez és őszinte, lírai hangú verseket ír hozzá. Ezek a tiszta 
szerelemről, kétségről, lemondásról, örömről és boldogságról szólnak, mégha 
kezdetben ez a fellángolás sem talált viszonzásra. Ezt engedik sejtetni sorai: „ 
Oh te szép Viola, te két szemed mely szép, / Annyira kegyetlen hozzám, mint 
márvány kép, / Mást vigaszik minden az kikeleti nép, / Csak az én örömöm te 

miáttad nem ép.” Máskor esengve, epekedve üzen a szerelmes dalnok: „Siry 
hát teis velem,/ Nymfa keservessen,/ Ma holtnak kell lennem…./ Ha kérdi 
éleké, mondgyad, hogy én égek…” Végül is ezek a csalódással párosuló  érzések 
tették költővé. Erre utalnak a Szigeti veszedelem első énekének sorai: „ Én az 
ki azelőtt iffiu elmével / Játszottam szerelemnek édes versével,/ Küszködtem 
Viola kegyetlenségével:/ Mastan im már Mársnak hangassabb versével /Fegy-
vert, s vitézt éneklek…”

Ám a kitartás rózsát terem. Viola-Euzébiával 1645 júniusában jegyet vált s rá 
következő évben házasságot kötnek. Úgy tűnik, családi boldogságuk zavartalan, 
ám mindkettőjük nagy bánatára e frigyből gyerek nem születik, ráadásul az 
imádott lény fiatalon, 1650-ben elhunyt. Zrínyi Miklósnak később négy gyer-
meke lett a második, Maria Sophiával kötött házasságából.  

Szerelmes versei az Adriai tengernek Syrénája gyűjteményes kötetben jelen-
tek meg 1651-ben, a híres-nevezetes hősköltemény mellett. Lírai alkotásai az 
antik idilleket, illetve azok barokk utánzatait idézik, s Balassi Bálint költésze-
tére, annak gazdag, érzelmes képi világára emlékeztetnek. „Vitézek, mi lehet 
ez széles föld felett szebb dolog az végeknél?” – írja harcos szellemben Balassi, 
ami Zrínyire is tökéletesen ráillik. A műítészek szerint költeményeiből az olasz 
mesterek ízlése is kiérződik, ahogy fájdalmas és sóvárgó hangon, olykor türel-
metlenül és haragosan szól az imádott lényhez. 

Ahogy az irodalomárok fogalmaznak: szerelmi költészetében az eposzíró 
erényei csillannak fel. Ez a műfaj áll igazán közel hozzá, amire a nagy családi 
miliő, a török elleni folytonos portyázó harcok izgalma predesztinálja. Ahogy 
amolyan ars poetica gyanánt fogalmaz: „Nem írom pennával / Fekete téntával, 
/ De szablyám élivel,/ Ellenség vérivel, / Az én örök híremet.” Minderre rímel-
nek a Szigeti veszedelem bevezetőjének sorai: „az én professiom avagy mester-
ségem nem a poesis, hanem nagyobb s jobb országunk szolgálatjára annál: az 

Muraköz -   Mura és a Dráva 

,,össze szakadásának,,   egykori 

térképe...

Felújítás alatt áll a vár



2020/2 2020/2 5756 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

kit írtam, mulatságért írtam, semmi jutalmat nem várok érette… Fabulákkal 
kevertem a históriát... Török, horvát, deák szókat kevertem verseimben, mert 
szebbnek is gondoltam úgy, osztán szegény az magyar nyelv: az ki históriát ír, 
elhiszi szómat.”

A csáktornyai várban, az ott található megyei múzeum nyugalmazott igaz-
gatója, Vlado Kalšan több alkalommal is e sorok írójának a segítségére volt 
abban, hogy eligazodjunk milyen élet is lehetett ott egykoron, amiről számos, 
megmaradt feljegyzés áll rendelkezésre. Ezek az erőd tekintélyt parancsoló 
bástyáiról, a rajtuk elhelyezett ágyukról, és éber őrszemekről szólnak. A falakat 
tarka zászlók, spáhi-kardok, damaszkuszi szablyák, ezüstös markolatú puskák, 
tatár kézíjjak, s az ősök harcait ábrázoló festmények díszítik. A borotvaéles, 
világhírű damaszkuszi acélpengék tulajdonképpen nem is vágtak, hanem apró 
fogazatukkal egy pillanat alatt elfűrészelték az útjukba kerülő tárgyakat. Ret-
tegtek tőlük a 11. században a Szentföld (Jeruzsálem) felszabadítására induló 
keresztes lovagok, mivel a muszlimok e pengékkel valósággal kettészelték az ő 
kardjaikat A korabeli leírások – a gazdagság jeleként - tömött kamrákról, pin-
cékről és tárházakról szólnak. Sőt halastót és török gőzfürdőt is emlegetnek, 
akárcsak a palotarész drága szőnyegeit.

A történész-informátor a hely egykori hírét, pompáját és erejét érzékeltetve 
a másik oldalra, a török Evlija Čelebi (1636-1682) útirajz-íróra és diplomatára 
utal, aki a  pasa megbízásából egy fogoly kiszabadítása ügyében érkezett Csák-
tornyára, ahol bemutatkozásképp illően megölelte Zrínyi Miklóst. (Ilyen is volt 
mindig a politikai, dörgölőző…) A világutazóról tudnivaló, hogy bejárta a teljes 
oszmán birodalmat, és sok más országban is megfordult, így a Kréta szigetén, 
Horvátországban és magyar földön. Négy évtizedes barangolásairól tíz kötet-
ben számolt be. Cselebi igencsak túloz, amikor azt állítja, hogy Csáktornyán 
10.000 porta, 2.000 bolt, 40 kolostor volt, tovább a 7 báni kapitány külön 
palotával rendelkezett, mozaikokkal és márvánnyal díszített nagytermekkel. 

Hitelesebbnek tűnnek Jacobus Tollius (1630-1696) németalföldi utazó, a kor 
ismert és nagyra tartott filológusának a latin nyelvű levelei, amelyekre Kölcsey 
Ferenc is utal egyik, Kazinczynak írott levelében. A tanult utazó 1660-ban járt 
gróf Zrínyi Miklósnál, s annak könyvtárát is megtekintette. A bibliotéka még 
az európai könyvnyomtatás fellegvárának számító, Hollandiából érkező, köny-
vértő humanistát is ámulatba ejtette. Őszinte csodálatának adott hangot, hogy 

találkozhatott és megismerkedhetett a vár már akkor is híres urával. Lenyűgöz-
ték a látnivalók, a diadaljelvények, amelyek egész múzeumot képeztek. A fala-
kat mindenféle színű török zászlók, értékes spáhikardok, ezüstös hosszúcsövű 
janicsár-puskák, tatár kézíjak borították. Nem kevésbé festmények sokasága, 
az ősök „nagy tselekedeinek rajzolattyai , s künn a bástyafalakon egy-egy török 
ágyú, a számos győzedelem hirdetőjeként és őrzőjeként”.

A birtok szántóföldekben, szőlőkben, vadászterületekben bővelkedik. Ahogy 
Tollius írja: a vár két mértföldnyire helyezkedhetett el a „Mura, és Dráva vizek-
nek öszve szakadásától, Kanizsától négy mértföldnyi meszszeségre.” Csáktor-
nyához közeledve több, lovon vágtató kémmel találkozott, akik azonmód gróf 
Zrínyit értesítették a vendég érkezéséről. A várról összegzésképpen ezt írja: 

„Igen fényes és tágas volt, a törökök ereje ellen hatalmasan védve. Csaknem 
minden oldalról mocsár környezte… Csudáltuk a pompás épületet, a művelt 
családot, a gazdag bútorozást, a mindenütt látható legmagasabbrendű csínt – 
itt, köröskörül műveletlen népek közt” A látnivalók közt ő is megemlíti a török 
diadaljeleket, íjakat, puzdrákat, buzogányokat, pajzsokat és „más ílyféle fegy-
vereket”. Voltak köztük olyanok, „melyeknek markolatját ezüsttel, arannyal és 
más drágakövekkel ékesítették.” Az előszoba falain a törököktől nyert zászló-
kat látott. A fegyvertárba is bebocsátást nyert, amely „telve volt rézágyúkkal, 
mozsarakkal, dzsidákkal, kardvasakkal.” Lekötelezte, hogy a kincstárt is felnyi-
tották előtte, ahol régi pénzek sokaságát őrizték.

A szemtanú arról is tudósít, hogy tágas gabonatárolója is volt a földesúrnak, 
s „vadas kertye”, valamint szőlőbirtokai. Ez utóbbiak Csáktornyától három 
mérföldnyire „feküsznek”, a mi mértékegységünk szerint úgy 20-25 kilométer-
re, így akár Letenye vagy az észak muraközi Strigova szőlőhegyei is lehettek. A 
gróf kertjét is szemügyre vette, s azt Alcinous király híres corfui édenkertjéhez 
hasonlította, amelyet oly gyakran énekeltek meg a római költők. 

 Más korabeli látogatók nem felejtik el megjegyezni, hogy Zrínyiek idejében 
nemcsak a vár, hanem a város is nagyot fejlődött. A várat, amelyet ma stari grad 
(régi város) néven emlegetnek a helyiek, Zrínyi idejében sokszög alakúra épí-
tették át és olaszbástyákkal erősítették meg. A kétemeletes, belül palotaszerű 
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kit írtam, mulatságért írtam, semmi jutalmat nem várok érette… Fabulákkal 
kevertem a históriát... Török, horvát, deák szókat kevertem verseimben, mert 
szebbnek is gondoltam úgy, osztán szegény az magyar nyelv: az ki históriát ír, 
elhiszi szómat.”

A csáktornyai várban, az ott található megyei múzeum nyugalmazott igaz-
gatója, Vlado Kalšan több alkalommal is e sorok írójának a segítségére volt 
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bástyáiról, a rajtuk elhelyezett ágyukról, és éber őrszemekről szólnak. A falakat 
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épület a reneszánsz fényűzését, egy nagylátókörű, európai kultúrájú nagyúrnak az igényességét 
idézte. Véderődként is minden igényt kielégített. Urai királyi pompa szerint éltek, kitűnő körül-
ményeket teremtve maguknak az alkotásra. Itt írta Zrínyi Miklós a Szigeti veszedelmet. Később, 
a 18. század első felében az új tulajdonosoknak, az Althan grófoknak nem okozott gondot, hogy 
az erődöt kényelmes barokk palotává építsék át. Az átalakítás tovább folytatódott a szabadság-
harc alatt, amikor is Perczel Mór megbízásából hívvári Messzéna Ferenc báró tovább erősítette 
a falakat. 1923-ig a Festeticsek tulajdona, akik a 19. században cukorgyárat alakítottak ki benne, 
majd a helyi iparkamara vette meg az épületet. A háború után, 1946-tól gazdasági iskola és diá-
kotthon működött benne. 1954 óta a Muraközi Múzeumnak ad helyet, melynek 1976–ban lett 
munkatársa Vlado Kalšan, aki egy évtizeden át irányította is az intézményt, majd nyugdíjazása 
előtt gyűjteménykezelőként, illetve múzeumi főtanácsadóként dolgozott. Neki is köszönhető a 
Zrínyi testvérek tevékenységét bemutató tárlat. Nem titkolt büszkeséggel rendre úgy beszél gróf 
Zrínyi Miklósról, hogy nem hagyja ki a CSÁKTORNYAI előnevet. A múzeumban majd 20 ezer 
tárgyi emléket őriznek, s több állandó kiállítással várják az érdeklődőket. A tárlatok közt van 
történeti, néprajzi és vadászati témájú, valamint külön dokumentációs gyűjteményben mutat-
ják be a múlt század kilencvenes éveinek honvédő háborúját idéző tárgyi és írásos emlékeket. A 
látnivalók sokasága közül külön említést érdemel a szigetvári hős töredékes sírlapja, amely száz 
évvel ezelőtt került elő. 

És ha már Csáktornyán vagyunk, nem hagyhatjuk ki a vár szomszédságában, gyakorlatilag a 
város központjában (a Köztársaság téren) álló  Zrínyi emlékművet, amelyet 1904-ben emelték 
közadakozásból. Szász Gyula szobrász és Árkay Aladár építész alkotása nyolc méter magas, 
amelynek oszlopa haraszti fehér kőből készült, szem magasságban a költő és hadvezér dombor-
művével. Tetején a kiterjesztett szárnyú turulmadár (horvátok szerint sas), karmaiban kard és 
toll. Eredetileg két Zrínyi idézetet is rávéstek az oszlopra, ám ezeket később - a politikai válto-
zások függvényében  - leszedték. A park felőli oldalon álltak az Adriai tengernek Syrenaiá-jából 
vett sorok: „Híremet nemcsak keresem pennámmal,/ Hanem rettenetes bajvívó szablyámmal!”, 
valamint elöl az ismert szállóige Az török áfium ellen való orvosság című munkájából: „Ne 
bántsd a magyart!” Miután az idők során (1920 után) ezek eltűntek, mára csak egy rövid horvát 
nyelvű bevésés maradt: „Nikola Zrinski, hrvatski ban i pjesnik.” (Zrínyi Miklós horvát bán és 
költő.)  

Zrínyi Miklós és Péter ifjúkori aláírása 1633-ból
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Vajda László

100 éve született Vajda József 
népzenekutató

Január 3-án délután Zalaegerszegen a Göcseji úti temetőben a családtagok 
mellett tanítványai, volt munkatársai, tisztelői emlékeztek meg Vajda József 
népzenekutató születésének 100. évfordulójáról. Aznap este Gellénházán a 
kultúrházban a róla elnevezett népdalkör tartott tiszteletére bensőséges han-
gulatú emlékestet. A következő héten a zalaegerszegi Lokálpatrióta Klub több 
mint száz érdeklődő részvételével tekintette meg a Magyar Televízió által 1999-
ben készített Szép Zalában születtem című, Vajda Józsefről készült portréfilmet, 
és hallgatta a visszaemlékezőket. Hangulatos foglalkozás keretében idézték fel 
alakját, munkásságát. Minket, a Vajda család tagjait jóleső érzéssel töltött el 
mindez. Megerősített bennünket abban, hogy édesapánk életműve – a zalai 
népdalkincs feltárásában, közkinccsé tételében játszott szerepe és kiemelkedő 
kultúraszervező tevékenysége –  bár életének közel 80 évéből csaknem hat-
vanat, szakmai pályafutása egészét Zalában töltötte, nemcsak helyi, hanem 
országos jelentőségű is.

1920. január 3-án született Mosonban (Moson és Magyaróvár csak 1939-ben 
egyesült ). Ősei – 1720-ig sikerült azonosítani felmenőit – Mosontarcsán (ma: 
Andau, közel a magyar határhoz Burgenlandban) gazdálkodtak. Nagyapja, aki 
tanító volt, a XIX. század végén költözött Mosonba. Ő magyarosította a csa-
lád nevét 1899-ben Weishapel-ről Vajdára. Édesapja kiskereskedő, édesanyja 
háztartásbeli, négyen voltak testvérek. Ő volt a legidősebb. Az elemi iskola öt 
osztályát helyben, a gimnázium négy évfolyamát Magyaróváron végezte kiváló 
eredménnyel. 1935-ben a Pápai Állami Tanítóképzőben folytatta tanulmányait, 
ahol 1940-ben szerzett kántortanítói képesítést.

Nevelésében, személyiségének, irányultságának alakításában a szélesebb 
családból többen is szerepet vállaltak. Édesapja, aki jól hegedült és zenekarban 
is játszott, ösztönözte zenetanulásra. Jó tanulmányi eredményeiben jelentős 
szerepe volt nagyapjának és ugyancsak pedagógus nagynénjeinek is. Az ő pél-
dájukat követve határozott a tanítói életpálya mellett. A gazdasági válság miatt 
elszegényedő családja mellett ők segítették, támogatták a tanítóképzőben 
Pápán is. Zeneiskolába Magyaróvárra járt, hegedülni tanult, majd a tanítókép-
zőben a kántori képesítés megszerzése érdekében zongoráznia, orgonán játsza-
nia is kellett. Később szívesen tangóharmonikázott és számos népi hangszeren, 
többek között citerán játszott. A gimnáziumban és a képzőben a cserkész moz-
galomban szerzett kiváló ifjúsági vezetői képességeket, kedvelte a természetjá-
rást, a versenyszerű sportolást (tornában, atlétikában). Pápán ismerkedett meg 
jövendő feleségével, a tanítónőképzőbe járó Marton Etelkával, akinek édesapja 
a Zalaszentgrót melletti Csáfordon tanított.

Szakmai, pedagógiai pályafutását az 1940–41-es tanévben pályázat útján 
Csáfordhoz közeli Zalanémetfaluban (ma: Ligetfalva) kezdte. 1941-től 1943-ig 
Lickóvadamoson, 1943 szeptemberétől – apósa, Marton Dénes halálát követő-
en – feleségével együtt a csáfordi iskolához került. 1950 őszén Novára helyezték 
büntetésből, mert nem támogatta az iskolák államosítását. Itt a felső tagoza-
ton tanárként, 1952-től igazgatóhelyetteseként dolgozott. 1961-ben elfogadta 

Kiscserkész egyenruhában – 1930

Magnetofonról népdalokat jegyez le – 1975 

A zalaegerszegi Ruhagyár kórusával – 1975 

Vajda József 1996-ban

a felkérést a Zalaegerszegen ezekben az években indított Liszt 
Ferenc ének-zene tagozatos iskola igazgatói teendőinek ellátá-
sára. 1972-ben a Kertvárosban épült új általános iskolával össze-
vonásra került intézménye, ahol a továbbiakban nyugdíjazásá-
ig a zenei tagozatot irányító igazgatóhelyettesként dolgozott. 
Oktatási-pedagógiai pályájának első szakaszai egybeestek az 
elemi iskola helyett bevezetett nyolcosztályos általános iskolai 
képzés indításával. A felső tagozaton való tanításhoz vállalta a 
továbbtanulást is. A Pécsi Állami Pedagógiai Főiskolán 1956-ban 
matematika-fizika, majd 1962-ben ének szakos általános iskolai 
tanári képesítést szerzett – munka mellett levelező tagozaton – 
kiváló eredménnyel.

A világháború viharaitól sem maradhatott távol. Korosztályá-
nak és képesítésének megfelelően 1941. október 11-én vonult be 
katonai szolgálatra, kiképzésre Zalaegerszegre a 17. gyalogezred 
III. zászlóaljához. 1942-43 folyamán Nagykanizsán vett részt 
tartalékos tiszti kiképzésen. 1944 júniusában került ki a frontra 
a Keleti-Kárpátok térségében vívott védelmi harcokba. A nagy 
veszteségekkel járó visszavonulás közben Rozsnyó térségében 
1945. január 22-én megsebesült. Egy akna szétroncsolta a bal 
lábát, ezért azt amputálni kellett. Hadikórházakkal a front elől 
fokozatosan nyugat felé szállították. 1945. május 3-án került 
amerikai fogságba Passauban, ahol énekkart szervezett fogoly 
társaiból, és gyakran orgonált az istentiszteleteken. 1945. októ-
ber 11-én érkezett haza Csáfordra a családjához.

Munkája során kezdetektől érdeklődve fordult a falu kulturá-
lis élete, a népszokások, a népdalok, az azt művelő emberek felé. 
Már a Csáfordon töltött rövid idő alatt tanulóinak bevonásával 
gyűjteni kezdte a mondókákat, népi játékokat, dalokat. Ezzel 
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Vajda László
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összefüggő tevékenysége Nován teljesedett ki, ahol 1951-től megkezdte  Göcsej 
népdalkincsének addig csak kis mértékben feltárt gyűjtését. Ehhez ösztönzést 
kapott a Magyar Tudományos Akadémia Népzenekutató Csoportjától. 1953-
ban egyhónapos népzenegyűjtőknek szervezett országos továbbképzésen egé-
szítette ki szakmai ismereteit az addig autodidakta módon, de elismerten jó 
színvonalon végzett munkájához. Néhány évig csak Nován, majd a környékbeli 
falvakban, a Cserta mentén dolgozott. 1961 után Zalaegerszegre kerülve kuta-
tási területe kiterjedt a város környéki falvakra, majd a megye egész területére.

Gyűjtőmunkájának eredményeit rendszerezte, és kiadásra előkészítette. Az 
általa gyűjtött népdalok legszebbjei bekerültek a Magyar Népzene Tára köte-
teibe. Az első – 136 göcseji népdalt tartalmazó – önálló kötete 1959 -ben jelent 
meg Cserta partján címmel. Az 1970-es évek elején az egyre izmosodó „Röpülj 
Páva”-körök, iskolai énekkarok és felnőtt kórusok igényeinek kielégítésére 
1973-ban készült el A zalai zöld erdőben című könyve, amely tartalom és zenei 
sajátosságok szerint csoportosított 115 népdalt tartalmazott. A Zalai Gyűjte-
mény 10. száma önálló kötetként Hallottad-e hírét Zalaegerszegnek? – 333 zalai 
népdal címmel 1978 -ban jelent meg. Ebben részletes elemzést ad a zalai nép-
zenéről, beépítve más korábbi (Vikár Béla, Kodály Zoltán stb.) és kortárs zalai 
gyűjtők (Olsvai Imre, Horváth Károly stb.) munkáit is. A kiadvány országos 
elismerést váltott ki, a népdalkörvezetők alapvető kézikönyve lett.

A megyei népzenei szakbizottság tagjaként fontosnak tartotta, hogy szakmai 
segítséget nyújtson a népdalkörök vezetőinek. Édesanyám rózsafája című 1981-
ben megjelent könyve 40 népdalcsokrot ajánl a zalai és a szomszédos megyék 
népdalaiból a csoportok számára. Új hold, fényes nap. Zalai népi mondókák és 
gyermekjátékok című összeállítását 1988-ban ajánlotta mindazoknak, akiknek a 
zenei néphagyomány ápolása szívügyük. „Fekete föld termi a jó búzát... – Bada-
csonyi Lajos élete és zenei kincse című kötete a megyében közismert és szeretett 
népi énekes, fafaragó és hangszerkészítő, a Népművészet mestere titulus tulaj-
donosa zenei monográfiája 1995-ben készült el.

Példa értékű és kiemelkedő jelentőségű volt a mindenkori munka- és lakó-
helyén a kulturális élet megszervezésében, színvonalának emelésében végzett 
tevékenysége. Szinte valamennyi iskolában, ahol tanított, színjátszó csopor-
tok, énekkarok, citera- zenekar segítette a népzenei hagyományok ápolását. 
Országos hírű lett 1952-ben az általa létrehozott novai „Göcseji Népi Együt-
tes”, majd pávakör. A Göcseji lakodalmas című összeállításával a megye és a 
Nyugat-Dunántúl számos településén szerepeltek nagy sikerrel. Rádió- majd 
televízió-felvételek sora örökítette meg jól felkészített csoportjainak előadását. 
Zalaegerszegen, iskolájának a kórusa és zenekara mellett, munkahelyi énekka-
rok művészeti vezetője is volt. Ezek közül legjelentősebb a Ruhagyár kórusa. 
Mellette vezényelte a honvédség férfikarát, az ipari szakmunkásképző ifjúsági 
kórusát is. Közreműködött a bentlakásos pártiskolai csoportok zenei képzésé-
ben is: a mozgalmi dalok mellett jutott idő a zalai népdalok tanulására is.

Az 1970-es évektől megyei felkérésre felügyelte, patronálta a pávakörök, nép-
dalkörök munkáját.

Részt vett különböző zenei rendezvények szervezésében. Országszerte 
zsűrizett, minősített, ismeretterjesztő előadásokat tartott a népzenéről, nép-
szokásokról. Kapcsolatot tartott elsősorban a Vas és Somogy megyei népzenei 
szakemberekkel. Közreműködött a Kórusok Országos Tanácsa népzenei szak-
bizottságának munkájában, állandó résztvevője volt a megyei és regionális 
találkozóknak (Dél-Dunántúli Népművészeti Hetek, Novai Dalostalálkozók, 
Pákai Folklór Fesztivál stb.). Szerkesztőként közreműködött 1988-ban a „Dal-
oló, muzsikáló tájak”-sorozatban megjelent Szép Zalában születtem Magyar 
népzene Zalából című nagylemeznek is.

Pozitív tulajdonságai, személyiségének ked-
vező sajátosságai is segítették sikeressé és haté-
konnyá tenni működését minden területen. 
Munkáját szorgalom, kitartás, hivatásszeretet, 
magasfokú elkötelezettség jellemezte. Ember-
sége, kiváló kapcsolatteremtő képessége ered-
ményezte, hogy tanítványaival, azok szüleivel, 
a népdalgyűjtés során a legkülönfélébb embe-
rekkel hamar bensőséges viszonyt tudott kiala-
kítani. Önzetlen segítőkészség, jó kollegiális 
kapcsolatok jellemezték. Pontos és következe-
tes volt. Ez tette lehetővé, hogy kötelező tenni-
valóin kívül a rengeteg önként vállalt feladatát 
is teljesíteni tudta.

Minket, a gyermekeit is tanította. Milyennek 
láttuk mi tanítás közben? Szigorúság, követke-
zetesség, igényesség, alapos és mély tudást biz-
tosító, a pedagógia sok-sok eszközét felsorakoz-
tató munka jellemezte, ugyanakkor vidámság, 
jó hangulat volt óráin. Az érdeklődést felkeltő 
és folyamatosan megtartó módszerekkel dol-
gozott. Dr. Petánovics Katalin néprajzkutató 
is tanítványa volt Nován. Így emlékezik meg 
róla: „...négy évig tanította osztályunkat mate-
matikára, énekre, de mindenek előtt emberség-
re, hazaszeretetre és helytállásra. Háborúban 
elvesztett fél lába ellenére tetterős, mozgékony 
ember volt, […] s életet hozott az iskolába, a 
faluközösségbe”.

A biztos, szilárd családi háttér, amelyet az 
1943 augusztusában kötött házassággal édes-
anyánkkal megteremtettek, sokat jelentett 
e rendkívül szerteágazó tevékenység sikeres 
elvégzésében. Önéletírásában így ír erről: 

„Nagyon sokat köszönhetek feleségemnek, aki 
a gyermekek nevelésének terhét nagy részben 
levette vállamról, hogy a népzenegyűjtést és a 
népművelési munkát alaposan végezhessem”. 
Házasságukból öt gyermek született, valamen�-
nyien felsőfokú végzettséggel az oktatás és a 
kultúra területein dolgoztak.

Még megérhette 9 unokája felnőtté válását is. 
Az utóbbi időben évente tartunk nagy családi 
összejövetelt, „Vajda- találkozót”, ahol a már 21 
dédunokával kiegészült „szűk” család közel 50 
főre gyarapodó összetartó közössége örül egy-
másnak, emlékezik meg elődeiről. E találkozók 
vidám légkörében ott érezzük magunkon szüle-
ink elégedett tekintetét is.

Élete során számos elismerésben, kitüntetés-
ben részesült. Talán szerencsésnek tekinthető, 
hogy a népi kultúra feltárása, megőrzése, terü-
letén végzett munka minden korszakban talál-
kozott az aktuális hatalom támogatásával, ked-
vező megítélésével, még az 1950-es évek első 
felében is. Kétszer kapta meg az Oktatásügy 
Kiváló Dolgozója és a Szocialista Kultúráért 
kitüntetést. Tulajdonosa lett a Kodály emléké-

A pákai dalostalálkozó zsűrielnökeként 
/1988/

A novai iskola avatásán 
2001-ben (a képen 
látható személyek: 
gyermekei párjaikkal és 
testvére)

Tangóharmonikával /1980/
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teibe. Az első – 136 göcseji népdalt tartalmazó – önálló kötete 1959 -ben jelent 
meg Cserta partján címmel. Az 1970-es évek elején az egyre izmosodó „Röpülj 
Páva”-körök, iskolai énekkarok és felnőtt kórusok igényeinek kielégítésére 
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ményezte, hogy tanítványaival, azok szüleivel, 
a népdalgyűjtés során a legkülönfélébb embe-
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is teljesíteni tudta.

Minket, a gyermekeit is tanította. Milyennek 
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Még megérhette 9 unokája felnőtté válását is. 
Az utóbbi időben évente tartunk nagy családi 
összejövetelt, „Vajda- találkozót”, ahol a már 21 
dédunokával kiegészült „szűk” család közel 50 
főre gyarapodó összetartó közössége örül egy-
másnak, emlékezik meg elődeiről. E találkozók 
vidám légkörében ott érezzük magunkon szüle-
ink elégedett tekintetét is.
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vező megítélésével, még az 1950-es évek első 
felében is. Kétszer kapta meg az Oktatásügy 
Kiváló Dolgozója és a Szocialista Kultúráért 
kitüntetést. Tulajdonosa lett a Kodály emléké-
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remnek, a Kiváló Népművelő címnek. Meg-
kapta a zalaegerszegi Pro Urbe és Zala megye 
Alkotói Díját. Halála előtt két évvel 1996-ban 
Zalaegerszeg díszpolgárává is választották.

Halála (1998. március 16.) után a család 
hozzájárulásával felvette nevét a Gellénházi 
Népdalkör és a novai általános iskola. A zala-
egerszegi Liszt Ferenc Általános Iskolában 
tantermet, évenként megrendezett népdalver-
senyt neveztek el róla. Ezen iskola alapítványá-
nak támogatásával két kiadványt is közreadott 
2009-ben, amelyek gyűjtésének egy részét 
Szülőföldem daloskönyve, illetve népdalfeldol-
gozásait Vadkörtefa fehéret virágzik címmel 
tartalmazza.

A család döntése alapján gazdag zenei 
hagyatéka (hangfelvételek, kották) a Hagyo-
mányok Házához került, ahol digitalizálták. 
Személyes iratait, dokumentumait, gazdag 
levelezési anyagát, munkásságát dokumentáló 
fényképeket, albumokat, háborús emlékeket, 
elismeréseket a Nemzeti Levéltár Zala Megyei 
Levéltárának adtuk át megőrzésre, tudomá-
nyos kutatásra.

1996-ban a „Hűség és a próbatétel ideje. 
Pedagóguspályák emlékezete című kiadvány-

ban megjelent Visszapillantás című írásában a 
következőképpen értékeli elvégzett munkáját: 

„Sokszor majdnem megkönnyeztem, mikor lát-
tam, milyen lelkesen, ízesen énekelnek nép-
dalversenyeken, iskolai műsorban. A szemük 
csillogása, az átélt előadás azt az érzést váltotta 
ki belőlem, hogy nem hiába gyűjtöttem, taní-
tottam a szép zalai népdalokat. Sok emberrel 
kerültem kapcsolatba munkám révén, de min-
denkitől csak őszinte barátságot, szeretetet 
kaptam. A munkásságom nem munka volt 
számomra, hanem öröm és szenvedély.”

A centenáriumi év eseményeinek még nincs 
vége. Tavasszal több, édesapánk számára ked-
ves népdalkör is szervez megemlékező össze-
jövetelt, találkozót. A rendezők szívesen hív-
nak bennünket, mi örömmel veszünk részt az 
emlékezésben, a hagyaték ápolásában. Arany 
János örök érvényű sorai, úgy gondolom, 
Vajda József népzenekutatóra is igazak:

„Nem hal meg az, ki milliókra költi
Dús élete kincsét, ámbár napja múlt,
Hanem...nőttön nő tiszta fénye
Amint időben, térben távozik...”

Müller Róbert

„Bizánci” csat Zalaegerszeg 
– Kaszaházáról

2018. május 14-én, Zalaegerszeg-Kaszaházán, a Levendula utcában a 6312/3. 
hrsz. alatt, a Papharaszt I. elnevezésű régészeti lelőhely (nyilvántartási száma: 
18908) északkeleti szélén, házépítéshez kapcsolódó megelőző feltárást végzett 
Orha Zoltán. Az 50 cm széles 95 cm mély sávalapozás gépi kiásása során régé-
szeti jelenséget vágtak át (1. kép). A 67. objektum oldala rézsűs, fent 120, az árok 
alján 60 cm széles volt. A szürkésbarna agyagbetöltésben faszenes foltok voltak. 
A gödör alján 14 cm-t kézierővel tártak fel, és ebből került elő egy ép bronzcsat.1

 A csat

Bronzból készült, a csatkarikát és veretet egybeöntötték. A karika ovális, fer-
dén szögletes keresztmetszetű, elöl profilált, a lehajló végű csatpecek csatla-
kozásánál mélyen kivágott. A csatpecek eredetileg minden bizonnyal szintén 
bronzból készült, de a használat során eltört vagy elveszett, és egy keskeny 
vasszalagból hajlított pecekkel pótolták. A veret háromszög alakú, áttört. 
A csatkarikához két áttört köralak csatlakozik, amelyek keresztben mélyen 
rovátkolt, háromszög keresztmetszetű pálcákban folytatódnak. A pálcák között 
lekerekített sarkú, háromszög alakú áttörésben található most a korrózió által 
rögzített vas csatpecek. A két pálcát három kerek áttöréssel díszített növényi 
ornamentika köti össze, amely akár jelképes arcként is értelmezhető. A veretet 
három gömböcske zárja (2. kép). Alsó felülete sík, ebből emelkedik ki a pálcák 
felső részén és a végén a gömböknél három lekerekített végű rögzítőfül, kis 
kerek lyukakkal (3. kép 1.). H: 5.7 cm; karika Sz kívül: 3.0 cm, belül 2.2 cm; veret 
Sz: 2.25 cm. Tehát egy max. 2.2 cm széles bőrövre szerelhették fel a csatot.

Értékelés

Az ún. bizánci csatok nagyon sokfélék, változatos formát mutatnak. Elterjedési 
területük messze túlmutat a birodalmon, hiszen Egyiptomtól Dél-Angliáig, és 
a Krím-félszigettől Észak-Afrikán át az Ibériai-félszigetig előfordulnak.2 De 
minden alapvető típus megtalálható a birodalom törzsterületén, többnyire 
nemesfém változatban is.3 Ezekre a csatokra jellemző, hogy öntéssel készültek, 
és alsó felületükön két vagy több átlyukasztott rögzítő fül található. A rögzí-
tőfüleket többnyire nem utólag forrasztották a veretre, hanem azzal együtt 
öntötték. Arany csatoknál és vereteknél előfordul, hogy nem rögzítőfül kerül 
a veretre, hanem kis hurokban végződő kettős huzalt forrasztanak rá (pl. a 
kunbábonyi álcsatos garnitúrán) 4. A rögzítőfüleket átdugják az övön vágott 
kis nyíláson, és a bőröv belső oldalán rögzítik. Ez lehetett egy vagy két fülön 

1 A leletmentést végző Orha Zoltán átengedte a közlés jogát, amiért itt mondok köszönetet.
2 Varsik 1992, 77; Garam 2001, 88.
3 Varsik 1992, 77.
4 H Tóth – Horváth 1992, Taf. II-IV.

1. kép: A Zalaegerszeg-Kaszaháza-i bronzcsat.
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A centenáriumi év eseményeinek még nincs 
vége. Tavasszal több, édesapánk számára ked-
ves népdalkör is szervez megemlékező össze-
jövetelt, találkozót. A rendezők szívesen hív-
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Amint időben, térben távozik...”
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A gödör alján 14 cm-t kézierővel tártak fel, és ebből került elő egy ép bronzcsat.1

 A csat

Bronzból készült, a csatkarikát és veretet egybeöntötték. A karika ovális, fer-
dén szögletes keresztmetszetű, elöl profilált, a lehajló végű csatpecek csatla-
kozásánál mélyen kivágott. A csatpecek eredetileg minden bizonnyal szintén 
bronzból készült, de a használat során eltört vagy elveszett, és egy keskeny 
vasszalagból hajlított pecekkel pótolták. A veret háromszög alakú, áttört. 
A csatkarikához két áttört köralak csatlakozik, amelyek keresztben mélyen 
rovátkolt, háromszög keresztmetszetű pálcákban folytatódnak. A pálcák között 
lekerekített sarkú, háromszög alakú áttörésben található most a korrózió által 
rögzített vas csatpecek. A két pálcát három kerek áttöréssel díszített növényi 
ornamentika köti össze, amely akár jelképes arcként is értelmezhető. A veretet 
három gömböcske zárja (2. kép). Alsó felülete sík, ebből emelkedik ki a pálcák 
felső részén és a végén a gömböknél három lekerekített végű rögzítőfül, kis 
kerek lyukakkal (3. kép 1.). H: 5.7 cm; karika Sz kívül: 3.0 cm, belül 2.2 cm; veret 
Sz: 2.25 cm. Tehát egy max. 2.2 cm széles bőrövre szerelhették fel a csatot.

Értékelés

Az ún. bizánci csatok nagyon sokfélék, változatos formát mutatnak. Elterjedési 
területük messze túlmutat a birodalmon, hiszen Egyiptomtól Dél-Angliáig, és 
a Krím-félszigettől Észak-Afrikán át az Ibériai-félszigetig előfordulnak.2 De 
minden alapvető típus megtalálható a birodalom törzsterületén, többnyire 
nemesfém változatban is.3 Ezekre a csatokra jellemző, hogy öntéssel készültek, 
és alsó felületükön két vagy több átlyukasztott rögzítő fül található. A rögzí-
tőfüleket többnyire nem utólag forrasztották a veretre, hanem azzal együtt 
öntötték. Arany csatoknál és vereteknél előfordul, hogy nem rögzítőfül kerül 
a veretre, hanem kis hurokban végződő kettős huzalt forrasztanak rá (pl. a 
kunbábonyi álcsatos garnitúrán) 4. A rögzítőfüleket átdugják az övön vágott 
kis nyíláson, és a bőröv belső oldalán rögzítik. Ez lehetett egy vagy két fülön 

1 A leletmentést végző Orha Zoltán átengedte a közlés jogát, amiért itt mondok köszönetet.
2 Varsik 1992, 77; Garam 2001, 88.
3 Varsik 1992, 77.
4 H Tóth – Horváth 1992, Taf. II-IV.
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átdugott kis szegecs5, esetleg vékony bronzdróttal kötötték össze a füleket.6 Ezek a megoldá-
sok csak néhány csaton figyelhetők meg, ezért feltételezik, hogy a rögzítéshez szerves anyagot 
használtak, vékony bőrszíjat,7 erősebb fonalat vagy keményfából faragott pecket.8 Felmerül a 
kérdés, honnan ered, és mi indokolta ezt a bonyolultabbnak tűnő rögzítési módot a korábban, 
és a későbbiekben is alkalmazott szegecselésnél.  Csallány szerint az 5. századi fibulák tűtartóiról 
kerültek át ezek a rögzítőfülek,9 de ennek ellentmond, hogy a fibuláknál csak a tűt dugták át az 
anyagon, de nem a tűtartó lemezt. Zábojník szerint az így rögzített csatot vagy veretet javítás 
vagy tisztítás esetén könnyebben le lehetett szerelni.10

Az ilyen bizánci csatok legkorábbi jól keltezhető példányai általában a 6. század közepén 
tűntek fel.11 Ezek még csuklós csatok voltak, a csatkarikát és a veretet külön öntötték, és két 

5 Kovrig 1963, 15, Taf. VI, 4; Schulze-Dörlamm 2002, Abb. 85, 2-3.
6 Schulze-Dörlamm 1990, Abb. 51; Zábojník 2000, Abb. 12.
 7 Schulze-Dörlamm 2002,Abb. 85, 1.
8 Csallány 1943, 10; Csallány 1954, 110; Werner 1984, 21, 80. jegyzet; Zábojník 2000, 344. Zábojník szerint (i. m. 347) a 

bőrszíj akár 4 mm vastag is lehetett, így a lyukak besüllyedtek a bőrbe, viszont a rögzítőfülek alig álltak ki, és nem sértet-

ték a ruhát. Erre utalhat szerinte, hogy az egyik Čataj-i csaton a rögzítőfülön kalapálásnyomok figyelhetők meg. Werner 

1984, 21 szerint csak 2-3 mm vastagok lehettek a bőrszíjak.
9 Csallány 1943, 10.
10 Zábojník 2000, 344.
11 Csallány 1943, 10; Schulze-Dörlamm 2002, Chronolgietabelle; Schulze-Dörlamm 2009, Chronologietabelle. A leg-

korábbiak a D2, D3 és a D29 típus, ezek megjelenését 520-ra keltezte Schulze-Dörlamm.

csuklóval csatlakoztak egymáshoz. A későbbiekben és 
a másolt változatoknál, miként a kaszaházi példánynál 
is, már többnyire merev, egybeöntött csatokat gyártot-
tak. Az alapvető típusokat először J. Werner írta le.12 
Csallány D. a Kárpát-medencei anyagot 23 csoportba 
osztotta.13 Z. Vinski és V. Varsik több típust összefoglaló 
csoportokat határoztak meg a Kárpát-medence és a 
Balkán területére.14Schulze-Dörlamm hét alaptípust és 
azoknak számtalan variációját határozta meg.15 Ibler a 
kárpát-medencei darabokkal foglalkozott, és hat típusba 
sorolta azokat.16 Garam nemcsak Werner típusait külö-
nítette el, de külön tárgyalta az U-alakú vertekkel ellátott 
csatokat, a líra-alakú sárkányos- és az állat-ábrázolásos 
típusokat.17 A Zala megyei csatok közül Szőke B. M. 12 
példányt írt le, amelyeket 8 típusba osztott.18

A 6-7. századi avar leletanyagban a bizánci leletek 
között csatokból van a legtöbb, Garam szerint több 
mint 200 darab.19 Ezek elsősorban Keszthely és Pécs 
környékén sűrűsödnek. Vannak olyan típusok ill. varián-
sok, amelyek szinte csak Pannonia területéről ismertek, 
ezért feltételezi a kutatás, hogy ezek döntően helyben 
készülhettek,20 és ezért teszik idézőjelbe, hogy „bizánci” 
csatok. Az eredeti bizánci gyártmányok száma lénye-
gesen kevesebb. A Pannoniában készített csatoknak a 
gyártása a Keszthely -kultúra területén és Pécs környé-
kén a 7. század második harmadában kezdődhetett  el, 
mert az 568-630 között használt fenékpusztai temetők 
anyagában még nem fordulnak elő.21 A csatokat nem 
csak az avar birodalomban élő romanizált elemek, de 
maguk az avarok is kedvelték, így azok avar temetőkben 
is előfordulnak.22

12 Werner 1955. A főbb típusok: Sučidava, Siracusa, Korinthos, Balgota, 

Bologna, Trapezunt.
13 Csallány 1954; Csallány 1957.
14 Vinski 1974 és Varsik 1992: A csoportok: al-dunai, földközi tengeri – 

adriai és pannoniai.
15 Schulze-Dörlamm2002; Schulze-Dörlamm 2009.
16 Ibler 1992. A típusok: Pécs, Bóly-Želovce, Nagyharsány, Pápa, Gátér, 

szembeforduló állatalakok.
17 Garam 2001, 88-113.
18 Szőke 2002, 73-74.
19 Garam 2001, 88.
20 Pl. Ibler 1992, 135; Drauschke 2008, 396-397; Blay – Samu 2016, 

305-309. De Csallány 1957, 257. szerint ezek a csatok eredeti bizánci 

gyártmányok voltak.
21 Varsik 1992, 88-89. A 626-os vereséget követően sem a 

rablóhadjáratok révén, sem kereskedelem útján alig juthattak eredeti 

bizánci gyártmányokhoz az avar birodalom lakói.
22 Környékünkön a Pókaszepetk-Zalakomár csoport temetőiből (Kehi-

da, Pókaszepetk, Zalakomár) is ismertek, csontvázas (avar) és hamvasz-

tásos (szláv) sírból egyaránt (Szőke 1994, 14-21, Abb. 4 és 11).
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6 Schulze-Dörlamm 1990, Abb. 51; Zábojník 2000, Abb. 12.
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készülhettek,20 és ezért teszik idézőjelbe, hogy „bizánci” 
csatok. Az eredeti bizánci gyártmányok száma lénye-
gesen kevesebb. A Pannoniában készített csatoknak a 
gyártása a Keszthely -kultúra területén és Pécs környé-
kén a 7. század második harmadában kezdődhetett  el, 
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305-309. De Csallány 1957, 257. szerint ezek a csatok eredeti bizánci 
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A kaszaházi példányhoz nagyon hasonló csatot ismerünk a cikói temető 167. sírjából (3. kép 
2.), azzal a különbséggel, hogy a záró részén a két kerek lyuk ovális, és a végén nem három göm-
böcske, hanem egy rovátkolt nyúlvány található.23 Ugyanilyen rovátkolt szára van egy töredékes 
csatnak amely a hévízi (páhoki) temető Csák által feltárt részén került elő (3. kép 3.), és egy isme-
retlen lelőhelyű darabnak (3. kép 4.); mindkettő áttört körben végződik.24 A rovátkolt szárakat 
stilizált állatábrázolásnak tartotta Fettich, a két kis kör alakban áttört rész szemre emlékeztette 
őt.25 Csallány is kígyóábrázolásnak tartotta a cikói csatot; a rovátkolt szárak egy kígyópár tes-
tének feleltek meg, „amely a csatkarikával ellentétes irányban nyitott szájjal összeharapva, szá-
jában ki nem vehető geometrikus idomot tart.”26 A kaszaházi darabra a keszthelyi városi- vagy 
sörházkerti temető 29. sírjában talált csat emlékeztet a leginkább (3. kép 5.), csak a két szár rövi-
debb, és az ábrázolás elmosódottabb.27 Ehhez a sorozathoz tartozik még egy csat, amely a ’60-as 
évek elején Keszthelyen a Honvéd u. 28. sz. alatt, építkezés során, egy kora avarkori sírból került 
elő (3. kép 6.).28 A csatkarikához csatlakozó kerek rész nem áttört, csak bemélyített, a szárakon a 
rovátkák elmosódottak, a végén a nyúlvány rövidebb, mint a cikói darabon. Távolibb analógia a 
Tiszafüred-Majoros, 1281. sírban talált csat, amelynek végén az ovális toldalék belsejében kétágú 
növényi ornamentika van, és még egy kis karika is csatlakozik hozzá (3. kép 7.).29 A pókaszepetki 
temető 355. sírjának egyik csatja is hasonlít a mi példányunkra, csak a két szár rövidebb, és csak a 
végei rovátkoltak, a két áttört kerek- és a végén a három körrel áttört részt elmosódott gyöngy-
sor keretezi (3. kép 8.).30 A Reichenhallból ismert példány annyiban tér el, hogy a kör alakú áttö-
rések helyén mélyen beütött pont-kör dísz van (3. kép 9.).31 Devinská NováVesi (Dévényújfalu) 
425. sírjában talált csat már távoli analógia, mert a két szár nincs rovátkolva, hiányoznak az áttört 
részek, csak a végén van három elmosódott gömböcske (3. kép 10.).32 A reichenhalli lelőhely 
kívül esik a Garam Éva által vizsgált avar birodalmon. Munkájában összevonta a Korinthosz 
és a Balgota típus tárgyalását.33 A tiszafüredi csatot a Balgota típushoz a többit a Korinthosz 
típushoz sorolta.34 Előbbihez hét, utóbbihoz nyolc lelőhely tartozik.35 A Korinthosz típusnak 
egyetlen eredeti bizánci példányát ismerjük a Kárpát-medencéből, méghozzá Keszthelyről. Ez 
egy csuklós csat és a háromszögletű veret korongban végződik, amibe egy csillagot karcoltak 
(3. kép 11.).36 A kaszaházai csat és közeli analógiái elég távol állnak tőle, hiszen itt még a veret 
első részén található a két nagyobb kerek áttörés, amely utóbb a háromszög szárainak a tövére 
került, a szár egyetlen eredeti példánynál sem rovátkolt, a háromszög csúcsánál pedig mindig 
egy korong található. A pannoniai csatok viszont a cikói darab kivételével mind Zala megyében 
a Keszthely- kultúra és a Pókaszepetk-Zalakomár csoport temetőiből kerültek elő. Ezért jogos 
a feltételezés, hogy ezek az önálló bronziparral rendelkező Keszthely- kultúra területén készül-

23 Hampel 1905 III. Taf. 207.
24 Fettich 1923-1926, V. t. 1, 3.
25 Fettich 1923-1926, 165.
26 Csallány 1957, 272. Ez nála a 21. csoport.
27 Kovrig 1960, 16. kép 10.
28 Bakay – Kalicz – Sági 1966, 89, 21/42. lh. 23. t. 2; kitűnő fotót közölt Blay – Samu 2016, 308 Abb. 14.
29 Garam 1995, 156, Taf. 171, 2.
30 Cs. Sós –Salamon 1995, Pl. XXI, 355/2, Pl. LXXX, 4a-b.
31 Chlingensperg-Berg 1890, Taf. XIX, 6.
32 Eisner 1952, OÖbr. 48, 1.
33 Csallány (1954, 123-124) is összevonta a korinthoszi és a balgotai típust – ez nála a 8. csoport – de a kaszaházi csat és 

analógiái nála a 21. csoportba – kígyópárt formázó csatveret és geometrizálódott változatai – tartoznak (Csallány1957, 

272).
34 Garam 2001, 97-99
35 Garam 2001, 211.
36 Hampel 1905, I. 300, Fig. 734. Érdekességként megjegyezzük, hogy Lipp publikációiban nem szerepel ez a tárgy.

tek.37 Garam szerint  a Korinthosz típus és variánsainak a gyártása a 7. század II. harmadában 
kezdődött el, és a század végéig maradt divatban.38 Schulze-Dörlamm szerint egyetlen jól kel-
tezett bizánci gyártású példányt sem ismerünk a 7. század első feléből, ezért az eredeti Korint-
hosz típust a 7. század közepére, II. felére kell keltezni.39 Ha ez igaz, akkor a kaszaházi csat és 
párhuzamai nem vezethetők vissza a bizánci gyártású Korinthosz típusra, ugyanis a cikói 167. 
sírban a csat egy vasból készült rekeszes veretekkel díszített germán övet fogott össze,40 ami 
minden bizonnyal a 7. század első felére keltezhető.41 A mi csatjaink gyártása - tekintve, hogy 
a fenékpusztai erődhöz tartozó temetőkből nem ismerjük - 630 után, de még a század közepe 
előtt kezdődhetett el. A bemutatott csatok nagyon hasonlítanak egymásra, de nincs két teljesen 
azonos példány közöttük. A többszáz griffes-indás késői avar övgarnitúra közt sincs két teljesen 
egyező garnitúra, feltehetően azért, mert a rangot is jelző veretes öv mindenkinek a sajátja volt, 
ezért nem lehetett teljesen azonos egy másik személy övével. Talán ezek a csatok is „egyénre 
szabottan” készültek, egy típusba tartoznak, de nincs köztük két egyforma darab.

Mi a jelentősége a Zalaegerszeg-Kaszaházán talált „bizánci” csatnak? Zalaegerszegről és köz-
vetlen környékéről eddig a legkorábbi avarkori leletek az olai Új laktanyában talált indadíszes, 
aranyozott bronz szíjvégek és övveretek voltak. Ezek a 8. század utolsó évtizedeire, végére kel-
tezhetők.42 A Pókaszepetk-Zalakomár csoport népessége, amely birituális temetőit a 7. század 
elején nyitotta meg, és amelyek anyagából a „bizánci” csatokat is ismerjük, a Zala-völgyet szállta 
meg. Eddig a pókaszepetki temető volt a legnyugatibb lelőhelyük. Ez a tárgy arra utalhat, hogy 
ez a vegyes avar-szláv népesség a 7. század középső harmadában feltehetően a Zala felső folyása 
mentén is megjelent. Zalaegerszeg avarkori története tehát nem a 8. század végén, hanem mint-
egy másfél évszázaddal előbb elkezdődött.
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A kaszaházi példányhoz nagyon hasonló csatot ismerünk a cikói temető 167. sírjából (3. kép 
2.), azzal a különbséggel, hogy a záró részén a két kerek lyuk ovális, és a végén nem három göm-
böcske, hanem egy rovátkolt nyúlvány található.23 Ugyanilyen rovátkolt szára van egy töredékes 
csatnak amely a hévízi (páhoki) temető Csák által feltárt részén került elő (3. kép 3.), és egy isme-
retlen lelőhelyű darabnak (3. kép 4.); mindkettő áttört körben végződik.24 A rovátkolt szárakat 
stilizált állatábrázolásnak tartotta Fettich, a két kis kör alakban áttört rész szemre emlékeztette 
őt.25 Csallány is kígyóábrázolásnak tartotta a cikói csatot; a rovátkolt szárak egy kígyópár tes-
tének feleltek meg, „amely a csatkarikával ellentétes irányban nyitott szájjal összeharapva, szá-
jában ki nem vehető geometrikus idomot tart.”26 A kaszaházi darabra a keszthelyi városi- vagy 
sörházkerti temető 29. sírjában talált csat emlékeztet a leginkább (3. kép 5.), csak a két szár rövi-
debb, és az ábrázolás elmosódottabb.27 Ehhez a sorozathoz tartozik még egy csat, amely a ’60-as 
évek elején Keszthelyen a Honvéd u. 28. sz. alatt, építkezés során, egy kora avarkori sírból került 
elő (3. kép 6.).28 A csatkarikához csatlakozó kerek rész nem áttört, csak bemélyített, a szárakon a 
rovátkák elmosódottak, a végén a nyúlvány rövidebb, mint a cikói darabon. Távolibb analógia a 
Tiszafüred-Majoros, 1281. sírban talált csat, amelynek végén az ovális toldalék belsejében kétágú 
növényi ornamentika van, és még egy kis karika is csatlakozik hozzá (3. kép 7.).29 A pókaszepetki 
temető 355. sírjának egyik csatja is hasonlít a mi példányunkra, csak a két szár rövidebb, és csak a 
végei rovátkoltak, a két áttört kerek- és a végén a három körrel áttört részt elmosódott gyöngy-
sor keretezi (3. kép 8.).30 A Reichenhallból ismert példány annyiban tér el, hogy a kör alakú áttö-
rések helyén mélyen beütött pont-kör dísz van (3. kép 9.).31 Devinská NováVesi (Dévényújfalu) 
425. sírjában talált csat már távoli analógia, mert a két szár nincs rovátkolva, hiányoznak az áttört 
részek, csak a végén van három elmosódott gömböcske (3. kép 10.).32 A reichenhalli lelőhely 
kívül esik a Garam Éva által vizsgált avar birodalmon. Munkájában összevonta a Korinthosz 
és a Balgota típus tárgyalását.33 A tiszafüredi csatot a Balgota típushoz a többit a Korinthosz 
típushoz sorolta.34 Előbbihez hét, utóbbihoz nyolc lelőhely tartozik.35 A Korinthosz típusnak 
egyetlen eredeti bizánci példányát ismerjük a Kárpát-medencéből, méghozzá Keszthelyről. Ez 
egy csuklós csat és a háromszögletű veret korongban végződik, amibe egy csillagot karcoltak 
(3. kép 11.).36 A kaszaházai csat és közeli analógiái elég távol állnak tőle, hiszen itt még a veret 
első részén található a két nagyobb kerek áttörés, amely utóbb a háromszög szárainak a tövére 
került, a szár egyetlen eredeti példánynál sem rovátkolt, a háromszög csúcsánál pedig mindig 
egy korong található. A pannoniai csatok viszont a cikói darab kivételével mind Zala megyében 
a Keszthely- kultúra és a Pókaszepetk-Zalakomár csoport temetőiből kerültek elő. Ezért jogos 
a feltételezés, hogy ezek az önálló bronziparral rendelkező Keszthely- kultúra területén készül-

23 Hampel 1905 III. Taf. 207.
24 Fettich 1923-1926, V. t. 1, 3.
25 Fettich 1923-1926, 165.
26 Csallány 1957, 272. Ez nála a 21. csoport.
27 Kovrig 1960, 16. kép 10.
28 Bakay – Kalicz – Sági 1966, 89, 21/42. lh. 23. t. 2; kitűnő fotót közölt Blay – Samu 2016, 308 Abb. 14.
29 Garam 1995, 156, Taf. 171, 2.
30 Cs. Sós –Salamon 1995, Pl. XXI, 355/2, Pl. LXXX, 4a-b.
31 Chlingensperg-Berg 1890, Taf. XIX, 6.
32 Eisner 1952, OÖbr. 48, 1.
33 Csallány (1954, 123-124) is összevonta a korinthoszi és a balgotai típust – ez nála a 8. csoport – de a kaszaházi csat és 

analógiái nála a 21. csoportba – kígyópárt formázó csatveret és geometrizálódott változatai – tartoznak (Csallány1957, 

272).
34 Garam 2001, 97-99
35 Garam 2001, 211.
36 Hampel 1905, I. 300, Fig. 734. Érdekességként megjegyezzük, hogy Lipp publikációiban nem szerepel ez a tárgy.

tek.37 Garam szerint  a Korinthosz típus és variánsainak a gyártása a 7. század II. harmadában 
kezdődött el, és a század végéig maradt divatban.38 Schulze-Dörlamm szerint egyetlen jól kel-
tezett bizánci gyártású példányt sem ismerünk a 7. század első feléből, ezért az eredeti Korint-
hosz típust a 7. század közepére, II. felére kell keltezni.39 Ha ez igaz, akkor a kaszaházi csat és 
párhuzamai nem vezethetők vissza a bizánci gyártású Korinthosz típusra, ugyanis a cikói 167. 
sírban a csat egy vasból készült rekeszes veretekkel díszített germán övet fogott össze,40 ami 
minden bizonnyal a 7. század első felére keltezhető.41 A mi csatjaink gyártása - tekintve, hogy 
a fenékpusztai erődhöz tartozó temetőkből nem ismerjük - 630 után, de még a század közepe 
előtt kezdődhetett el. A bemutatott csatok nagyon hasonlítanak egymásra, de nincs két teljesen 
azonos példány közöttük. A többszáz griffes-indás késői avar övgarnitúra közt sincs két teljesen 
egyező garnitúra, feltehetően azért, mert a rangot is jelző veretes öv mindenkinek a sajátja volt, 
ezért nem lehetett teljesen azonos egy másik személy övével. Talán ezek a csatok is „egyénre 
szabottan” készültek, egy típusba tartoznak, de nincs köztük két egyforma darab.

Mi a jelentősége a Zalaegerszeg-Kaszaházán talált „bizánci” csatnak? Zalaegerszegről és köz-
vetlen környékéről eddig a legkorábbi avarkori leletek az olai Új laktanyában talált indadíszes, 
aranyozott bronz szíjvégek és övveretek voltak. Ezek a 8. század utolsó évtizedeire, végére kel-
tezhetők.42 A Pókaszepetk-Zalakomár csoport népessége, amely birituális temetőit a 7. század 
elején nyitotta meg, és amelyek anyagából a „bizánci” csatokat is ismerjük, a Zala-völgyet szállta 
meg. Eddig a pókaszepetki temető volt a legnyugatibb lelőhelyük. Ez a tárgy arra utalhat, hogy 
ez a vegyes avar-szláv népesség a 7. század középső harmadában feltehetően a Zala felső folyása 
mentén is megjelent. Zalaegerszeg avarkori története tehát nem a 8. század végén, hanem mint-
egy másfél évszázaddal előbb elkezdődött.
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Kolozsi Orsolya

Sodródni egyre csak kifelé

A fülszöveg szerint Solymosi Bálint legújabb szövege a tizenkét évvel ezelőtt 
megjelent Életjáradék méltó folytatása. A Vakrepülés az előző regényhez hason-
lóan életrajzi elemek sokaságára épít, ezúttal azonban nem a gyerekkor kerül 
az ábrázolás középpontjába, hanem a kamaszkor vége, a felnőtté válás időszaka. 
A regény főhőse a meg nem nevezett fiú, akire a kötet fikciója szerint 1994-ből 
emlékszik vissza felnőttkori énje. Az 1976 és 78 között, jórészt Szegeden és Pes-
ten szerzett tapasztalatok, emlékek töredékeiből áll össze a szöveg legnagyobb 
része, a fiú mozaikos történetei többféle elbeszélői pozícióból mesélődnek el 
(hol egyes szám első, hol második, hol harmadik személyben, de előfordul, 
hogy többes számban is). A nézőpontokkal való játék, a nagy időbeli ugrások, a 
szöveg szakaszokra való tördelése mind az egységes, átfogó narratíva ellen dol-
goznak, azt hangsúlyozzák, hogy az emlékezés folyamata nem alkalmas nagy 
elbeszélések megformálására, természetéből adódóan mindig csak mozaikos, 
töredezett lehet. A tizenhét, tizennyolc, tizenkilenc éves fiú felnőtté válásának 
emlékezés általi rekonstrukciójára történik kísérlet, de ennek a kísérletnek a 
lehetetlensége az első soroktól nyilvánvaló. Nem csak azért, mert az emlékezés 
alapvetően asszociatív működése nem teszi lehetővé, hanem azért is, mert 
nem világos, mi mondható el egyáltalán egy életről: „Egy élet. Mi az? Mit tudsz 
mondani róla?” Az egymásra úszó emlékek időbeli elrendezése csak részben 
lehetséges, de visszatérő motívumok azért mégiscsak strukturálják ezt az első-
re szétfolyónak tűnő, semerre sem tartó szövegfolyamot. Az idő mellett a tér 
kínál még kapaszkodót a mesélés során, a különböző helyszínek mágikus cent-
rumként gyűjtik maguk köré az egymásra rétegződő emlékeket. A szerkezet a 
körkörösség alakzatára épít („Az idő mintha olya körön keringene, amelynek 
középpontja a gyötrelem.”), a szétszóródó történeteket helyszínek, személyek, 
kiemelkedő időbeli csomópontok szervezik egybe. 

Nem pusztán az elbeszélés szükségszerű nehézségei miatt válik ez a szö-
veg töredezetté és apró történetek megnyugtatóan soha ki nem egészíthető 
mozaikjává, bonyolult kapcsolódásokkal rendelkező, átláthatatlan hálózattá, 
hanem a központi figura, a fiú személyisége miatt is. Hogyan tudnának olyas-
valaki körül egységgé pattanni a történetszilánkok, aki maga is a töredezettség 
metaforája. A sorkatonai szolgálat elől a pszichiátriára menekülő fiú őrült-
nek tetteti magát, ám ahogy az lenni szokott, egy idő után nem egyértelmű, 
hogy valóban őrült-e, vagy csak szimulál. Diagnózisa a skizofrénia, esetleg 
a borderline személyiségzavar, de igazából mindkettő egyfajta hasadtságot, 
az én széthullását, részekre szakadását, az integritás hiányát feltételezi. Ez a 
töredezett személyiség nyilvánvalóan nem tud egységes narratívát létrehozni 
(főleg, hogy feltételezhetően a múltba visszatekintő elsődleges elbeszélő, a 
felnőttkori én sem szabadult meg véglegesen a problémától), és az életét sem 
tudja még megközelítőleg sem rendbe tenni, valamiféle irány szerint vezetni. 
Az életben való hagyományos előrehaladás nem az ő terepe, már fiatalon fásult, 
céltalan, beilleszkedni nem tudó/akaró figura. A kötet címe is ezt a „haladási 
irányt” hangsúlyozza, hiszen a fiú vakon, távlatok nélkül él napról napra, de 
ebben a mozgásban valahogy mégis ott van, és helyenként láthatóvá is válik a 
repülés szabadsága, sőt, akár tempója is. A mottóként is szereplő Tandori idé-

zet („Gyerünk akkor, angyalom.”) visszatérő 
önmegszólítás, hiszen a főhős megy és halad, 
igen aktív, egész sok története is van, csak 
mindez nem vezet sehová és semmibe: „Sod-
ródsz, akár egy vak szalamandra.” A fiú sodró-
dása részben kívülállásából fakad: „Semmiféle 
zárásról és semmiféle nyitásról nincs szó, kívül 
vagyok születésemtől fogva, kintebb, mint 
ahogy az elgondolható.” Ez a születéstől adott 
kívülállás aztán az idő múlásával egyre csak 
fokozódik, a kamaszkor nyilvánvalóan nem 
sokat segít rajta, sőt veleszületett adottság-
ból egyre inkább tudatos elhatározássá válik: 

„Amíg az embert nem zabálja föl a rendszer, 
addig ember, gondolja a fiú. Nem lehet bent, 
a kádári népköztársaságban lenni, a «társada-
lom hasznos tagjává» lenni, mert akkor nem 
maradsz ember. Kint kell lenni, kívül ezen 
a világon.” Könnyen lehet mindezt társada-
lomkritikaként is olvasni, de alapvetően egy 
sokkal mélyebb, az egész egzisztenciát érintő 
programról van szó. A fiú nem csak a kádári 
Magyarország társadalmának nem akar tagja 
lenni, hanem semmiféle emberi közösségben, 
kapcsolatban nem képes huzamosabb ideig 
működni. Ha minden felnőtté válás törté-
nete egyben fejlődésregény, akkor a Vakre-
pülés is az, és valóban hordozza a klasszikus 
műfaj alapvető jegyeit, de a könyv ez esetben 
egy alkoholba, félbehagyott helyzetekbe és 
kínos beszélgetésekbe mártott fejlődésregény, 
ahol a központi hős fejlődése csak kívülállásá-
nak egyre radikálisabb megerősítése. A kötet 
magát gerillaregényként definiálja, és ez utób-
bi megnevezés tökéletesen összefoglalja ennek 
az élettörténetnek a lényegét: a főhős szociális 
értelemben vett törvényen kívüliségét, azt 
a harcot, melyet a világ, a fennálló társadal-
mi rend ellen folytat (ez persze ellentmond 
kívülálló pozíciójának, hiszen aki egy rendszer 
ellen harcol, az nem outsider). Mindeközben 
persze saját maga ellen is gerillaharcot vív. 
Kívülállását elsősorban a döntések elodázása, 
kikerülése garantálja, talán ehhez kapcsolódik 
a könyv egyik mottója Kierkegaard Vagy-vagy 
című művének közismert Eksztatikus előadása, 
a döntési helyzetek problematikusságáról. 

Ez a kívüliség nem csak a főhős világhoz való 
viszonyában, a történetekben jelenik meg, de a 
Vakrepülés nyelvét is formálja. Solymosi ebben 
a könyvben (is) olyan nyelvet teremt, melyben 
nagyon erős a líraiság (különösen erőteljes ez 

a történések hátteréül választott terek, utca-
képek, folyóparti parkok, pesti klubhelyisé-
gek megjelenítésekor), sok a neoavantgárd 
kép, a furcsa szókapcsolat, mindez sűrű, már-
már barokkos szövegfolyamba ágyazva. És bár 
Solymosit sokan társtalan alkotóként, a kor-
társ irodalom „magányos bölényként” jellem-
zik, azért a Vakrepülés irodalmi kapcsolódásai 
nagyon szerteágazóak, és irodalmi előzménye-
ket is kapcsolhatunk a kötethez - akár Végel 
László Egy makró emlékirataira gondolunk, 
akár például Hajnóczy A halál kilovagolt Perzsi-
ából című kisregényére. Ezen kívül a szöveget 
át- meg átszövik az irodalmi és képzőművé-
szeti, zenei utalások, Tandoritól Szentkuthyig, 
Nietzschén át Szentjóby Tamásig. De Arany 
balladái, Duchamp művészeti gesztusai és 
művészetelmélete is jelentős szerephez jutnak 
többek között. A hetvenes évek közepén tör-
téntek felelevenítésekor pedig meghatározó az 
az avantgárd, underground szcéna, melyhez a 
szöveg szerzője képletesen rögzíti magát. Az 
ekkor alkotó szerzők, zenészek egyfajta állan-
dó viszonyítási pontként jelennek meg: „Ott 
ülünk kint a Vörös Sün teraszán; azt mondja 
Szerencsés,» nézd, ott a Hajnóczy«, és aztán 
balra nézünk, azt mondja Andris, »ott megy a 
Tandori«, eltelik némi idő, nem sok, feltűnik 
valaki, megkérdezem, ki az, azt válaszolja Urfy, 
»hát a Hajas«. Az meg ott a Molnár Gergely. 
Mi van, felszorult az avantgárd a várba?”

Solymosi regénye különleges kötet, sok 
szempontból lehet érdekes olvasmány annak, 
aki képes felvenni ennek a nehezen befogad-
ható prózának a ritmusát, lüktetését: elkalau-
zol a hetvenes évek közepének világába, meg-
jelenít egy generációs életérzést, vallomásos 
jellegével beavat egy beilleszkedésre képtelen 
normaszegő gondolataiba, érzéseibe. A törté-
neteket esszészerűen értelmező betétek sok 
gondolkodnivalót adnak, ugyanakkor biztosan 
nem olvasnám még egyszer egy sötét, januári 
héten, mert erős, szinte mágneses komorságot, 
depressziót áraszt: „Alulról támad, megmar-
kolja a tökömet a depresszió, elkezdi morzsol-
ni és zsibbasztani, minden szürke lesz, mintha 
egy szemétdombról kivakart plüssállatot dob-
nánk vissza, és mintha az eső is szemerkélne.”

(Solymosi Bálint: Vakrepülés, Kalligram, 2019)
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Kolozsi Orsolya

Sodródni egyre csak kifelé

A fülszöveg szerint Solymosi Bálint legújabb szövege a tizenkét évvel ezelőtt 
megjelent Életjáradék méltó folytatása. A Vakrepülés az előző regényhez hason-
lóan életrajzi elemek sokaságára épít, ezúttal azonban nem a gyerekkor kerül 
az ábrázolás középpontjába, hanem a kamaszkor vége, a felnőtté válás időszaka. 
A regény főhőse a meg nem nevezett fiú, akire a kötet fikciója szerint 1994-ből 
emlékszik vissza felnőttkori énje. Az 1976 és 78 között, jórészt Szegeden és Pes-
ten szerzett tapasztalatok, emlékek töredékeiből áll össze a szöveg legnagyobb 
része, a fiú mozaikos történetei többféle elbeszélői pozícióból mesélődnek el 
(hol egyes szám első, hol második, hol harmadik személyben, de előfordul, 
hogy többes számban is). A nézőpontokkal való játék, a nagy időbeli ugrások, a 
szöveg szakaszokra való tördelése mind az egységes, átfogó narratíva ellen dol-
goznak, azt hangsúlyozzák, hogy az emlékezés folyamata nem alkalmas nagy 
elbeszélések megformálására, természetéből adódóan mindig csak mozaikos, 
töredezett lehet. A tizenhét, tizennyolc, tizenkilenc éves fiú felnőtté válásának 
emlékezés általi rekonstrukciójára történik kísérlet, de ennek a kísérletnek a 
lehetetlensége az első soroktól nyilvánvaló. Nem csak azért, mert az emlékezés 
alapvetően asszociatív működése nem teszi lehetővé, hanem azért is, mert 
nem világos, mi mondható el egyáltalán egy életről: „Egy élet. Mi az? Mit tudsz 
mondani róla?” Az egymásra úszó emlékek időbeli elrendezése csak részben 
lehetséges, de visszatérő motívumok azért mégiscsak strukturálják ezt az első-
re szétfolyónak tűnő, semerre sem tartó szövegfolyamot. Az idő mellett a tér 
kínál még kapaszkodót a mesélés során, a különböző helyszínek mágikus cent-
rumként gyűjtik maguk köré az egymásra rétegződő emlékeket. A szerkezet a 
körkörösség alakzatára épít („Az idő mintha olya körön keringene, amelynek 
középpontja a gyötrelem.”), a szétszóródó történeteket helyszínek, személyek, 
kiemelkedő időbeli csomópontok szervezik egybe. 

Nem pusztán az elbeszélés szükségszerű nehézségei miatt válik ez a szö-
veg töredezetté és apró történetek megnyugtatóan soha ki nem egészíthető 
mozaikjává, bonyolult kapcsolódásokkal rendelkező, átláthatatlan hálózattá, 
hanem a központi figura, a fiú személyisége miatt is. Hogyan tudnának olyas-
valaki körül egységgé pattanni a történetszilánkok, aki maga is a töredezettség 
metaforája. A sorkatonai szolgálat elől a pszichiátriára menekülő fiú őrült-
nek tetteti magát, ám ahogy az lenni szokott, egy idő után nem egyértelmű, 
hogy valóban őrült-e, vagy csak szimulál. Diagnózisa a skizofrénia, esetleg 
a borderline személyiségzavar, de igazából mindkettő egyfajta hasadtságot, 
az én széthullását, részekre szakadását, az integritás hiányát feltételezi. Ez a 
töredezett személyiség nyilvánvalóan nem tud egységes narratívát létrehozni 
(főleg, hogy feltételezhetően a múltba visszatekintő elsődleges elbeszélő, a 
felnőttkori én sem szabadult meg véglegesen a problémától), és az életét sem 
tudja még megközelítőleg sem rendbe tenni, valamiféle irány szerint vezetni. 
Az életben való hagyományos előrehaladás nem az ő terepe, már fiatalon fásult, 
céltalan, beilleszkedni nem tudó/akaró figura. A kötet címe is ezt a „haladási 
irányt” hangsúlyozza, hiszen a fiú vakon, távlatok nélkül él napról napra, de 
ebben a mozgásban valahogy mégis ott van, és helyenként láthatóvá is válik a 
repülés szabadsága, sőt, akár tempója is. A mottóként is szereplő Tandori idé-

zet („Gyerünk akkor, angyalom.”) visszatérő 
önmegszólítás, hiszen a főhős megy és halad, 
igen aktív, egész sok története is van, csak 
mindez nem vezet sehová és semmibe: „Sod-
ródsz, akár egy vak szalamandra.” A fiú sodró-
dása részben kívülállásából fakad: „Semmiféle 
zárásról és semmiféle nyitásról nincs szó, kívül 
vagyok születésemtől fogva, kintebb, mint 
ahogy az elgondolható.” Ez a születéstől adott 
kívülállás aztán az idő múlásával egyre csak 
fokozódik, a kamaszkor nyilvánvalóan nem 
sokat segít rajta, sőt veleszületett adottság-
ból egyre inkább tudatos elhatározássá válik: 

„Amíg az embert nem zabálja föl a rendszer, 
addig ember, gondolja a fiú. Nem lehet bent, 
a kádári népköztársaságban lenni, a «társada-
lom hasznos tagjává» lenni, mert akkor nem 
maradsz ember. Kint kell lenni, kívül ezen 
a világon.” Könnyen lehet mindezt társada-
lomkritikaként is olvasni, de alapvetően egy 
sokkal mélyebb, az egész egzisztenciát érintő 
programról van szó. A fiú nem csak a kádári 
Magyarország társadalmának nem akar tagja 
lenni, hanem semmiféle emberi közösségben, 
kapcsolatban nem képes huzamosabb ideig 
működni. Ha minden felnőtté válás törté-
nete egyben fejlődésregény, akkor a Vakre-
pülés is az, és valóban hordozza a klasszikus 
műfaj alapvető jegyeit, de a könyv ez esetben 
egy alkoholba, félbehagyott helyzetekbe és 
kínos beszélgetésekbe mártott fejlődésregény, 
ahol a központi hős fejlődése csak kívülállásá-
nak egyre radikálisabb megerősítése. A kötet 
magát gerillaregényként definiálja, és ez utób-
bi megnevezés tökéletesen összefoglalja ennek 
az élettörténetnek a lényegét: a főhős szociális 
értelemben vett törvényen kívüliségét, azt 
a harcot, melyet a világ, a fennálló társadal-
mi rend ellen folytat (ez persze ellentmond 
kívülálló pozíciójának, hiszen aki egy rendszer 
ellen harcol, az nem outsider). Mindeközben 
persze saját maga ellen is gerillaharcot vív. 
Kívülállását elsősorban a döntések elodázása, 
kikerülése garantálja, talán ehhez kapcsolódik 
a könyv egyik mottója Kierkegaard Vagy-vagy 
című művének közismert Eksztatikus előadása, 
a döntési helyzetek problematikusságáról. 

Ez a kívüliség nem csak a főhős világhoz való 
viszonyában, a történetekben jelenik meg, de a 
Vakrepülés nyelvét is formálja. Solymosi ebben 
a könyvben (is) olyan nyelvet teremt, melyben 
nagyon erős a líraiság (különösen erőteljes ez 

a történések hátteréül választott terek, utca-
képek, folyóparti parkok, pesti klubhelyisé-
gek megjelenítésekor), sok a neoavantgárd 
kép, a furcsa szókapcsolat, mindez sűrű, már-
már barokkos szövegfolyamba ágyazva. És bár 
Solymosit sokan társtalan alkotóként, a kor-
társ irodalom „magányos bölényként” jellem-
zik, azért a Vakrepülés irodalmi kapcsolódásai 
nagyon szerteágazóak, és irodalmi előzménye-
ket is kapcsolhatunk a kötethez - akár Végel 
László Egy makró emlékirataira gondolunk, 
akár például Hajnóczy A halál kilovagolt Perzsi-
ából című kisregényére. Ezen kívül a szöveget 
át- meg átszövik az irodalmi és képzőművé-
szeti, zenei utalások, Tandoritól Szentkuthyig, 
Nietzschén át Szentjóby Tamásig. De Arany 
balladái, Duchamp művészeti gesztusai és 
művészetelmélete is jelentős szerephez jutnak 
többek között. A hetvenes évek közepén tör-
téntek felelevenítésekor pedig meghatározó az 
az avantgárd, underground szcéna, melyhez a 
szöveg szerzője képletesen rögzíti magát. Az 
ekkor alkotó szerzők, zenészek egyfajta állan-
dó viszonyítási pontként jelennek meg: „Ott 
ülünk kint a Vörös Sün teraszán; azt mondja 
Szerencsés,» nézd, ott a Hajnóczy«, és aztán 
balra nézünk, azt mondja Andris, »ott megy a 
Tandori«, eltelik némi idő, nem sok, feltűnik 
valaki, megkérdezem, ki az, azt válaszolja Urfy, 
»hát a Hajas«. Az meg ott a Molnár Gergely. 
Mi van, felszorult az avantgárd a várba?”

Solymosi regénye különleges kötet, sok 
szempontból lehet érdekes olvasmány annak, 
aki képes felvenni ennek a nehezen befogad-
ható prózának a ritmusát, lüktetését: elkalau-
zol a hetvenes évek közepének világába, meg-
jelenít egy generációs életérzést, vallomásos 
jellegével beavat egy beilleszkedésre képtelen 
normaszegő gondolataiba, érzéseibe. A törté-
neteket esszészerűen értelmező betétek sok 
gondolkodnivalót adnak, ugyanakkor biztosan 
nem olvasnám még egyszer egy sötét, januári 
héten, mert erős, szinte mágneses komorságot, 
depressziót áraszt: „Alulról támad, megmar-
kolja a tökömet a depresszió, elkezdi morzsol-
ni és zsibbasztani, minden szürke lesz, mintha 
egy szemétdombról kivakart plüssállatot dob-
nánk vissza, és mintha az eső is szemerkélne.”

(Solymosi Bálint: Vakrepülés, Kalligram, 2019)
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Kis Petronella

A szabadság zenei 
manifesztációja
Arnold Schering zenetudós szerint Beethoven V. szimfóniája egy nemzet elnyo-
másának, szabadságharcának és végül diadalmas felszabadulásának zeneműve, 
a mind a négy tételben jelenlévő, vissza-visszatérő sors-motívum a zsarnokság 
zenei képlete. Az Európa-szimfónia pedig a történet szerint „egyfajta modern 
válasz a beethoveni műre” – és milyen mű szolgálhatna hitelesebb közegként 
a szovjet munkatáborok, a Securitate és az 1960-as években széttagolt Német-
ország világának ábrázolására, mint a regényformában interpretált szimfónia, 
melynek eredeti görög jelentése együtthangzás?

A történet 1954-ben kezdődik, amikor Gheorghe Pop kolozsvári elvtársat 
kinevezik helyettes párttitkárnak. Feleségével, a magyar származású Enikővel 
együtt nevelik második elemista visszahúzódó, hallgatag fiukat, Andrást. A 
szülők egymáshoz intézett mondataiból erőteljes feszültség érzékelhető, neve-
lésbeli nézeteltéréseik, heves vitába torkolló összeszólalkozásaik megrémisztik 
a gyereket, aki sokkal inkább anyjával szeret kettesben lenni, apjához érzel-
mileg kevésbé kötődik. A helyzet egyre jobban elmérgesedik, amikor András 
elkezd zenét tanulni: az „úri allűröket” mélységesen megvető apa nem nézi jó 
szemmel, hogy fiuk németet tanul és hegedűórákra járatják, aki utóbbit látha-
tóan élvezi, lelkesen gyakorol, és még tehetsége is van hozzá.

Az apa rosszallása ellenére évekkel később Andrásból zenész lesz, és konflik-
tusukat tovább mélyíti az egymással ütköző ideológiai szemléletük. András 
beleszeret a zsidó családból származó Maiába, aki azonban édesanyjával 
Berlinbe költözik, a későbbiekben találkozni csak András külföldi zenekari 
szerepléseinek alkalmával van esélyük, ami azonban annak fényében, hogy 
a férfi röpcédulákat terjesztett a Ceaușescu-diktatúrában, eleinte lehetetlen 
vállalkozásnak tűnik. Ám mivel képtelen lemondani a lányról, elfogadja a 
Securitate „nagyvonalú ajánlatát”, miszerint eltekintenek a röpcédulázástól és 
a lázítási szándéktól, ha András a soron következő nyugat-németországi utazá-
sakor figyeli zenésztársai minden mozdulatát, és amennyiben bármi „gyanúsat” 
észlel, habozás nélkül jelenti. A kint tartózkodása során azonban évtizedek óta 
rejtegetett családi titokra derül fény, mely a szovjet munkatáborban történt 
meg édesanyjával. Betekintést nyerünk az Európa jóléti államaként számon 
tartott Nyugat-Németország berkeibe is, ahol a német karnagy fia egy kom-
muna megbízásából robbantásos merényletre készül a koncerten. A szélsősé-
ges csoporthoz szegődött Peter magányos, az emberektől elszigetelődötten él, 
kapcsolatok kialakítására képtelen – ahogy általában a terrorista szervezetek 
által behálózott fiatalok: „Nők a flegma arcukkal, a fennhordott orrukkal és a 
vonzó testükkel, akikbe legszívesebben beleélvezne, vagy akár rájuk, de nem 
tud velük beszélgetni és nem tud a közelükbe kerülni. Ez őrjítő. Még egy nője 
sem volt. Nem akar így meghalni.”

A zene általában akkor tölt be fontos szerepet egy szövegben, ha a szavak 
elfogynak, vagy nem képesek betölteni funkciójukat, Szántó T. Gábor műve 
pedig a hallgatás regénye, a szó minden értelmében. Történelmi események, 
traumák elhallgatása, barátok, családtagok lehallgatása, és mindeközben a 

címként szolgáló Európa-szimfónia képzelet-
beli hallgatása, mely egy fiktív zenemű, az 
olvasó csak néhány támpontot kap a hangu-
latára, eszközeire, szerkezetére vonatkozóan: 

„A bevezető után próbálni kezdenek. Wilhelm 
elsősorban az éles tempóváltások jelentőségé-
re és az egymással feleselő szólamokra hívja fel 
a figyelmet, amikor a darab oda-vissza hullám-
zik a harmónia és a kakofónia között”. Ez által 
a befogadó épp olyan szabadon alkothatja meg, 
mint amennyire a zenemű a történetben a sza-
badságot hirdeti: „Fontos a leírt hangokhoz 
való hűség, de legalább ilyen fontos a szabad-
ság is. A kotta nélkülözhetetlen, de a zenész 
dolga a mű interpretációja. Amiként az ember-
nek is fontos a származása, a hovatartozása, 
de az életét éppúgy maga értelmezi, maga 
formálja, szabadon, mint egy-egy művet.” A 
darab bemutatójára (Beethoven V. szimfóniája 
után) a németországi koncert keretein belül 
kerül sor a német–román zenekar előadásá-
ban, szerzője Wilhelm Kerr, a Nyugat-berlini 
Filharmonikusok főzeneigazgatója, aki szerint 
Európa minden népének békében kell élnie 
egymással, a kultúra, a zene pedig az egyetlen 
olyan entitás, amely hatékony kommuniká-
ciós csatornát és összhangot képes teremteni 
az eltérő vagy egymással egyenesen ellentétes 
politikai álláspontot képviselő nemzetek közt: 

„a zene a leghatékonyabb diplomáciai eszköz, 
mert bárhonnan származik, nem szükséges 
hozzá tolmács”. Tapasztalata szerint pedig, 
ahol emberek beszélnek egymással, ott gyak-
ran hiába van tolmács, sőt a felek gyakran 
hiába beszélnek egy nyelvet, nem értik egy-
mást”.

Az említett, egymással feleselő szólamok 
a regényben is megjelennek, ugyanis szá-
mos olyan kontrasztot képező motívum köré 
szerveződik a történet, melyek időnként vis�-
sza-visszatérnek, összekapcsolódnak, variá-
lódnak, kavarognak a szövegtérben, akár egy 
zeneműben: a biológiai és a nevelőapa karak-
tere, a romániai diktatúra és a nyugat-német 

„demokrácia”, Maia és Peter Nyugat-Berlinre 
vonatkozó szemlélete, András anyjának és 
Wilhelmnek a szovjet munkatábori emlékei, 
András hazugságban való felnövése, majd 
őszintesége Maia gyermekével a valódi apja 
kilétét illetően stb. A szöveg továbbá a szim-
fóniákra jellemző négy tétel (melyek közül az 
első hagyományosan gyors, a második lassú, 

a harmadik menüett vagy scherzo, a negye-
dik pedig ismét gyors) plusz egy záró kóda 
szerint épül fel – ez a szerkezet biztosítja az 
Európa-szimfónia című zeneműben is megje-
lenő éles tempóváltásokat. Az első rész András 
gyermekkorában kezdődik és főiskolás éveiig 
tart, nagyjából 60 oldalt ölel fel. Ezzel szem-
ben a második 100 oldalt és legfeljebb 1–2 
éves időtartamot, mely András németországi 
kiutazásával ér véget; a harmadik körülbelül 
80 oldalt fog át, és ahogyan a zeneművekben 
legtöbbször ez a tétel tartalmazza az új témát 
és az új zenei elemeket, a cselekményvezetés-
ben is ez a szakasz szolgál fordulópontként, 
mivel ekkor Wilhelm nézőpontjából ismer-
hetjük meg az eseményeket és a családját. A 
negyedik tétel 75 oldalon ível át, és mindössze 
egyetlen nap eseményeit, a koncert előtt, alatt 
és után történteket beszéli el – ez a tetőpont, 
amikor a szálak összefutnak. A kóda 5 oldalon 
át tart, és néhány évvel később játszódik. A 
linearitás ívét egyedül a szovjet munkatáborra 
való retrospektív visszaemlékezések – először 
Enikő, majd Wilhelm szemszögéből – törik 
meg, melyek beékelődnek a szövegfolyamba.

Szántó T. Gábor regénye másfajta olvasási 
attitűdöt igényel a befogadó részéről, mint 
a kortárs regények többsége: dinamikájá-
nak éles váltásai miatt időnként örvénylik 
és magába szippant, máskor fegyelmezetten 
csordogáló részletgazdagságával merengésre 
és tűnődésre késztet, hogy aztán sebes iram-
lásával újra elnyeljen. Szeszélyessége leképezi 
az európai népek által elszenvedett történelmi 
sorscsapások kontinuitását, melyben „a har-
mónia kivételes, a káosz folyamatos”.

(Szántó T. Gábor: Európa-szimfónia, 
Scolar, 2019)
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Hegedűs Imre János

A mandulafa kivirágzik

Igen erős vonzata lehet egy jó címnek. Asszociációkat kelt. Böngészésre, kuta-
tásra kényszerít. Patócs Molnár János regénye, sorrendben ez a negyedik, ilyen. 
Vízbe dobott kő. A körkörös hullámok izgalmas szférákba viszik el az olvasót. 
Elsőként tudós püspök-költőnk, Janus Pannonius csodás verse ötlik fel az olva-
sóban. Ő a napfényes Itáliából tért haza a zord északra, Pannóniába, s önképét 
a mandulafa sorsában látta meg: „S íme, virágzik a mandulafácska merészen a 
télben, / Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd! / Mandulafám, kicsi Phyl-
lis, nincs még fecske e tájon, / Vagy hát oly nehezen vártad az ifjú Tavaszt?” (Egy 
dunántúli mandulafáról) Mitológiát ismerő személy tudja, Phyllis, a trák király-
lány, Demophon athéni király felesége, öngyilkos lesz, mivel társa elhagyja. 
Sírjából mandulafa nő ki, az istenek változtatták növénnyé, hogy így diadal-
maskodjon a halálon. Népdalainkban is gyakori metafora a mandulafa. Erdélyi, 
kortárs prózaírónk, Szilágyi István metafizikai erők kisugárzását véli fölfedezni 
abban: „Vigyázz, domine Illés, nagyon vigyázz, virágzik a mandulafa. Ilyenkor 
lángolnak a fák, izzik tőle a vár köve.” (Hollóidő) Még a fenti ismeretek birtoká-
ban is megüti, meglöki az olvasót Patócs Molnár János könyvének egy betéte. 
Pontosabban egy ószövetségi idézet. Az első bekezdések után érezzük, sodrása 
van a szövegnek, de hirtelen megtorpanunk, amikor a 46. oldalon a Prédikátor 
könyvének következő sorait olvassuk: „Minden halmocskától is félnek, és min-
denféle ijedelmek vannak az úton, és a mandolafa megvirágzik, és a sáska nehezen 
vonszolja magát, és kipattan a kapor; mert elmegy az ember az ő örökös házába, és 
az utcán körül járnak a sírók.” (Prédikátor könyve 12,7, Károli-fordítás).

Közismerten a csalódások, a pesszimizmus és a kételkedés nagy gondolko-
dója a Prédikátor. A minden hiábavaló, a „nincs új a nap alatt”, és a „vanitatum 
vanitas” tételek tapadtak véglegesen alakjához. De az exegézis szakértői, a 
Bibliát magyarázó teológusok szerint az üdvösségtörténetben az a jelentősége 
a Prédikátornak, hogy több fényt követelt az ember számára, s figyelmeztet, 
mindenkinek el kell számolnia egyszer az Úr előtt tetteivel. Két súlyos gon-
dolat, amikkel már az irodalmár is kezdhet valamit. A Prédikátor héber neve: 
Kohelet. A szó egyik jelentése: szóvivő. Ez már kulcs a kezünkben. Azt kell meg-
vizsgálni, milyen „szóvivő” Patócs Molnár János. Előlegezni lehet már most az 
elismerő szót: jó szóvivő. Legnagyobb érdeme az események élénk, dinamikus 
elbeszélése. A bő narráció. Ő mesél, de a szereplők szubjektív véleménye, aka-
rata irányítja az eseményeket. Olyan gyors a témaváltás, olyan csapongó a cse-
lekményszövés, hogy csak fegyelmezetten, erős figyelemkoncentrálással lehet 
követni a történéseket. A köznapi beszéd, a köznyelvi dialógusok, a szópárbajok, 
a viták adekvát változatát kapjuk. Egy édesanya, név szerint Ladányi Istvánné, 
Vasas Erzsébet, szül. Kenéz élete négy utolsó napját meséli el. Sovány lenne ez 
az eseménymag, ha nem forgatná föl, s ne görgetné maga előtt Patócs Molnár 
János – nincs jobb szó – az erdélyi sorsot. Múlt, jelen, jövő kavarog hol kristály-
tisztán, hol ködösen, hol zavarosan, amiképpen a valóságban is történt, törté-
nik. Az édesanya négy gyereke (Magdolna, Sándor, Laura, Péter) a négy égtáj 
felé vándorol Erdélyből. Ugyanaz a sorsa az unokáknak is. Az egzisztenciális 
gondok gödréből és a diktatúra poklából menekül valahány. Sorvad az erdélyi 
magyarság, szétszóródik, kiszöknek, kitelepülnek az anyaországba, Ausztriába, 

Németországba, Amerikába, Ausztráliába, sőt 
Új-Zélandra. Többségük meghasonlott lélek-
kel él más országban, más kontinensen, idegen 
világban. Van köztük, aki őrzi az anyanyelvét, 
van, aki már beolvadt, van, aki a köztes lény 
nyelvi nyomorát éli. Mindnyájan szenvednek 
amiatt, hogy az Erdélyre jellemző patriarchális 
családi közösség és szellem megbomlott, szét-
szakadt, szétfoszlott, sms, e-mail, skype, face-
book lett a közlés eszköze, talán el is foglalják 
véglegesen az anyanyelv helyét.

Relatív az idő Patócs Molnár János köny-
vében. A nemzedékek élete egybemosódik, 
legtöbbször az édesanya emlékezetében buk-
kannak fel elevenek és holtak. Gyermekek, 
unokák, nagynénik, sógorok, szomszédok, 
rokonok, barátnők, munkatársak arca villan, 
sorsok kapcsolódnak össze, s akárcsak a szür-
ke hétköznapok taposómalmában, valamilyen 
szenvedély, indulat, rossz ösztön, féltékenység 
vagy éppen az önfeláldozás, a jóság fon hálót. 
De ez a háló inkább béklyó, mint védőburok. 
Nem is lehet más, a mondializmus, a globa-
lizáció laza masszába gyúr mindenkit, átjáró 
ház lett a nagyvilág: „Nagybányáról hazaérke-
zett a csillárok árával. Lekéste az utolsó buszt 
haza, éhes volt, bement Nagyváradon a Transil-
vania étterembe. Minden havernek fizetett, a 
cigány neki húzta. Misiék még nem repatriáltak 
az NSZK-ba, náluk aludt. Fuck! Amikor végre 
megérkezett Ausztráliába, úgy tűnt, beindulnak 
a dolgai. Kanadában, az USA-ban voltak szobrai 
kiállításon.” (34)

De Patócs Molnár János térdig, derékig, nya-
kig benne él a magyar valóságban, az erdélyi, 
az anyaországi életben, s igyekszik hiteles 
krónikás lenni. Különösen Trianon brutalitása 
miatt keletkezett hasadékokat, repedéseket, 
torzulásokat leltározza, mindenekelőtt azt, 
hogy a politika korifeusai szándékosan tuda-
tosan vertek éket magyar és magyar közé. Ez a 
legfájdalmasabb. Mint jó szociológus, jellemzi 
az erdélyi magyar sorsot: „Őt be akarták szer-
vezni besúgónak, fűt-fát ígérve. Miután nem állt 
kötélnek, fokozatosan bezárult előtte a szakmai 
előrejutás, büntetésül áthelyezték román vidékre, 
egy évig rokkantsági nyugdíjon tengődött.” (150)

Hogy viszonyul ehhez a kegyetlen, nehéz 
erdélyi sorshoz az anyaország lecsúszott, fél-
revezetett lumpen rétege? „Egyik szobatársa, 
Lujza, aki csepelinek mondta magát, nemcsak 
meztelenül sétált, lelógatva hurkáira gusztusta-

lan csöcsit. A szája épp olyan ocsmány volt, mint 
a teste. … Orbán Viktort szidta reggeltől estig. 
Nagyon kivolt a gúnyosan ejtett ‚román test-
vérekre’, akik Magyarországon is befurakodtak 
a zsíros állásokba. Orbán ‚színes gyöngyökért’ 
megvásárolja a szavazataikat. Inkább a tanügyet 
tenné rendbe, adna pénzt az egészségügynek, 
adnának olyan fizetést …, hogy ne keresnék kül-
földön a fiatalok a jövőjüket, fejlesztené a pesti 
közlekedést.” (162) Könnyű felismerni a nagyon 
mélyről jött beteg asszony beszédében a politi-
kai zsargon kliséit. Azt a szomorú bla-blát, ami 
fertőzi a sajtót, a médiát, a közhangulatot. Itt-
ott talán még túl közel is hajol Patócs Molnár 
János a valósághoz, kilép a regényíró teremtő 
státuszából, emiatt a fantázia szülte szféra és a 
nyers valóság egyaránt jelent van. Ez a regény 
uralkodó tünete, jellemző vonása. Motoszkál, 
mocorog, vajúdik az olvasóban a szándék, 
keresi a könyv végső, axiómába foglalható 
igazságát, igazságait. Leginkább a diktatúra 
természetrajzát lehet kiolvasni Patócs Molnár 
János regényéből. Ő, aki hétpróbás erdélyi, ő, 
aki vakmerően szembe mert nézni a sakál arcú 
hatalommal, talán-talán azt keresi, azt kutat-
ja, hogy hol keletkezik a diktatúra? Benne 
van az emberi természetben a despotikus 
vágy, hajlam, vagy a társadalom hozza létre? 
A Káin-bélyeg a jellemző vonás rajtunk, vagy 
Krisztus fénylő arca? Latolgatás ez csupán, a 
faj, a fajzat végső titkainak feszegetése. Patócs 
Molnár János válasza nem egyértelmű. De azt 
tudja, hogy a zord körülmények csak késlel-
tetik, de nem törik derékba az újjászületést. 
A mandulafa kivirágzik. Az utolsó sorokban 
teológiai vigaszt is nyújt. A Biblia szerint „…a 
végső elalvás egy új kalandra ébredés kapuja…”

(Patócs Molnár János: Mikor a mandulafa 
megvirágzik, Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2019)
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Hegedűs Imre János

A mandulafa kivirágzik

Igen erős vonzata lehet egy jó címnek. Asszociációkat kelt. Böngészésre, kuta-
tásra kényszerít. Patócs Molnár János regénye, sorrendben ez a negyedik, ilyen. 
Vízbe dobott kő. A körkörös hullámok izgalmas szférákba viszik el az olvasót. 
Elsőként tudós püspök-költőnk, Janus Pannonius csodás verse ötlik fel az olva-
sóban. Ő a napfényes Itáliából tért haza a zord északra, Pannóniába, s önképét 
a mandulafa sorsában látta meg: „S íme, virágzik a mandulafácska merészen a 
télben, / Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd! / Mandulafám, kicsi Phyl-
lis, nincs még fecske e tájon, / Vagy hát oly nehezen vártad az ifjú Tavaszt?” (Egy 
dunántúli mandulafáról) Mitológiát ismerő személy tudja, Phyllis, a trák király-
lány, Demophon athéni király felesége, öngyilkos lesz, mivel társa elhagyja. 
Sírjából mandulafa nő ki, az istenek változtatták növénnyé, hogy így diadal-
maskodjon a halálon. Népdalainkban is gyakori metafora a mandulafa. Erdélyi, 
kortárs prózaírónk, Szilágyi István metafizikai erők kisugárzását véli fölfedezni 
abban: „Vigyázz, domine Illés, nagyon vigyázz, virágzik a mandulafa. Ilyenkor 
lángolnak a fák, izzik tőle a vár köve.” (Hollóidő) Még a fenti ismeretek birtoká-
ban is megüti, meglöki az olvasót Patócs Molnár János könyvének egy betéte. 
Pontosabban egy ószövetségi idézet. Az első bekezdések után érezzük, sodrása 
van a szövegnek, de hirtelen megtorpanunk, amikor a 46. oldalon a Prédikátor 
könyvének következő sorait olvassuk: „Minden halmocskától is félnek, és min-
denféle ijedelmek vannak az úton, és a mandolafa megvirágzik, és a sáska nehezen 
vonszolja magát, és kipattan a kapor; mert elmegy az ember az ő örökös házába, és 
az utcán körül járnak a sírók.” (Prédikátor könyve 12,7, Károli-fordítás).

Közismerten a csalódások, a pesszimizmus és a kételkedés nagy gondolko-
dója a Prédikátor. A minden hiábavaló, a „nincs új a nap alatt”, és a „vanitatum 
vanitas” tételek tapadtak véglegesen alakjához. De az exegézis szakértői, a 
Bibliát magyarázó teológusok szerint az üdvösségtörténetben az a jelentősége 
a Prédikátornak, hogy több fényt követelt az ember számára, s figyelmeztet, 
mindenkinek el kell számolnia egyszer az Úr előtt tetteivel. Két súlyos gon-
dolat, amikkel már az irodalmár is kezdhet valamit. A Prédikátor héber neve: 
Kohelet. A szó egyik jelentése: szóvivő. Ez már kulcs a kezünkben. Azt kell meg-
vizsgálni, milyen „szóvivő” Patócs Molnár János. Előlegezni lehet már most az 
elismerő szót: jó szóvivő. Legnagyobb érdeme az események élénk, dinamikus 
elbeszélése. A bő narráció. Ő mesél, de a szereplők szubjektív véleménye, aka-
rata irányítja az eseményeket. Olyan gyors a témaváltás, olyan csapongó a cse-
lekményszövés, hogy csak fegyelmezetten, erős figyelemkoncentrálással lehet 
követni a történéseket. A köznapi beszéd, a köznyelvi dialógusok, a szópárbajok, 
a viták adekvát változatát kapjuk. Egy édesanya, név szerint Ladányi Istvánné, 
Vasas Erzsébet, szül. Kenéz élete négy utolsó napját meséli el. Sovány lenne ez 
az eseménymag, ha nem forgatná föl, s ne görgetné maga előtt Patócs Molnár 
János – nincs jobb szó – az erdélyi sorsot. Múlt, jelen, jövő kavarog hol kristály-
tisztán, hol ködösen, hol zavarosan, amiképpen a valóságban is történt, törté-
nik. Az édesanya négy gyereke (Magdolna, Sándor, Laura, Péter) a négy égtáj 
felé vándorol Erdélyből. Ugyanaz a sorsa az unokáknak is. Az egzisztenciális 
gondok gödréből és a diktatúra poklából menekül valahány. Sorvad az erdélyi 
magyarság, szétszóródik, kiszöknek, kitelepülnek az anyaországba, Ausztriába, 

Németországba, Amerikába, Ausztráliába, sőt 
Új-Zélandra. Többségük meghasonlott lélek-
kel él más országban, más kontinensen, idegen 
világban. Van köztük, aki őrzi az anyanyelvét, 
van, aki már beolvadt, van, aki a köztes lény 
nyelvi nyomorát éli. Mindnyájan szenvednek 
amiatt, hogy az Erdélyre jellemző patriarchális 
családi közösség és szellem megbomlott, szét-
szakadt, szétfoszlott, sms, e-mail, skype, face-
book lett a közlés eszköze, talán el is foglalják 
véglegesen az anyanyelv helyét.

Relatív az idő Patócs Molnár János köny-
vében. A nemzedékek élete egybemosódik, 
legtöbbször az édesanya emlékezetében buk-
kannak fel elevenek és holtak. Gyermekek, 
unokák, nagynénik, sógorok, szomszédok, 
rokonok, barátnők, munkatársak arca villan, 
sorsok kapcsolódnak össze, s akárcsak a szür-
ke hétköznapok taposómalmában, valamilyen 
szenvedély, indulat, rossz ösztön, féltékenység 
vagy éppen az önfeláldozás, a jóság fon hálót. 
De ez a háló inkább béklyó, mint védőburok. 
Nem is lehet más, a mondializmus, a globa-
lizáció laza masszába gyúr mindenkit, átjáró 
ház lett a nagyvilág: „Nagybányáról hazaérke-
zett a csillárok árával. Lekéste az utolsó buszt 
haza, éhes volt, bement Nagyváradon a Transil-
vania étterembe. Minden havernek fizetett, a 
cigány neki húzta. Misiék még nem repatriáltak 
az NSZK-ba, náluk aludt. Fuck! Amikor végre 
megérkezett Ausztráliába, úgy tűnt, beindulnak 
a dolgai. Kanadában, az USA-ban voltak szobrai 
kiállításon.” (34)

De Patócs Molnár János térdig, derékig, nya-
kig benne él a magyar valóságban, az erdélyi, 
az anyaországi életben, s igyekszik hiteles 
krónikás lenni. Különösen Trianon brutalitása 
miatt keletkezett hasadékokat, repedéseket, 
torzulásokat leltározza, mindenekelőtt azt, 
hogy a politika korifeusai szándékosan tuda-
tosan vertek éket magyar és magyar közé. Ez a 
legfájdalmasabb. Mint jó szociológus, jellemzi 
az erdélyi magyar sorsot: „Őt be akarták szer-
vezni besúgónak, fűt-fát ígérve. Miután nem állt 
kötélnek, fokozatosan bezárult előtte a szakmai 
előrejutás, büntetésül áthelyezték román vidékre, 
egy évig rokkantsági nyugdíjon tengődött.” (150)

Hogy viszonyul ehhez a kegyetlen, nehéz 
erdélyi sorshoz az anyaország lecsúszott, fél-
revezetett lumpen rétege? „Egyik szobatársa, 
Lujza, aki csepelinek mondta magát, nemcsak 
meztelenül sétált, lelógatva hurkáira gusztusta-

lan csöcsit. A szája épp olyan ocsmány volt, mint 
a teste. … Orbán Viktort szidta reggeltől estig. 
Nagyon kivolt a gúnyosan ejtett ‚román test-
vérekre’, akik Magyarországon is befurakodtak 
a zsíros állásokba. Orbán ‚színes gyöngyökért’ 
megvásárolja a szavazataikat. Inkább a tanügyet 
tenné rendbe, adna pénzt az egészségügynek, 
adnának olyan fizetést …, hogy ne keresnék kül-
földön a fiatalok a jövőjüket, fejlesztené a pesti 
közlekedést.” (162) Könnyű felismerni a nagyon 
mélyről jött beteg asszony beszédében a politi-
kai zsargon kliséit. Azt a szomorú bla-blát, ami 
fertőzi a sajtót, a médiát, a közhangulatot. Itt-
ott talán még túl közel is hajol Patócs Molnár 
János a valósághoz, kilép a regényíró teremtő 
státuszából, emiatt a fantázia szülte szféra és a 
nyers valóság egyaránt jelent van. Ez a regény 
uralkodó tünete, jellemző vonása. Motoszkál, 
mocorog, vajúdik az olvasóban a szándék, 
keresi a könyv végső, axiómába foglalható 
igazságát, igazságait. Leginkább a diktatúra 
természetrajzát lehet kiolvasni Patócs Molnár 
János regényéből. Ő, aki hétpróbás erdélyi, ő, 
aki vakmerően szembe mert nézni a sakál arcú 
hatalommal, talán-talán azt keresi, azt kutat-
ja, hogy hol keletkezik a diktatúra? Benne 
van az emberi természetben a despotikus 
vágy, hajlam, vagy a társadalom hozza létre? 
A Káin-bélyeg a jellemző vonás rajtunk, vagy 
Krisztus fénylő arca? Latolgatás ez csupán, a 
faj, a fajzat végső titkainak feszegetése. Patócs 
Molnár János válasza nem egyértelmű. De azt 
tudja, hogy a zord körülmények csak késlel-
tetik, de nem törik derékba az újjászületést. 
A mandulafa kivirágzik. Az utolsó sorokban 
teológiai vigaszt is nyújt. A Biblia szerint „…a 
végső elalvás egy új kalandra ébredés kapuja…”

(Patócs Molnár János: Mikor a mandulafa 
megvirágzik, Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2019)
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A.Gergely András

Jutalomutazás saját 
koponya körül
Kutya egy lét, ugatásra is alig érdemes állapot, szégyenre sem kész kitettség… 
Lehetséges minden. Epilepszia, agyhártyagyulladás, szívroham, tudatvesztés, 
fulladásos frász, infarktus, oktalan ájulás, önkibontó állagfoszlás… Ki tudja. 

„Amíg másokkal voltunk” – egy világi állapot volt, ha sokféle is, de ez most 
még csak pokoli sem. Túlélhetetlen, túlélni sem érdemes. Vagy csakazértis.

Állapot-ábrák, képzet-pillanatok, metszőre szecskázott mondatok, világ-
sejtések, ködlő víziók, mikroléptékű redukciók intimitásai. Lételmélet pótló 
létgyakorlat. Seregnyi asszociáció, írótársak szentenciái, lebegés és rekedés, 
iramodás és maszkolt moccanatlanság. Talán egyedül annak lenne értelme, 
recenziót is saját szótárával írni, jelzőivel, igeidőivel, láthatárával, emléktö-
redékeivel, logikai cseleivel, nem-napló krónikájának pillanatfelvételeivel.

„Naplót akartam írni”. Az első mondat. De: „Nem jöhetett létre napló, nem 
tudtam írni, bármit feljegyezni, még az olvasás is nehezemre esett. Tapasz-
talataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározza annak a szövegnek 
a műfaját, amit most írok. Naplónak nem tekinthetem, csak emlékekre 
hagyatkozhatom, az enyémekre meg másokéira, és azokra a néhol gyönyörű, 
néhol rémületes folytonossági hiányokra, amiket a felejtés hoz létre. A fan-
tázia néhol belakja ezeket”.

Az a negyvennyolc óra, mely „kiesett az életemből”, s a mások felejtéseire 
nem hagyható, meglévő „személyre szabott, történelmi és egyéni stratégi-
ák”, melyek a közös visszatekintések megosztásának eszközei, csak részbeni 
lenyomatok. „Az én felejtésemben az volt a meglepő, hogy nem csupán a 
trauma utáni eseményeket felejtettem el, hanem a megelőzőket is. Negy-
vennyolc óra kiesett az életemből. Ez a megrázkódtatás áll a középpontban. 
Ez a centrum, ha létezik ilyesmi, ez irányít, ha számomra teljesen üres is. 
Eltűnt két napom. Az enyém. Ahová sohasem térhetek vissza” (7).

Egy vörös bicikli, lent a betonon, a folyamatosan villogó mennyezeti 
neon az irodalmi szemináriumi olvasóban, egy régi magyar irodalmi sze-
ánsz, talán a pietizmusról, üvöltve fakadó („sokak szerint úgy üvöltött, mint 
a fába szorult féreg…”) előadó, félve lesett pillanatok, fuldoklás, hörgés, 
rángatózás, vörös-fekete arc, pánik. Utólag összerakva… Az anyag ereje, a 
vibráló fény, az Utólagos értesülések, a rohamok ciklusai, a képzetek sora, 
reflexiók hullámai, mentők, infúzió, képtelen diszpécser, kórházi feeling, 
esetlegesség és biztonság, elmúlás és lét-készség közötti idők. Több, mint 
hitelesség, a nyomozás az emlékezet ellen és árán, a hitelesség biztosítékai 
az énelbeszélés dámájával… – feltételek, körülmények és viszonylatok. A 
lét maga, embrió-sorstól a halál kapujáig, és írói különbejáratáig is. Hol a 
sejtből fakadó üvöltés, hol a feszültségből formálódó idegenszerűség, énes 
egyes és hideg harmadik személyűség, vallomás és lenyomat-diagnosztika 
egyszerre és váltakozva. A rálátás kényszere-képzete, a narrátor közönye, a 
pusztuló kínja, a mesélő visszképe mindarról (és látszólag csakis arról), amit 
az állapot kínálhat.

„Amikor kémiával bombázza az agyadat a tudomány, akkor nem a közér-
dekű, mesterséges derűt vagy a fontos dolgaid hazug másolatát színlelik 

beléd. Csak azt kapod vissza, némi segítséggel, azt 
a csodás képességedet, hogy meg tudd teremteni 
magadnak a saját, rendezett világodat. Hogy ne öljön 
meg az a felfoghatatlanul bonyolult értelmesség, amit 
néha üres káosznak látsz. Hogy lehessen, létezhessen, 
legalább a fejedben, újra, a valami. Ott dől el”.

És hát valljuk be, sistergő siker mindhárom lételem-
ben. Kilábalás az agydaganatból, felépülés, visszaesés, 
utókezelés, a szerzői én újraindítása, a partnersé-
gi létállapot regenerációja, a visszanyert létértelem 
nehezen indoklásának, még értelmes tovavitelének 
esélykeresése is…

„Ne engedj teret a test gonosz szótlanságának…” 
/…/ „Felkönyöklök, nézem, gyönyörű, a szépség a 
legerősebb imperatívusz. Ki lehet látni az utcára. 
Hajnalodik, a nap épp csak feljött. Nagy segítség a 
mondat. EP-től kaptam, pedig az én agyam terméke. 
A könyvem foglalkoztat, magammal vittem a problé-
mákat az álomba. Reggelre megoldódtak: új feladato-
kat termeltek. Tovább dolgozom, hogy beérhessen a 
távoli tanács…” (179).

„A halálom volt az a vagyon. Hosszú a csúszda, 
színes, széles, nagyon meredek, azon csúszok lefelé, 
akadálytalanul és feltartóztathatatlanul. Úrrá lett 
rajtam a pánik. Egyetlen dolog foglalkozatott, hogy 
kimeneküljek ebből a helyzetből. Le akartam szállni a 
csúszdámról, nem, ez nem lehet igaz. Műtét, sugarak, 
kemó, türelmes lábadozás hónapok óta. Mégis vissza-
tér. Rátesz a nedves csúszdára, meglök. Zúzok lefelé, 
forgok is, mintha most születnék. Visszaszületek a 
halálba, bele a nemlétbe. Nincs kegyelem. Haragot 
éreztem a betegségem iránt, most először kegyetlen 
gyűlöletet” (259).

Ám a fejezetek nem evidens kronológiába tagolód-
nak, s részük több, korábban már közölt lírai lepken-
ovella, esszéfoszlány, álomtérség is. Gyógyulás-krono-
lógia rejlik a mélyében, de tagolják a derű románcai, 
az állapot diagnózisai, az előzmények nyomozati 
jegyzőkönyvei is. Hol kölcsönvett sors, hol privát 
történet, hol emlékbetét, megint másutt a lábadozás 
krízise és akaratsziklája. Nem Karinthy-parafrázis, 
nem csábos kalandtúra a saját koponya körül… S ha 
mégis földereng egy svéd kisváros, az is Kassában ér 
talajt… „A gonosz Einar bácsi pedig egy éjjel, amikor 
az ifjú mesterdetektív titokban ujjlenyomatot vesz 
tőle, azt mondja álmában: hepu. Nagyjából ennyi 
bizonyítékom van rá, hogy létezik világ azon kívül is, 
amelyikben én élek magányosan…” A betegmagány 
elégiája, a túlélés száguldása azonban nem kegyeleti 
regénnyé teszik Szilasi új művét. Időleges, időigényes, 
időgazdag világba invitál, melyet az is jól ismer már, 
ki megjárta rövidebb útját a megkülönböztetésnek 

és elkülönböződésnek. Ám mindez „hosszú lett. Az 
összefüggő gondolkodás lassan alakult ki, de hamar 
bizonyos lett, hogy az aktuális tapasztalataim, még 
azok is, melyekről csak másoktól értesültem, alapo-
san újraírták a múltamat. Testi tapasztalatok bukkan-
tak fel, emlékek olyan helyekről és időkből, amelyek-
ről alig-alig tudtam, hogy léteznek, s az is meglehet, 
hogy talán tényleg nem is léteztek előtte, hogy maga 
az emlékezés hozta létre őket…” (199)

Az emlékezésről, a súlyosan halálos betegséggel 
szembeni diadalról mintegy csak ráadásképp szól. De 
végzetesebben a testről, a hirtelen és siváran végleg 
távozó emberanyagról, az önképhez ragaszkodás-
ról, veszített és visszapótolható tudatról, az időtlen 
sajátról, a személyes történetiről, családiról és hábo-
rúsról, térbeliről és időtlenről is ugyanannyit mesél. 
Ahogy Darvasi László bemutatta a kötetet: „minde-
zekről kitárulkozva a confessio műfaját is fölhasznál-
va beszélnek a rövidre vágott, visszafogott, feszülten 
pulzáló sorok. Ízlelgessük a baljósan gyönyörű címet: 
Luther kutyái. Íme, egy regény, amelyben visszahódí-
tották az életet”. A „rémületes folytonossági hiányok” 
és a felejtés rettenete valóban újrateremti az emléke-
zet életét, s ebből fakadóan az élet emlékezetét is. A 
záróképben Szilasi a gát kavicsos földesútjának lejtő-
jén robog immár, Szerbia felől vissza a város felé, ott, 
ahol „egyszer találtál egy üres Kalasnyikov-hüvelyt”, 

„nemrég háború volt. Megfordulsz, indulsz hazafelé. 
Nagyjából húsz kilométer az út. Szűk egy óra alatt 
teljesíted. Egyre rövidebb az idő. Tűz a nap, vibrál a 
fény”. A fantázia néhol belakja ezeket is… Az iroda-
lom mint a valóságérzékelés esete pedig önkéntelenül 
is szolgál. Megszolgálja a hitet, a meditáció és fohász 
megannyi szenvedő alakját, a szenvedés kínjait, a 
Teremtő alkotta világban a szavak nélkül is élethitval-
lásra merészkedőt.

S hogy mi van akkor azokkal a kutyákkal?
Ők csak figyelik az Asztali beszélgetések lapjain 

a gazdi asztaláról esetleg lepottyanó húst. Azóta is, 
hogy Luther beszédeinek gyűjteménye az úrvacsorai 
asztalnál mintegy a mindenkori kulturális párbeszéd 
tanúságtétele maradt, s időközben korszakos forrás-
művé lett, úgy Szilasi szövege is e „baljósan gyönyörű” 
címmel az elveszett és visszanyert tudat, „az érzé-
kelhetetlen idő, a gyógyulás lehetetlensége és mégis 
csodája” alapkönyvévé lehet. Utazás egy koponya, egy 
család, a halálos betegség fölötti drámai küzdelem 

„confessio”-műfajú története körül. „Íme, egy regény, 
amelyben visszahódították az életet”.

(Szilasi László: Luther kutyái, Magvető, 2018)
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A.Gergely András

Jutalomutazás saját 
koponya körül
Kutya egy lét, ugatásra is alig érdemes állapot, szégyenre sem kész kitettség… 
Lehetséges minden. Epilepszia, agyhártyagyulladás, szívroham, tudatvesztés, 
fulladásos frász, infarktus, oktalan ájulás, önkibontó állagfoszlás… Ki tudja. 

„Amíg másokkal voltunk” – egy világi állapot volt, ha sokféle is, de ez most 
még csak pokoli sem. Túlélhetetlen, túlélni sem érdemes. Vagy csakazértis.

Állapot-ábrák, képzet-pillanatok, metszőre szecskázott mondatok, világ-
sejtések, ködlő víziók, mikroléptékű redukciók intimitásai. Lételmélet pótló 
létgyakorlat. Seregnyi asszociáció, írótársak szentenciái, lebegés és rekedés, 
iramodás és maszkolt moccanatlanság. Talán egyedül annak lenne értelme, 
recenziót is saját szótárával írni, jelzőivel, igeidőivel, láthatárával, emléktö-
redékeivel, logikai cseleivel, nem-napló krónikájának pillanatfelvételeivel.

„Naplót akartam írni”. Az első mondat. De: „Nem jöhetett létre napló, nem 
tudtam írni, bármit feljegyezni, még az olvasás is nehezemre esett. Tapasz-
talataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározza annak a szövegnek 
a műfaját, amit most írok. Naplónak nem tekinthetem, csak emlékekre 
hagyatkozhatom, az enyémekre meg másokéira, és azokra a néhol gyönyörű, 
néhol rémületes folytonossági hiányokra, amiket a felejtés hoz létre. A fan-
tázia néhol belakja ezeket”.

Az a negyvennyolc óra, mely „kiesett az életemből”, s a mások felejtéseire 
nem hagyható, meglévő „személyre szabott, történelmi és egyéni stratégi-
ák”, melyek a közös visszatekintések megosztásának eszközei, csak részbeni 
lenyomatok. „Az én felejtésemben az volt a meglepő, hogy nem csupán a 
trauma utáni eseményeket felejtettem el, hanem a megelőzőket is. Negy-
vennyolc óra kiesett az életemből. Ez a megrázkódtatás áll a középpontban. 
Ez a centrum, ha létezik ilyesmi, ez irányít, ha számomra teljesen üres is. 
Eltűnt két napom. Az enyém. Ahová sohasem térhetek vissza” (7).

Egy vörös bicikli, lent a betonon, a folyamatosan villogó mennyezeti 
neon az irodalmi szemináriumi olvasóban, egy régi magyar irodalmi sze-
ánsz, talán a pietizmusról, üvöltve fakadó („sokak szerint úgy üvöltött, mint 
a fába szorult féreg…”) előadó, félve lesett pillanatok, fuldoklás, hörgés, 
rángatózás, vörös-fekete arc, pánik. Utólag összerakva… Az anyag ereje, a 
vibráló fény, az Utólagos értesülések, a rohamok ciklusai, a képzetek sora, 
reflexiók hullámai, mentők, infúzió, képtelen diszpécser, kórházi feeling, 
esetlegesség és biztonság, elmúlás és lét-készség közötti idők. Több, mint 
hitelesség, a nyomozás az emlékezet ellen és árán, a hitelesség biztosítékai 
az énelbeszélés dámájával… – feltételek, körülmények és viszonylatok. A 
lét maga, embrió-sorstól a halál kapujáig, és írói különbejáratáig is. Hol a 
sejtből fakadó üvöltés, hol a feszültségből formálódó idegenszerűség, énes 
egyes és hideg harmadik személyűség, vallomás és lenyomat-diagnosztika 
egyszerre és váltakozva. A rálátás kényszere-képzete, a narrátor közönye, a 
pusztuló kínja, a mesélő visszképe mindarról (és látszólag csakis arról), amit 
az állapot kínálhat.

„Amikor kémiával bombázza az agyadat a tudomány, akkor nem a közér-
dekű, mesterséges derűt vagy a fontos dolgaid hazug másolatát színlelik 

beléd. Csak azt kapod vissza, némi segítséggel, azt 
a csodás képességedet, hogy meg tudd teremteni 
magadnak a saját, rendezett világodat. Hogy ne öljön 
meg az a felfoghatatlanul bonyolult értelmesség, amit 
néha üres káosznak látsz. Hogy lehessen, létezhessen, 
legalább a fejedben, újra, a valami. Ott dől el”.

És hát valljuk be, sistergő siker mindhárom lételem-
ben. Kilábalás az agydaganatból, felépülés, visszaesés, 
utókezelés, a szerzői én újraindítása, a partnersé-
gi létállapot regenerációja, a visszanyert létértelem 
nehezen indoklásának, még értelmes tovavitelének 
esélykeresése is…

„Ne engedj teret a test gonosz szótlanságának…” 
/…/ „Felkönyöklök, nézem, gyönyörű, a szépség a 
legerősebb imperatívusz. Ki lehet látni az utcára. 
Hajnalodik, a nap épp csak feljött. Nagy segítség a 
mondat. EP-től kaptam, pedig az én agyam terméke. 
A könyvem foglalkoztat, magammal vittem a problé-
mákat az álomba. Reggelre megoldódtak: új feladato-
kat termeltek. Tovább dolgozom, hogy beérhessen a 
távoli tanács…” (179).

„A halálom volt az a vagyon. Hosszú a csúszda, 
színes, széles, nagyon meredek, azon csúszok lefelé, 
akadálytalanul és feltartóztathatatlanul. Úrrá lett 
rajtam a pánik. Egyetlen dolog foglalkozatott, hogy 
kimeneküljek ebből a helyzetből. Le akartam szállni a 
csúszdámról, nem, ez nem lehet igaz. Műtét, sugarak, 
kemó, türelmes lábadozás hónapok óta. Mégis vissza-
tér. Rátesz a nedves csúszdára, meglök. Zúzok lefelé, 
forgok is, mintha most születnék. Visszaszületek a 
halálba, bele a nemlétbe. Nincs kegyelem. Haragot 
éreztem a betegségem iránt, most először kegyetlen 
gyűlöletet” (259).

Ám a fejezetek nem evidens kronológiába tagolód-
nak, s részük több, korábban már közölt lírai lepken-
ovella, esszéfoszlány, álomtérség is. Gyógyulás-krono-
lógia rejlik a mélyében, de tagolják a derű románcai, 
az állapot diagnózisai, az előzmények nyomozati 
jegyzőkönyvei is. Hol kölcsönvett sors, hol privát 
történet, hol emlékbetét, megint másutt a lábadozás 
krízise és akaratsziklája. Nem Karinthy-parafrázis, 
nem csábos kalandtúra a saját koponya körül… S ha 
mégis földereng egy svéd kisváros, az is Kassában ér 
talajt… „A gonosz Einar bácsi pedig egy éjjel, amikor 
az ifjú mesterdetektív titokban ujjlenyomatot vesz 
tőle, azt mondja álmában: hepu. Nagyjából ennyi 
bizonyítékom van rá, hogy létezik világ azon kívül is, 
amelyikben én élek magányosan…” A betegmagány 
elégiája, a túlélés száguldása azonban nem kegyeleti 
regénnyé teszik Szilasi új művét. Időleges, időigényes, 
időgazdag világba invitál, melyet az is jól ismer már, 
ki megjárta rövidebb útját a megkülönböztetésnek 

és elkülönböződésnek. Ám mindez „hosszú lett. Az 
összefüggő gondolkodás lassan alakult ki, de hamar 
bizonyos lett, hogy az aktuális tapasztalataim, még 
azok is, melyekről csak másoktól értesültem, alapo-
san újraírták a múltamat. Testi tapasztalatok bukkan-
tak fel, emlékek olyan helyekről és időkből, amelyek-
ről alig-alig tudtam, hogy léteznek, s az is meglehet, 
hogy talán tényleg nem is léteztek előtte, hogy maga 
az emlékezés hozta létre őket…” (199)

Az emlékezésről, a súlyosan halálos betegséggel 
szembeni diadalról mintegy csak ráadásképp szól. De 
végzetesebben a testről, a hirtelen és siváran végleg 
távozó emberanyagról, az önképhez ragaszkodás-
ról, veszített és visszapótolható tudatról, az időtlen 
sajátról, a személyes történetiről, családiról és hábo-
rúsról, térbeliről és időtlenről is ugyanannyit mesél. 
Ahogy Darvasi László bemutatta a kötetet: „minde-
zekről kitárulkozva a confessio műfaját is fölhasznál-
va beszélnek a rövidre vágott, visszafogott, feszülten 
pulzáló sorok. Ízlelgessük a baljósan gyönyörű címet: 
Luther kutyái. Íme, egy regény, amelyben visszahódí-
tották az életet”. A „rémületes folytonossági hiányok” 
és a felejtés rettenete valóban újrateremti az emléke-
zet életét, s ebből fakadóan az élet emlékezetét is. A 
záróképben Szilasi a gát kavicsos földesútjának lejtő-
jén robog immár, Szerbia felől vissza a város felé, ott, 
ahol „egyszer találtál egy üres Kalasnyikov-hüvelyt”, 

„nemrég háború volt. Megfordulsz, indulsz hazafelé. 
Nagyjából húsz kilométer az út. Szűk egy óra alatt 
teljesíted. Egyre rövidebb az idő. Tűz a nap, vibrál a 
fény”. A fantázia néhol belakja ezeket is… Az iroda-
lom mint a valóságérzékelés esete pedig önkéntelenül 
is szolgál. Megszolgálja a hitet, a meditáció és fohász 
megannyi szenvedő alakját, a szenvedés kínjait, a 
Teremtő alkotta világban a szavak nélkül is élethitval-
lásra merészkedőt.

S hogy mi van akkor azokkal a kutyákkal?
Ők csak figyelik az Asztali beszélgetések lapjain 

a gazdi asztaláról esetleg lepottyanó húst. Azóta is, 
hogy Luther beszédeinek gyűjteménye az úrvacsorai 
asztalnál mintegy a mindenkori kulturális párbeszéd 
tanúságtétele maradt, s időközben korszakos forrás-
művé lett, úgy Szilasi szövege is e „baljósan gyönyörű” 
címmel az elveszett és visszanyert tudat, „az érzé-
kelhetetlen idő, a gyógyulás lehetetlensége és mégis 
csodája” alapkönyvévé lehet. Utazás egy koponya, egy 
család, a halálos betegség fölötti drámai küzdelem 

„confessio”-műfajú története körül. „Íme, egy regény, 
amelyben visszahódították az életet”.

(Szilasi László: Luther kutyái, Magvető, 2018)
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Dorcsák Réka

Művészetet a művészietlenségből 
(Bartis Attila–Kemény István 
Amiről lehet című könyvéről

Ez az első beszélgetős könyv, amelyet olvastam, és ha a többi is ilyen, akkor 
biztosan állíthatom, hogy nem ez volt az utolsó.  Nem könnyű kritikát írni 
egy olyan klasszikus műről, amely már terjedelmes recepcióval rendelkezik, 
különösen egy olyan rendhagyó, biografikus stílusú szövegről, amely nem 
egy zárt fikcionális világba kalauzol, hanem a referencializálható valóság egy 
szeletébe, ahol az irodalomértés és narratológia alapvető szabályai már nem 
működhetnek. A 2010-ben publikált Amiről lehet két elismert magyar szerző 
őszinte beszélgetését közli, amelyet megéri újraolvasni napjainkban is, hiszen a 
könyv továbbra is friss és aktuális, valamint a látszat ellenére „szépirodalmibb”, 
mint képzelnénk.

A kötet három szakaszra tagolt, aszerint, hogy éppen Bartis Attila, vagy pedig 
Kemény István teszi fel a kérdéseit a másiknak. A kérdező–válaszadó pozíció 
ugyanakkor nem különül el teljesen egymástól, hiszen nagyon sokszor a mély 
reflexió egyaránt része lesz a kérdező stratégiájának. A kötet első részében 
Bartis Attila tesz fel kérdéseket beszélgetőtársának, ami aztán nagyon hamar 
átrendeződik, és mondhatni a Bartis-féle szóözön kezdi el uralni az első sza-
kaszt, majd szépen lassan a kötet többi részét is. Különösen látványos módon 
valósul meg ez a második szakasztól, amelyben már a Marosvásárhelyen 
született író és fotográfus kerül a válaszadó szerepbe. Személyes hangvételű 
kérdéseket fogalmaz meg Bartis Kemény Istvánnak, olyan kérdéseket, amelyek 
minden olvasót, legyen az laikus vagy professzionális, érdekelhet. Hányszor 
költözött életében? Hova járt iskolába? Milyen volt az édesapja? Olyan egyszerű 
kérdések ezek, amelyek már-már egy Nők Lapja heti számában jobban elférnek, 
mint a Magvető Kiadó által publikált keményfedeles könyvben. A beszélgetős 
könyv ugyanakkor szépirodalmi minőségűvé válik a kérdésekre adott esszéisz-
tikus stílusban kidolgozott gondolatok, reflexiók, emlékezések egymásutánja 
által, ami az egész kötet meglepetésszerűségét eredményezi.

Az első szakasz erősségének mondható, hogy olyan kultúrpolitikai, közéleti, 
és történelmi pillanatokat elevenít fel, amelyeknek a két szerző mindegyike 
szemtanúja és átélője volt. Ekképpen olvashatjuk a Ceauşescu-éra Romániá-
jának kritikáját, a forradalom előtti és utáni impressziókat, hangulatokat, az 
erdélyi magyar közösség valóságának szembeállítását a budapesti, nagyvárosi 
légkörrel, a rendszerváltozás előtti és utáni idők furcsaságait, a 2005-ben 
megjelent Domokos Mátyás féle Ady-szöveg-gyűjtemény utáni viták lehetsé-
ges okait, és még a Gyurcsány-korszak politikájának többé-kevésbé bújtatott 
kritikáját is. Egyszóval, az első szakaszban egyértelműen a két szerzőnek a 
közéletben, és a politikai színtéren elfoglalt kritikus pozíciójára kerül a hang-
súly. A két, egymással, több mint húszévnyi barátságot ápoló szerző kritikusan 
szemléli a magyarság, a nemzeti identitás, és a demokrácia kérdéseit, amelyek 
minden időben aktuálisak, és amelyeket ma sem árt újra és újra feltennünk. 

„A hajdani életvidám, pesti irónia kioktató 
cinizmussá vált az egyik oldalon, a valamikori 
nemes pátosz frusztrált gyűlölködéssé a mási-
kon. Ilyen szavak röpködnek, mint hazaáruló 
vagy a fasiszta, de úgyse számít, mert csak 
a másik fél mondta.” Kemény István szavai 
pontosan, és egyértelműen mutatnak rá arra 
a kortárs jelenségre, amely nem csupán a két 
politikai, de a két kultúrpolitikai szekértá-
bor kommunikációját is jellemzik, és amelyek 
ma aktuálisabbak, mint valaha. A közéletben 
zajló, és a magyarországi értelmiség életfor-
májává váló „acsargás” (Kemény szavait idéz-
ve), mindkét szerzőben keserűséget gerjeszt, 
aminek Bartis adja a legnagyobb hangot: „A 
magyar nyelv állapota nem a bazmegelés miatt 
siralmas, hanem mert lassan a legfontosabb 
szavak jelentésének szintjén sincs konszen-
zus, és így már amikor akarunk, sem tudunk 
kommunikálni. Ahol az egyik patrióta, szem-
ben a másikkal, aki hazafi, ahol a szinonimák 
már egymás ellentétét jelentik, ott baj van. 
Ahol arról folyik a diskurzus, hogy két véres 
politikai szimbólum közül melyik lemosható, 
mert persze, hogy véres, a feszület is véres, 
nadeamásik, ott bizony nem kell föltétlenül 
zsidónak lenni ahhoz, hogy az embernek cso-
magolhatnékja támadjon.”

Kendőzetlen és bátor szavak ezek egy inter-
júkötetben, amely éppen emiatt lesz hiteles. 
Mindenről, „amiről lehet”, mindenről, amiről 
két jeles írónak fogalma, véleménye lehet, az 
belekerült ebbe a kötetbe, ami pontosan ezen 
szókimondó stílus miatt, letehetetlenné válik. 
A közéleti és politikai kritika mellett termé-
szetesen az irodalmi kérdések, és válaszok is 
legalább annyira érdekesek, főleg, amelyek 
az irodalomkritika jelentőségét, valamint az 
írói hivatás kérdését taglalják. Kemény úgy 
fogalmaz „a költőség hivatás, az íróság pedig 
foglalkozás.” Bartis ezt az összetett gondolatot 
szeretné kidolgoztatni Kemény munkásságá-
nak, pontosabban az A néma H (1996), a Csa-
lád, gyerekek, autó (1997), a Hideg. Versek (1996 

– 2001, 2001), valamint az Élőbeszéd (2006) 
kötetek egyes motívumainak a kiemelésével, 
ami által nem csupán ezen művek szövegei-
nek hangulatáról, képi világáról olvashatunk, 
hanem a mögöttük rejlő alkotói folyamatba is 
betekintést nyerhetünk. Egyedüli élményben, 
az író – olvasó találkozókra jellemző, benső-
séges tapasztalatban lesz része az olvasónak, 

aki kedvet kaphat az írói életrajz, és a mögötte 
rejlő emberi életút megismerése folytán arra, 
hogy belelapozzon a szépirodalomba is.

Az írói életúttal való irodalom-reklámozás, 
ugyan sok esetben olvasócsalogató stratégia, 
mégsem biztosan pozitív eredményeket hoz 
magával, tekintve, hogy az írói életút szaka-
szainak beolvasása bizonyos szövegekbe, pon-
tosan az irodalmi szempontok elvesztésével 
járhat az elemzés során, valamint a katarzis 
élményét teszi kockára az, aki mindenképp 
bele akar látni egy, a szerző által már magyará-
zott életrajzi adatot az adott szövegbe. Bartis 
és Kemény beszélgetős könyvét ezen a ponton 
érheti negatív kritika, ugyanakkor szerencsére 
nem ez a hangsúlyos tematikus elem a köny-
vükben. Az írói munkásság nyomon követé-
sének kérdései és válaszai mellett, magáról 
az irodalomról, a kritikáról, és az irodalmi 
hivatásról szóló fejtegetéseik jelentősebbek és 
érdekesebbek is. Ezen a ponton az olvasó is 
bevonódik, hiszen érintetté válik a társadalmi 
mércének, az elhivatottságnak, az irodalom 
értelmének kérdései kapcsán: „(Kemény:) Van 
egy abszolút mércém, ami szerint semmi más 
nem számít igazán. Ez nem változik. De, mint 
ahogy az előbb mondtam, a társadalom szá-
mára nem jelent ma annyit, mint negyven vagy 
hatvan éve. A költő az valaki volt. Még kispol-
gári értelemben is. Lehetett utálni, lenézni, de 
volt. Létezett. Tényező volt. És ma talán már 
olyan sincs, hogy kispolgári értelem.”

A második és harmadik szakasz kérdezője 
a szűkszavúbb Kemény István, bár meg kell 
hagyni, talán jobb kérdéseket tesz fel, mint 
beszélgetőtársa. Legalábbis egyszerűbben áll 
hozzá a feladathoz, és a külvilág számára is 
érzékelhető, egyértelmű Bartis-jegyekre kér-
dez rá az író-fotográfusnál: különc öltözködés, 
arisztokratikus viselkedésmód, írásaiban meg-
jelenő morális kérdések iránti elköteleződés 
stb. Egyszóval, a felszínről egyre mélyebbre, 
egy egészen izgalmas, és összetett személyiség 
valóságába látunk, ami a válaszadó oldaláról 
kifejezetten pontos, érzékletes, szókimondó és 
sűrű válaszokkal jár együtt. Bartis válaszaiban 
a tudatosság, az állandó önreflexió és a művé-
szet iránti elhivatottság, vagy „evidencia-érzés” 
sugárzik, különösen mikor A séta (1995), A 
kéklő pára (1998), A nyugalom (2001), vagy a 
Lázár apokrifek (2005), valamint fotográfusi 
munkásságának inspirációjáról beszél. „Nézd, 
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Dorcsák Réka

Művészetet a művészietlenségből 
(Bartis Attila–Kemény István 
Amiről lehet című könyvéről

Ez az első beszélgetős könyv, amelyet olvastam, és ha a többi is ilyen, akkor 
biztosan állíthatom, hogy nem ez volt az utolsó.  Nem könnyű kritikát írni 
egy olyan klasszikus műről, amely már terjedelmes recepcióval rendelkezik, 
különösen egy olyan rendhagyó, biografikus stílusú szövegről, amely nem 
egy zárt fikcionális világba kalauzol, hanem a referencializálható valóság egy 
szeletébe, ahol az irodalomértés és narratológia alapvető szabályai már nem 
működhetnek. A 2010-ben publikált Amiről lehet két elismert magyar szerző 
őszinte beszélgetését közli, amelyet megéri újraolvasni napjainkban is, hiszen a 
könyv továbbra is friss és aktuális, valamint a látszat ellenére „szépirodalmibb”, 
mint képzelnénk.

A kötet három szakaszra tagolt, aszerint, hogy éppen Bartis Attila, vagy pedig 
Kemény István teszi fel a kérdéseit a másiknak. A kérdező–válaszadó pozíció 
ugyanakkor nem különül el teljesen egymástól, hiszen nagyon sokszor a mély 
reflexió egyaránt része lesz a kérdező stratégiájának. A kötet első részében 
Bartis Attila tesz fel kérdéseket beszélgetőtársának, ami aztán nagyon hamar 
átrendeződik, és mondhatni a Bartis-féle szóözön kezdi el uralni az első sza-
kaszt, majd szépen lassan a kötet többi részét is. Különösen látványos módon 
valósul meg ez a második szakasztól, amelyben már a Marosvásárhelyen 
született író és fotográfus kerül a válaszadó szerepbe. Személyes hangvételű 
kérdéseket fogalmaz meg Bartis Kemény Istvánnak, olyan kérdéseket, amelyek 
minden olvasót, legyen az laikus vagy professzionális, érdekelhet. Hányszor 
költözött életében? Hova járt iskolába? Milyen volt az édesapja? Olyan egyszerű 
kérdések ezek, amelyek már-már egy Nők Lapja heti számában jobban elférnek, 
mint a Magvető Kiadó által publikált keményfedeles könyvben. A beszélgetős 
könyv ugyanakkor szépirodalmi minőségűvé válik a kérdésekre adott esszéisz-
tikus stílusban kidolgozott gondolatok, reflexiók, emlékezések egymásutánja 
által, ami az egész kötet meglepetésszerűségét eredményezi.

Az első szakasz erősségének mondható, hogy olyan kultúrpolitikai, közéleti, 
és történelmi pillanatokat elevenít fel, amelyeknek a két szerző mindegyike 
szemtanúja és átélője volt. Ekképpen olvashatjuk a Ceauşescu-éra Romániá-
jának kritikáját, a forradalom előtti és utáni impressziókat, hangulatokat, az 
erdélyi magyar közösség valóságának szembeállítását a budapesti, nagyvárosi 
légkörrel, a rendszerváltozás előtti és utáni idők furcsaságait, a 2005-ben 
megjelent Domokos Mátyás féle Ady-szöveg-gyűjtemény utáni viták lehetsé-
ges okait, és még a Gyurcsány-korszak politikájának többé-kevésbé bújtatott 
kritikáját is. Egyszóval, az első szakaszban egyértelműen a két szerzőnek a 
közéletben, és a politikai színtéren elfoglalt kritikus pozíciójára kerül a hang-
súly. A két, egymással, több mint húszévnyi barátságot ápoló szerző kritikusan 
szemléli a magyarság, a nemzeti identitás, és a demokrácia kérdéseit, amelyek 
minden időben aktuálisak, és amelyeket ma sem árt újra és újra feltennünk. 

„A hajdani életvidám, pesti irónia kioktató 
cinizmussá vált az egyik oldalon, a valamikori 
nemes pátosz frusztrált gyűlölködéssé a mási-
kon. Ilyen szavak röpködnek, mint hazaáruló 
vagy a fasiszta, de úgyse számít, mert csak 
a másik fél mondta.” Kemény István szavai 
pontosan, és egyértelműen mutatnak rá arra 
a kortárs jelenségre, amely nem csupán a két 
politikai, de a két kultúrpolitikai szekértá-
bor kommunikációját is jellemzik, és amelyek 
ma aktuálisabbak, mint valaha. A közéletben 
zajló, és a magyarországi értelmiség életfor-
májává váló „acsargás” (Kemény szavait idéz-
ve), mindkét szerzőben keserűséget gerjeszt, 
aminek Bartis adja a legnagyobb hangot: „A 
magyar nyelv állapota nem a bazmegelés miatt 
siralmas, hanem mert lassan a legfontosabb 
szavak jelentésének szintjén sincs konszen-
zus, és így már amikor akarunk, sem tudunk 
kommunikálni. Ahol az egyik patrióta, szem-
ben a másikkal, aki hazafi, ahol a szinonimák 
már egymás ellentétét jelentik, ott baj van. 
Ahol arról folyik a diskurzus, hogy két véres 
politikai szimbólum közül melyik lemosható, 
mert persze, hogy véres, a feszület is véres, 
nadeamásik, ott bizony nem kell föltétlenül 
zsidónak lenni ahhoz, hogy az embernek cso-
magolhatnékja támadjon.”

Kendőzetlen és bátor szavak ezek egy inter-
júkötetben, amely éppen emiatt lesz hiteles. 
Mindenről, „amiről lehet”, mindenről, amiről 
két jeles írónak fogalma, véleménye lehet, az 
belekerült ebbe a kötetbe, ami pontosan ezen 
szókimondó stílus miatt, letehetetlenné válik. 
A közéleti és politikai kritika mellett termé-
szetesen az irodalmi kérdések, és válaszok is 
legalább annyira érdekesek, főleg, amelyek 
az irodalomkritika jelentőségét, valamint az 
írói hivatás kérdését taglalják. Kemény úgy 
fogalmaz „a költőség hivatás, az íróság pedig 
foglalkozás.” Bartis ezt az összetett gondolatot 
szeretné kidolgoztatni Kemény munkásságá-
nak, pontosabban az A néma H (1996), a Csa-
lád, gyerekek, autó (1997), a Hideg. Versek (1996 

– 2001, 2001), valamint az Élőbeszéd (2006) 
kötetek egyes motívumainak a kiemelésével, 
ami által nem csupán ezen művek szövegei-
nek hangulatáról, képi világáról olvashatunk, 
hanem a mögöttük rejlő alkotói folyamatba is 
betekintést nyerhetünk. Egyedüli élményben, 
az író – olvasó találkozókra jellemző, benső-
séges tapasztalatban lesz része az olvasónak, 

aki kedvet kaphat az írói életrajz, és a mögötte 
rejlő emberi életút megismerése folytán arra, 
hogy belelapozzon a szépirodalomba is.

Az írói életúttal való irodalom-reklámozás, 
ugyan sok esetben olvasócsalogató stratégia, 
mégsem biztosan pozitív eredményeket hoz 
magával, tekintve, hogy az írói életút szaka-
szainak beolvasása bizonyos szövegekbe, pon-
tosan az irodalmi szempontok elvesztésével 
járhat az elemzés során, valamint a katarzis 
élményét teszi kockára az, aki mindenképp 
bele akar látni egy, a szerző által már magyará-
zott életrajzi adatot az adott szövegbe. Bartis 
és Kemény beszélgetős könyvét ezen a ponton 
érheti negatív kritika, ugyanakkor szerencsére 
nem ez a hangsúlyos tematikus elem a köny-
vükben. Az írói munkásság nyomon követé-
sének kérdései és válaszai mellett, magáról 
az irodalomról, a kritikáról, és az irodalmi 
hivatásról szóló fejtegetéseik jelentősebbek és 
érdekesebbek is. Ezen a ponton az olvasó is 
bevonódik, hiszen érintetté válik a társadalmi 
mércének, az elhivatottságnak, az irodalom 
értelmének kérdései kapcsán: „(Kemény:) Van 
egy abszolút mércém, ami szerint semmi más 
nem számít igazán. Ez nem változik. De, mint 
ahogy az előbb mondtam, a társadalom szá-
mára nem jelent ma annyit, mint negyven vagy 
hatvan éve. A költő az valaki volt. Még kispol-
gári értelemben is. Lehetett utálni, lenézni, de 
volt. Létezett. Tényező volt. És ma talán már 
olyan sincs, hogy kispolgári értelem.”

A második és harmadik szakasz kérdezője 
a szűkszavúbb Kemény István, bár meg kell 
hagyni, talán jobb kérdéseket tesz fel, mint 
beszélgetőtársa. Legalábbis egyszerűbben áll 
hozzá a feladathoz, és a külvilág számára is 
érzékelhető, egyértelmű Bartis-jegyekre kér-
dez rá az író-fotográfusnál: különc öltözködés, 
arisztokratikus viselkedésmód, írásaiban meg-
jelenő morális kérdések iránti elköteleződés 
stb. Egyszóval, a felszínről egyre mélyebbre, 
egy egészen izgalmas, és összetett személyiség 
valóságába látunk, ami a válaszadó oldaláról 
kifejezetten pontos, érzékletes, szókimondó és 
sűrű válaszokkal jár együtt. Bartis válaszaiban 
a tudatosság, az állandó önreflexió és a művé-
szet iránti elhivatottság, vagy „evidencia-érzés” 
sugárzik, különösen mikor A séta (1995), A 
kéklő pára (1998), A nyugalom (2001), vagy a 
Lázár apokrifek (2005), valamint fotográfusi 
munkásságának inspirációjáról beszél. „Nézd, 
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az ember elsősorban nem a világban, hanem 
önmagában akar rendet tenni. Nem az az 
elsődleges célja, hogy mások számára útjelző 
táblákat helyezzen el, hanem hogy legalább 
ő maga tudjon a saját normái szerint végig-
szlalomozni az életén. (…) Én a szándékról 
beszélek. Arról, hogy amikor morális kérdése-
ket feszeget, mi hajtja az embert. Hogy abban 
sokszor benne vannak a saját morális válságai 
is, vagy az igyekezet, hogy valamit tisztán 
lásson. (…) A szóban forgó szöveg esetében 
például (Idefent balsors, odalent sorstalanság) 
az Apámhoz, az ő világlátásához, gondolko-
dásmódjához való viszonyom. Annak a megér-
tése, elfogadása. A felismerés, hogy amíg nem 
értem a saját balsorsom, addig fogalmazgatha-
tok bármilyen illedelmesen, soha nem fogom 
a másik sorstalanságát igazán megérteni.”

Bartis és Kemény művészetet teremtenek a 
művészietlenségből. A kötet rendkívüliségét 
az eredményezi, hogy a két szerző oly módon 
reprodukálják az irodalmat, hogy még csak 

nem is ez volt a szándékuk. Különösen látvá-
nyosan valósul meg ez a harmadik szakaszban, 
amikor Kemény kérdezi a fotográfus Bartist. 
Azáltal, hogy Bartis csupán beszél a művészet-
ről, már művészetet teremt. Beszéljen akár a 
pillanat, és a véletlen művészetéről, a fény-
képészetről, az erotikáról, az Isten-keresésről, 
Bartis arról az igazán egyedi tapasztalatról 
tesz tanúbizonyságot, miszerint a magában 
elhivatottságot érző író mindig „költőként” 
látja a világot, és ekképpen is nyilatkozik róla, 
hiszen a valódi költő nem tud pusztán foglal-
kozásként tekinteni hivatására. A kötet által 
ennek a személyes tapasztalatnak a részesévé 
válik az olvasó is, aki biztosan nem bánja meg, 
hogy elolvassa a könyvet, hiszen nem csak egy, 
hanem jóval több maradandó, és továbbgon-
dolásra érdemes reflexióval gazdagodhat.

(Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet, 
Magvető, 2010)

Aki szellemi dolgokkal foglalkozik, mind tudatában 
van a jelenkor banális érzékiségével. De ez az érzékiség 
nem az őszinte életvágy ösztönös, felszabadult, kirob-
banó, játékos eksztázisa, amit aztán holmi Boccaccio-i 
dévajság tesz kulturálisan befogadhatóvá. Ez a minde-
nen eluralkodó vizualitás (virtualitás) kukkoló érzéki-
sége, a kameraszemű ember, a képnézegető ember, a 
monitorfejű ember, a homo voyeur világa. A grafomán, 
bibliofil töprengő számkivetett ebben a világban, és 
heroikus küzdelmet vív magában, hogy a mindent 
elárasztó képiségben fölfedezze azokat a láthatatlan, 
rejtőzködő értelmezési területeket, ahol csakugyan 
létrejön az a titokzatos valami, aminek kétségbeesett 
keresése egész korszellemünket meghatározza: a való-
di találkozás ember és ember között. A valódi beszélge-
tés valamiről, amit közösen érzékelünk.

A X. Zalaegerszegi Sajtófotó Kiállítás a Hevesi Sán-
dor Színházban volt látható, és bízom benne, hogy 
látták is minél többen – hogy olyanok is belógtak az 
emeleti előcsarnokba, akik alkalmasint nem voltak ott 
a megnyitón, és nem is tartoznak a színház látogatói 
közé, viszont abban a városban élik mindennapjaikat, 
aminek minden szépségét, rútságát, örömét és bánatát 
sokszor személyes vallomásnak hatón ábrázolták a 
szakmabeli és műkedvelő fotográfusok.

Katona Tibor, Pezzetta Umberto és Seres Péter, a 
három hivatásos fotós képei között épp úgy találunk 
akciófotót koncertről, színielőadásról, vagy sporte-
seményről, mint vicces, ironikus, vagy felszabadult 
életképet, formák összhangját kereső (vagy épp for-
mabontó) városképet, épületfotót, grandiózus tájfotót, 
vagy fekete-fehér szociót. A megnyitón elhangzott 
fontos mondat: Zalaegerszeg utóbbi tíz évét őrzik a 
fotósok. Egy város portréja bontakozik ki előttünk, 
egy városé, mely a nagyvilágból nézve talán kicsi, ám 
izgalmas rétegzettségét, sokszínűségét tekintve óriási 

– ha az ember szán időt értő felfedezésére. Mélységes 
kíváncsiság, élet- és emberszeretet, az otthonhoz,  élet-
térhez, szűkebb pátriához való ragaszkodás sugárzik 
ezekből a képekből. A folyamatos újrafölfedezés, a 
megértés és az újszerűen láttatás vágya.

Egy ilyen kiállítás áttételes szociállélektani hasz-
nossága: ha valaki, teszem azt, unja magát, mert évek 
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az ember elsősorban nem a világban, hanem 
önmagában akar rendet tenni. Nem az az 
elsődleges célja, hogy mások számára útjelző 
táblákat helyezzen el, hanem hogy legalább 
ő maga tudjon a saját normái szerint végig-
szlalomozni az életén. (…) Én a szándékról 
beszélek. Arról, hogy amikor morális kérdése-
ket feszeget, mi hajtja az embert. Hogy abban 
sokszor benne vannak a saját morális válságai 
is, vagy az igyekezet, hogy valamit tisztán 
lásson. (…) A szóban forgó szöveg esetében 
például (Idefent balsors, odalent sorstalanság) 
az Apámhoz, az ő világlátásához, gondolko-
dásmódjához való viszonyom. Annak a megér-
tése, elfogadása. A felismerés, hogy amíg nem 
értem a saját balsorsom, addig fogalmazgatha-
tok bármilyen illedelmesen, soha nem fogom 
a másik sorstalanságát igazán megérteni.”
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reprodukálják az irodalmat, hogy még csak 
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óta ugyanazt látja, mikor kinéz az ablakon, megláthatja azt 
másvalaki szemével, és ha valóban lát, akkor ráébred, hogy az 
a bizonyos ugyanaz micsoda sokféleséget hordozhat magában.

A Sajtófotó Pályázatra érkezett, szakmai zsűri által válogatott 
képek tovább kutatják a látás lehetőségeit. Öröm, hogy sok a 
természetfotó, a közeli, és a mindenféle absztrakció, mikor 
épületek monoton mintázata válik izgalmassá, vagy árnyékok-
ból, színekből víz, levegő, fény elemi játékából teremt kompo-
zíciót a fürkésző emberi figyelem.

Egy város izgalmas, kedves, szerethető, sokrétű arcképét 
nézzük. Egy város keresi, vizsgálja, vagy csodálja magát a 
képekben. Olyan manifesztáció, olyan megnyílás ez, ami bárki 
számára nyitva áll. Azoknak is, akikhez már hűtlenek lettek a 
szavak. Ha már az ember képeket nézeget, nézegessen ilyene-
ket. Amik beszélnek hozzá, amik látnak és láttatnak, amikben 
újra rácsodálkozhat lakóhelyére, környékére, ismerős, mégis 
ismeretlen tereire, a mindennapi csodákra, amik mellett sok-
szor elmegy, mert azt hiszi, ha gyönyörködni mer a teremtett 
világban, nekimegy a falnak. 

Újdonsült göcseji falusiként sokszor hallok zalaiakat sze-
rénykedve, kissé magukat becsmérelve beszélni erről a vidék-
ről. Hogy mi ez a nagyvároshoz képest, hogy itt nincs élet, 
bezzeg Budapest, New York, Los Angeles, meg Babilon. Ez a 
kiállítás is ékes cáfolat. Zalában élet van, szép, nagy, küzdelmes, 
igaz élet. Ez a kiállítás is segítség sok visszahúzódó, szerényke-
dő zalainak: legyen büszke a városra vagy falura, legyen büszke 
a tájra, ahol él, legyen büszke a levegőre, amit beszív. Legyen 
büszke otthonára, szűkebb hazájára. Legyen büszke magára.

Seres Péter: Feszes játék –  Pál István Szalonnának az 
ünnepi műsor közepette esett szét a vonója – Magyar Kultúra 
Napja, Zalaegerszeg, Hevesi Sándor Színház, 2019. 01. 22.

Katona Tibor: Teljes menetfelszerelésben  – Csatlakozott a Tetris Challenge-hez a Zala 
Megyei Katasztrófavédelmi  Igazgatóság kéményseprő szolgálata is – 2019. 10. 16.

Seres Péter: Exotus tánca (Mikita Zsuzsanna Lilla a Zrínyi 1566 
című musical-ben – Zalaegerszeg, Hevesi Sándor Színház, 
2019. 10. 08.)

Pezetta Umberto: Van úgy, hogy sok a víz és van úgy, 
hogy kevés – Pillanatképek a Decathlon Zalatriatlon Sprint 
versenyről Zalaegerszeg, Gébárt, 2019. 07. 27.

Seres Péter: Huzat  – A Zala Megyei Rendőr-főkapitányság épülete 
2019. 06. 28.
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Turbuly Lilla

Jó tett helyébe
Fabók Mariann A fekete kakas című előadásáról

Fabók Mariann régóta készült arra, hogy egy felnőtteknek szóló előadással 
árnyalja a művészetéről kialakult képet, bizonyítsa, hogy őket éppen úgy meg 
tudja szólítani, mint a gyerekeket. Pedig ezt már régen bebizonyította. Gye-
rekelőadásnak elkönyvelt különleges, bábos performanszai, mint A székely 
menyecske meg az ördög vagy a Vitéz László és Vas Juliska felnőtt olvasattal is 
bírnak, a színésznő mesemondó tehetsége és virtuóz játéka pedig életkortól 
függetlenül fogja meg a nézőt.  És van már kizárólag felnőtteknek szóló előa-
dása is, a pajzán meséken alapuló Azért a kis bolondságért….
A fekete kakas mégis merész vállalás. Mikszáthot sokan joviális anekdotázónak, 
kedves, de idejétmúlt elbeszélőnek tartják. Nincsen divatban. Ez az elbeszélése 
ráadásul nem tartozik az ismertek közé. Pedig 2020 márciusában, amikor a 
cikket írom, megdöbbentő, hogy mennyire ránk olvasódnak ezek a sorok: „Úgy 
van az valahogy berendezve, hogy nemcsak az emberek halnak meg, hanem a 
betegségek is. Egy-egy ismerős betegség egyszer csak eltűnik, és sohase látják 
többé a doktorok. Elkezd gyengülni, gyengül, gyengül, és mikor már olyan 
gyenge, hogy nem tud ártani, a halál visszahívja, mint a rokkant katonát, és 
küld helyette egy másikat, egy erőset. A halál is változtatja a maga szolga-
személyzetét. Így lett vége a becsületes öreg hideglelésnek. […] Már nem volt 
annyi ereje, hogy valakit elvigyen, hát megszűnt, mert hasznavehetetlen, s jött 
helyette az influenza. Új seprő jól seper.” 

A történet főhőse, Kupolyi uram is nagyon 
legyengül az influenzától, családja mindent 
megtesz, hogy összegyűjtsenek egy kis pénzt, 
amiből egy stájerországi gyógyhelyen, jó 
levegőn felépülhet, megerősödhet. Ő azonban 
a jó szívvel és furfangos módszerekkel meg-
szaporított gabona árát elkölti egy számára 
ismeretlen, beteg gyereklány orvoslására és 
temetésére. Marad hát otthon, ahol meg kell 
vívnia felesége neheztelésével és a falubeliek 
furcsállásával. Pedig ő csak azt tette, amit a 
vallása és a lelkiismerete parancsolt: szerette 
felebarátját, mint tenmagát. A környezet meg-
hökkenése ellenére azonban a jó tett itt elnye-
ri méltó jutalmát, a gyereklány a túlvilágról 
megmenti Kupolyiék szeme fényét, egyetlen 
unokájukat.
Az elbeszélést Fabók Mariann írta át szín-
padra, de ő az előadás rendezője és egyetlen 
szereplője is. Ez az együttállás veszélyes tud 
lenni, ebben az esetben azonban az eredeti 
művet sikerült úgy átültetni a színpadra, hogy 
megmaradjon a szívet-lelket melengető törté-
netmesélés mikszáthi bölcsessége, szomorú-
sága és derűje. Ehhez az is kellett, hogy Fabók 
Mariann alkatában van valami nagyon jó érte-
lemben vett anakronisztikusság: a nézőként is 
érezhető biztos értékrend és művészi alázat. 
Megmaradt az elbeszélés levegőssége is. A 

szöveg legnagyobb része elhangzik, mégsem 
érezni soknak vagy elnyújtottnak a másfél 
órát – ami egy monodrámánál más esetekben 
bizony sok tud lenni. De hát nem is monod-
ráma ez, pontosabban az, de a nézőtérről egy 
kisebb színtársulat komplett összjátékának 
tűnik, hiszen míg Fabók Mariann elbeszélő-
ként önmagában van jelen, Palya Gábor báb-
jainak és maszkjainak köszönhetően ott van a 
színpadon Kupolyi uram és a felesége, Verona; 
Vince, az öreg szolgájuk; Pali, az unokájuk; 
feltűnik néha az ő titkos szerelme, a szép 
Horváthyné; és látjuk a beteg gyereklányt is.  
Palya Gábor bábjaiban, maszkjaiban ott van a 
figura személyisége: hol aprólékosan, vonásról 
vonásra kidolgozottan, mint Kupolyi bácsi 
ráncos arcán, öregesen nagyra nyúlt füleiben, 
hol csak néhány vonást kiemelve, mint a 
szép Horváthyné maszkjában.  Nagyon sokat 
hozzátesznek az előadáshoz, különleges, szép 
munkák.
Mátravölgyi Ákos egy osztott ablakkerethez 
hasonló, egyszerű díszletet tervezett, amit 
Fabók Mariann láncok segítségével hol füg-
gőlegesen, hol vízszintesen rögzít. Így jelzi 
a belső és külső tereket: Kupolyiék házát, a 
fogadót vagy éppen a szekeret, amelyen a 
gabonát eladni viszik a városba. Utaztatásra 
készült előadás ez, a díszletnek bele kell férnie 
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Turbuly Lilla

Jó tett helyébe
Fabók Mariann A fekete kakas című előadásáról
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egy nagyobbacska személyautóba, a prakti-
kus szempontok mellett azonban tökéletesen 
szolgálja a játékot, (néha szó szerint) keretet 
ad neki, és hagyja érvényesülni a bábokat. 
Fabók Mariann ezúttal is folyamatosan kap-
csolatot tart a közönséggel. Miközben átren-
dezi a színpadot, bábot vagy maszkot vált, 
figyel a nézőtérre is, kérdez, reagál, visszajelez. 
Teszi mindezt azzal a természetességgel és 
különleges képességgel, amellyel arra a másfél 
órára közösségé tudja varázsolni a közönségét. 
Aztán leveszik a fényt, és néhány másodperc 
múlva megszólal Kupolyi uram, valami egé-
szen különleges, öregségtől, jóságtól és némi 
kópéságtól reszketeg férfihangon, ott van mel-
lette tisztességben megőszült, ezüsthajú és 
aranyszívű felesége, de még az is lehet, hogy 
négyen vannak egyszerre a színpadon – és 
akkor már nem is érti az ember, hogy lehet 
elég ehhez egy arcmaszk és két kéz. 
Az a bizonyos fekete kakas a haldokló lány 
látomásában él, és csak a sírkeresztjén jelenik 
meg, jelen van mégis, valamiféle vigaszta-
lásként, hogy van olyan, hogy a jó, a belső 
parancsra tett önfeláldozás elnyeri méltó 
jutalmát. És megszólal a színpadon is, a Szól a 
kakas már… kezdetű népdalban. A fülünkben 
sok helyről ismerősen benne lévő dallam mel-

lett Draskóczy Lídia, Keresztes Nagy Árpád, 
Simó József és Danhauser Pál zenéje teszi 
teljessé az előadást. 
Február 28-án, amikor a pár héttel korábban, 
a Nemzeti Színház Kaszás Attila termében 
bemutatott előadást Zsámbékon láttam, már 
érezni lehetett, hogy az időzítése fájdalmasan 
jól sikerült. A bajban emberséggel, embertár-
saink felé fordulva kitartani, áldozni önma-
gunk idejéből, pénzéből, szeretetéből – nem 
is lehetne jobbkor meghallani Mikszáth 1899-
ben írt szavait, mint 2020 tavaszán. Olvassuk 
el az elbeszélést, aztán, ha már újra lehet, néz-
zük meg, hogyan válik minden szava képpé, 
látható szépséggé és jósággá Fabók Mariann 
előadásában! 
        
Mikszáth Kálmán: A fekete kakas
A szövegkönyvet a novella alapján írta, az előa-
dást rendezte és játssza: Fabók Marianna
Díszlet: Mátravölgyi Ákos
Bábok: Palya Gábor
Zene: Draskóczy Lídia, Keresztes Nagy Árpád, 
Simó József, Danhauser Pál
Bemutató: Nemzeti Színház, 2020. február 8.
A kritika a Zsámbéki Közművelődési Intézet-
ben 2020. február 28-án tartott előadás alapján 
készült.

Nem volt könnyű helyzetben a hivatalos megnyitó személy (aki e sorok 
írója) Szemereki Teréz keramikusművész nagyszabású kiállítása megnyi-
tásakor, hiszen az őt és munkásságát igen jól ismerő, helyben élő Mester, 
Németh János köszöntője hangzott el bevezetésként. Ráadásul az érdeklődő 
közönség már valamelyest ismerhette a most kiállító alkotót, hiszen a helyi 
Gönczi Galériában évekkel ezelőtt már volt egy jelentős kiállítása, valamint 
többször is résztvevője volt a GébArt művésztelepeknek.

Így, ha keressük a mondandó lehetőségeit, amelyek meghatározóak, 
akkor ki kell emelni Szemereki Teréz művészi útjának izgalmas ívét, össze-
tettségét, következetességét, ami azért fontos, mert művészetében is meg-
mutatkoznak életútjának a jelei.

Így hát először életéről pár szót. Alapvető a Dunántúlisága. Tatán szüle-
tett, de kétévesen Komáromba került, ahol és amely közelében nagyszámú 
rokonsága élt. Szülei közismert személyiségei Komáromnak. Édesapját 
fiatalon elvesztette, sokat volt együtt erős nagyanyjával. A múlt század hat-
vanas éveiben pezsgő kulturális élet alakult ki Komáromban, pl. a Csokonai 
Művelődési Házban. Az ifjú Szemereki Terit is sok minden érdekelte. Balett, 
zene, rajz. Ezeket szerette, tanulta, de a rajz iránti vonzalom a Klapka 
György Általános Iskolában vált erőteljessé, ahol egy remek rajztanár dol-
gozott: Nagy Márton. Teréz kapcsolatba került Angyal Kálmánnal is, aki a 
Petőfi Általános Iskola rajztanára volt. A szorosan vett rajz mellett hamar 
dolgozott már akvarellel, pasztellel. A két jeles tanár (akiknek több növen-
déke is került művészpályára Komáromból) készítette fel a továbbtanulásra, 
a vágyott budapesti Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba.

Talán a sors keze, hogy már itt a kerámia szakra került, de hatással volt rá 
a tatai fazekasság színpompás világa és a komáromi Nagytemplom Kovács 
Margit által készített négy apostol- ábrázolása a szószéken… Ekkor még 
nem gondolta, hogy egy kis idő elteltével az ő kerámia domborművei fogják 
díszíteni a templom bejáratát.

A Képzőművészti Gimnázium kerámia szakán is kitűnő tanárai voltak: 
Sándor István keramikus és Lénárt Mihály fazekasmester. Jó osztályba is 
járt.

Osztálytársai közül később többen is szintén jeles művészek lettek. Így 
pl. Tóvölgyi Katalin keramikus (akivel együtt került az Iparművészeti 
Főiskolára), Bakos Ildikó szobrász (később ugyanezen iskolának az igaz-
gatóhelyettese), Dobrányi Ildikó és Láng-Miticzky Katalin textilművé-
szek, Menráth Péter festőrestaurátor (később a Képzőművészeti Egyetem 
Restaurátorképző Intézetének igazgatója), Sarkadi Péter grafikus vagy 
Simay Lajos ötvös.

Feledy Balázs

Meditáció az Univerzumban
Szemereki Teréz keramikusművész 

kiállításának megnyitása   

Zalaegerszegen

Szemereki Teréz: Kacska Ringók
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Érettségi után szakmai felkészültségét elmélyítette 
azzal, hogy a patinás, Budapest belvárosi Dési Huber 
István Képzőművészeti Körbe járt, ahol Laborcz 
Ferenc, a korszerű szemléletet képviselő szobrász 
oktatta.

Ezt követte 1967-től a Magyar Iparművészti 
Főiskola kerámia szaka, ahol szintén jó mesterek és 
tanárok készítették fel a művészpályára. Szaktanára 
Csekovszky Árpád keramikusművész volt, de hall-
gatta Schrammel Imre keramikusművész, továbbá 
Jánossy György és Vámossy Ferenc építészek előadá-
sait, mintázását Kovács Ferenc szobrász korrigálta, és 
Litkei József festőművész volt a rajztanára. Ennek a 
hosszas felsorolásnak az a magyarázata, hogy jelezni 
szeretnénk: Szemereki Teréz szerencsés volt abban 
a tekintetben is, hogy tanárai szemlélete, felfogása 
illeszkedett egymáshoz, pontosabban folyamatosan 
lehetett építkezni mindarra, amit látott, hallott, elsa-
játított. És ő folyamatosan szívta magába az ismere-
teket. Diplomamunkáját sokszorosítható falburkoló 
csempék, valamint használati és díszedények téma-
körében készítette.

Szemereki Teréz szemléletének alakulására döntő 
hatással volt mesterének,Csekovszky Árpádnak a fel-
fogása - akinek felfokozott érdeklődése az etruszk, 

a görög, általában az archaikus korok,  művészete 
iránt- óhatatlanul áttevődött ezek iránt érzékeny 
növendékeibe is.

Köztudott, hogy Németh Jánosnak Csekovszky 
szinte a lejobb barátja volt, együtt végezték főisko-
lai tanulmányaikat, így nem is csoda, hogy később 
Szemereki Teréz szoros szakmai kapcsolatba került 
Németh Jánossal is. De a képzésben igen fontos volt a 
szellemi nyitottság is, és a pályakezdő művészre kez-
dettől fogva ez volt jellemző. Nevezetesen, hogy nem 
műtermébe, műhelyébe zárkózó alkat. Folyamatosan 
járt művésztelepekre itthon (Siklós, Kecskemét) és 
külföldön (Finnország, Japán, India), s érzékeny volt 
a különböző historikus, kulturális hatások befoga-
dására. 

Pályája kezdetén ennek megfelelően egyaránt kísér-
letezett autonóm és alkalmazott funkciójú tárgyak 
készítésével, de mindebben döntővé vált a plasztikus 
gondolkodás iránti affinitás. Kézművessége nem a 
pragmatizmus, nem a funkcionalizmus felé vitte. Ha 
mégis ilyen típusú tárgyakat készített, azokban kezdet-
től fogva érvényesült a természeti motívumok áttételé-
nek szándéka, naturális növényi lenyomatokkal. 

 

Fordulatot jelentett, hogy a korongozással létreho-
zott tárgyak világából átlépett a például a lapelemek-
ből megvalósuló úgynevezett épített kerámiák terü-
letére, amely később még összetettebbé vált. Áttört 
és organikus formák alkalmazásával, a plasztikai 
dimenziók iránti formai érdeklődésével a keramikus-
ból kerámiaszobrász lett.

A misztika, a hit iránt nyitott személyisége elmélyí-
tették munkássága jelképkereső attitűdjét, előtérbe 
került szimbólumteremtő, alkalmazó magatartása.

A szimbólumok beépítése művei világába meg-
határozóvá vált. Mindezt elősegítették távol-keleti 
tanulmányi útjai – India, Egyiptom, Japán -, melyek 
által új motívumkincset is beemelt művészetébe, de 
egyben vallásios hite megerősítette keresztény hitvi-
lágát, melyben számára meghatározóak a kezdetek.

 Ezzel együtt kutatta a magyar őstörténetet. 
Foglalkoztatta a népvándorlás kora, az átmenet a 

pogány hitvilágból a kereszténység felvételének idő-
szakába. Kereste, és meg is találta a szellemi fogódzó-
kat és alapokat, elsősorban László Gyula és Dienes 
István munkásságában. Megtalálta a szkíta szarvas- 
motívumokat, a tarsolylemezeket, a rakamazi női 
hajfonat övcsatjának madarát.

 Technikailag a magas tűzön égetett porózus cserép, 
a redukciós égetés, a fatüzelés, a sómáz alkalmazá-
sa,az  oxidokkal színezett raku,a mázas és homokkal 
beszórt felületek létrehozása vált számára fontossá. 
Szemereki Teréz olyan plasztikák készítőjévé vált, 
melyek anyaga lehetett mázas porcelán vagy színe-
zett kőcserép, de felerősödött jelképiségük, és ennek 
nyomán az alkotó egyre inkább és egyre intenzíveb-
ben állást  foglalt a történelemhez, a kultúrákhoz 
való viszony, a múlt és a jelen, az egyetemesség és a 
magyarság, a hit és hitetlenség, a jó és a rossz kérdé-
seiben.

Szemereki Teréz: Magabiztos

Szemereki Teréz: Kaleidoszkóp

Szemereki Teréz: Aranykor I.
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A maga által kijelölt úton előre haladva, változatos 
jelképtárában jelen vannak az őselemek: alapvető a 
föld, a levegő, a tűz és a víz lényegi jelenléte, és érzé-
kelhetők ősi távol- keleti motívumok, a sámániz-
mus, de a magyarság eredetmondájának sok eleme 
is, valamint a gömb, a kör, a négyzet, a háromszög 
geometriai jelentőségén túli jelképisége.

Mint zalaegerszegi kiállításán is hangsúlyosan 
látjuk: jelképeiben, szimbólumainak széles skálájá-
ban a madár, mint az égi lélek szimbóluma, az égi 
üzenetek hordozója, nagy szerepet kap.

Ugyanúgy, ahogy minden nagy világvallásban 
alapvető fontosságú ez, a hinduizmustól a buddhiz-
muson át a kereszténységig, de a természeti népek 
mítoszvilágában is.

Madarai jellemzően a meditáció, a töprengés, a 
magány, ugyanakkor az együttlét jelképei, s talán 
leginkább: a szabadságé és a hité.

Ezen a kiállításon is jótékonyan figyelnek minket 
a tér mindkét oldalán.  Az egyik oldalszárny azonban 
a levegő és a víz fundamentális hangsúlyozásával, 
a genezis jelenlétével, tapasztalásával, prehisztori-
kus jelek alkalmazásával együtt fokozottabban épít 
jelenlétükre, míg a másik szárnyban szuggesztív az 
őselemek védikus jelképeinek műtárgy- együttese, 
az expressis verbis szobrászat jelenléte a Jégmadár, 
Tűzmadár kompozíciókkal, a Gráciák egymást erősí-
tő tér-erejével. Sokszor figyelhetünk fel a technikára. 
Madarait hol porcelánból formázza, égeti, hol sam-
ottból, s ennek megfelelően hol egy sejtelmesebb, 
poétikusabb mű áll előttünk, hol egy drámaibban, 
nyersebben megvalósított plasztika.

S a figurák, testek együttese előtt egy „köbe vésett” 
tábla, tábla- együttes (két négyzetből és két három-
szögből komponálva!), melyen egy örök érvényű, a 
római jog időszakából származó gondolat olvasható: 

„Honeste vivere neminem laedere, suum cuique tri-
buere”. Azaz:” Élj becsületesen, ne bánts senkit, add 
meg mindenkinek a magáét.”

Ez a jogból eredeztethető, de erkölcsi paranccsá 
váló sztoikus alapelv a művön, körülölelve pecsét-
nyomokkal - s a közelben más művekkel -, nem 
csak egy dombormű modellje, terve, hanem az alko-
tóművész élet- felfogásának is egyik fundamentuma.

A másik szárnyban is található egy tábla, ahol egy 
ismertebb mondást olvashatunk a négy háromszög 
formátumú elemből egybeépített dombormű- ter-
ven: „Navigare necesse est, vivere non est neces-
se!”. Ennek első felét mindenki ismeri:” hajózni 
muszáj”, de ritkán tesszük hozzá annak második 
felét:” élni nem!” Pompeius ezzel indította el hajó-
sait Szicíliából Róma felé, amikor gabonát kellett 

szállítaniuk, s rögtön utalt a kockázatokra, s adott 
esetben az élet feláldozására is. Jelképes értelem-
ben pedig: a hivatást gyakorolni kell, csinálni kell, 

„mindhalálig”, azaz minden kockázatot vállalva. 
Nos, ez a gondolat is mintegy erkölcsi parancsa 

Szemereki Teréz életútjának is, hiszen szinte kivéte-
les az a művészi teljesítmény, amely immár megszü-
letett, s amelynek egy szubjektív esszenciája most itt 
látható a Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben.

S akkor megállunk itt, a kiállítás origó-pontján, 
centrumában, az épület rózsaablaka alatt, melyhez 
szorosan illeszkedik a művész Kaleidoszkóp- soroza-
ta. Maga a kaleidoszkóp egy optikai játékszer, mely-
ben az elhelyezett csillámló szeletkék forgatásra 
folyton változó képeket mutatnak. Szemereki Teréz 
kaleidoszkópjai ugyan statikusak és nyugodtan 
függnek kiállítási darabokként a paravánon, mégis 
formáltságuk, domborításuk, ritmikusan áttört felü-
letük sajátos, színesen kavargó látványt teremt, és 
kivételes harmóniában van a felettük fényt most is 
beengedő körablakkal. A kőcserépből megvalósított, 
épített művek rusztikussága erősíti a művek össz-
hatását. Arabeszkszerű látványélményeket váltanak 
ki belőlünk, bonyolult, ám szabályos, de sohasem 
ismétlődő ritmusuk által.

A kiállítás címe Meditáció az Univerzumban. 
Pontos cím, adekvát a kiállítás emelkedettségével, 
melynek tárgyai ugyan földhöz kapcsolódó alap-
anyagokból készültek (ám: mintegy őselemből!), de 
egy pillanatig sem földhözragadtak, hanem épp, 
hogy elszakadnak a földtől, földünktől, madarai, 
gráciái, felhői, hullámai által az Univerzumba emel-
kednek, s velük együtt virtuálisan mi magunk, a 
nézők is. 

Személyesre fordul a kiállítás nyitás befejezése. 
Jelzem, hogy éppen húsz éve nyitottam önálló kiál-
lítását Szemereki Teréznek, jelesül gyermekkora 
helyszínén Komáromban, olyan címmel, amely más-
kor is fémjelezte egy-egy kiállítását: Titkok pecsét-
je. Titkai azóta szövevényesebbek lettek, pecsétjei 
hangsúlyos felületalakító eszköztárának szerves 
jegyeivé váltak, s azóta is folyamatosan emelkedik 
pályaíve, mélyül művészete. A titkok egyre inkább 
bizonyosságokkal párosulnak, mint ezen a kiállítá-
son is. A művészet bizonyosságával.

A szöveg elhangzott Zalaegerszegen 2020. 
március 5-én.

Karkó Ádám

Bőrünkben a szag
– Bong Joon-ho Élősködők című filmjéről –

„Szabadság az, ha 
megválaszthatom: kitől 

és mitől függjek.”
[Fodor Ákos: Axióma]

A  cannes-i filmfesztiválon, 2019. május 21-én mutatták be először az Élősködők (eredeti 
címén: Kiszengcshung, angol címén: Parasite) című filmet, ott Arany Pálma-díjat nyert.  
2020-ban négyszeres Oscar-díjas lett (legjobb eredeti forgatókönyv; legjobb rendező; leg-
jobb nemzetközi film, valamint a legjobb film) a dél-koreai vígjáték-thriller, Bong Joon-ho 
(1969-) rendező, forgatókönyvíró rendezésében. Bong Joon-ho több filmben kapott kisebb 
szerepeket, ám főként forgatókönyvíró- és rendezőként ismerhetjük a nevét.

Alapvetően a címből kiindulva és a borítót látva nem tűnik bizalomgerjesztőnek a film. 
Erre viszont szüksége is van a nézőnek, hogy miután a képsorokat elkezdi nézni, ne essen 
kétségbe, hogy a földön nincs már se rossz, se jó. Mert nem érdemes e két fogalommal – 
amelyek meghatározhatatlanok is egyben – megfogni egy bennünk élő emóciót. A film 
igyekszik a felszín alá bújni, akár egy parazita: agyunkba fészkeli magát, és nem hagy 
nyugodni a gondolat: a mi esetünkben akkor hogy is van ez? Különbözünk mi azoktól az 
emberektől valamiben is? Azonkívül, hogy nem Dél-Koreában élünk.

A film egy szegény család életébe enged betekintést, ahol az első mondatok között 
szerepel az, hogy „Nincs már ingyen WiFi!”. Tulajdonképpen nem tűnnek szomorúnak, 
mert mikor mégis találnak megfelelő kapcsolatot („Azért gyűltünk ma mindannyian 
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„mindhalálig”, azaz minden kockázatot vállalva. 
Nos, ez a gondolat is mintegy erkölcsi parancsa 

Szemereki Teréz életútjának is, hiszen szinte kivéte-
les az a művészi teljesítmény, amely immár megszü-
letett, s amelynek egy szubjektív esszenciája most itt 
látható a Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben.

S akkor megállunk itt, a kiállítás origó-pontján, 
centrumában, az épület rózsaablaka alatt, melyhez 
szorosan illeszkedik a művész Kaleidoszkóp- soroza-
ta. Maga a kaleidoszkóp egy optikai játékszer, mely-
ben az elhelyezett csillámló szeletkék forgatásra 
folyton változó képeket mutatnak. Szemereki Teréz 
kaleidoszkópjai ugyan statikusak és nyugodtan 
függnek kiállítási darabokként a paravánon, mégis 
formáltságuk, domborításuk, ritmikusan áttört felü-
letük sajátos, színesen kavargó látványt teremt, és 
kivételes harmóniában van a felettük fényt most is 
beengedő körablakkal. A kőcserépből megvalósított, 
épített művek rusztikussága erősíti a művek össz-
hatását. Arabeszkszerű látványélményeket váltanak 
ki belőlünk, bonyolult, ám szabályos, de sohasem 
ismétlődő ritmusuk által.

A kiállítás címe Meditáció az Univerzumban. 
Pontos cím, adekvát a kiállítás emelkedettségével, 
melynek tárgyai ugyan földhöz kapcsolódó alap-
anyagokból készültek (ám: mintegy őselemből!), de 
egy pillanatig sem földhözragadtak, hanem épp, 
hogy elszakadnak a földtől, földünktől, madarai, 
gráciái, felhői, hullámai által az Univerzumba emel-
kednek, s velük együtt virtuálisan mi magunk, a 
nézők is. 

Személyesre fordul a kiállítás nyitás befejezése. 
Jelzem, hogy éppen húsz éve nyitottam önálló kiál-
lítását Szemereki Teréznek, jelesül gyermekkora 
helyszínén Komáromban, olyan címmel, amely más-
kor is fémjelezte egy-egy kiállítását: Titkok pecsét-
je. Titkai azóta szövevényesebbek lettek, pecsétjei 
hangsúlyos felületalakító eszköztárának szerves 
jegyeivé váltak, s azóta is folyamatosan emelkedik 
pályaíve, mélyül művészete. A titkok egyre inkább 
bizonyosságokkal párosulnak, mint ezen a kiállítá-
son is. A művészet bizonyosságával.

A szöveg elhangzott Zalaegerszegen 2020. 
március 5-én.

Karkó Ádám

Bőrünkben a szag
– Bong Joon-ho Élősködők című filmjéről –

„Szabadság az, ha 
megválaszthatom: kitől 

és mitől függjek.”
[Fodor Ákos: Axióma]

A  cannes-i filmfesztiválon, 2019. május 21-én mutatták be először az Élősködők (eredeti 
címén: Kiszengcshung, angol címén: Parasite) című filmet, ott Arany Pálma-díjat nyert.  
2020-ban négyszeres Oscar-díjas lett (legjobb eredeti forgatókönyv; legjobb rendező; leg-
jobb nemzetközi film, valamint a legjobb film) a dél-koreai vígjáték-thriller, Bong Joon-ho 
(1969-) rendező, forgatókönyvíró rendezésében. Bong Joon-ho több filmben kapott kisebb 
szerepeket, ám főként forgatókönyvíró- és rendezőként ismerhetjük a nevét.

Alapvetően a címből kiindulva és a borítót látva nem tűnik bizalomgerjesztőnek a film. 
Erre viszont szüksége is van a nézőnek, hogy miután a képsorokat elkezdi nézni, ne essen 
kétségbe, hogy a földön nincs már se rossz, se jó. Mert nem érdemes e két fogalommal – 
amelyek meghatározhatatlanok is egyben – megfogni egy bennünk élő emóciót. A film 
igyekszik a felszín alá bújni, akár egy parazita: agyunkba fészkeli magát, és nem hagy 
nyugodni a gondolat: a mi esetünkben akkor hogy is van ez? Különbözünk mi azoktól az 
emberektől valamiben is? Azonkívül, hogy nem Dél-Koreában élünk.

A film egy szegény család életébe enged betekintést, ahol az első mondatok között 
szerepel az, hogy „Nincs már ingyen WiFi!”. Tulajdonképpen nem tűnnek szomorúnak, 
mert mikor mégis találnak megfelelő kapcsolatot („Azért gyűltünk ma mindannyian 
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össze – mondja az apa –, hogy megünnepeljük, 
hogy megint van telefon, és hogy a WiFi bőségesen 
árad!”), akkor együtt kezdenek el örülni.

Szegénységük kitűnik abból is, hogy gyakorlati-
lag egy pincehelyiségben élnek, ahol hemzsegnek a 
rovarok, ablakuk előtt tengnek-lengnek a részegek 
(oda vizelnek), tehát nem nyugodt, otthonos kör-
nyezetben élnek.

Ám valami történik. Egyfajta megváltás érkezik a 
család életébe, mert a szegény fiú olyan kiemelkedő 
álláshoz jut, ami befolyásolja – és egyben predesz-
tinálja – az egész család létét. „Tanítsd a gazdago-
kat, jó pénz.” – kapja útravalóul a fiú barátjától, aki 
szimbolikus értékű ajándékot bíz rá.

A szegény család fia angol tanára lesz a gazdag 
család 13 éves kislányának. A bonyodalom tulajdon-
képpen itt kezdődik, mert ettől a pillanattól fogva 
a gazdag, naiv anyuka hiszékenységének köszön-
hetően nemcsak a fiú, hanem a többi családtag is 
részese lesz a gazdagság örömének, vagyis rájönnek 
arra (fiú, lány, apa, anya), hogy van mit lefejni ezek-
ről a gazdagokról.

A cím feszültségének ellentétét képezik a poénok, 
természetesen nagyon váratlan helyeken vannak 
elrejtve, akár a való életben. Milyenek emberek 
azok, akik kihasználják a másikat? Mondhatni, 
rosszak. És itt jöhet el az a pont, hogy a – jelen eset-
ben gazdagnak becézett – család tagjai büdösnek 
(nem képletesen értve, tényleg „büdösek”) érzik 
ezeket az embereket, akik lassan, de biztosan mun-
kaköröket szerezhettek maguknak, mindezt úgy 
intézve, hogy rá se jöhessen senki arra, hogy ők egy 
család. A szaguk mégis egyforma. Bőrükbe ivódott 
szag. A szegénység szaga. Ez jellemzi igazán őket.

Életükben ekkor hágnak a csúcsra. A gazdag 
család elhagyja otthonát, mire a szegény család 
megünnepelvén azt, hogy végre gazdag otthon 

„lakói” lehetnek (mert, ahol jelenleg vannak, az 
az otthon), lerészegednek. Összehasonlíthatóvá 
válnak teljességgel a másik család tagjaival: mind 
mentalitásukban, mind modorukban. Ez a film 
nézése során nem feltűnő szempont, nem is lehet 
igazán feltűnő szempont az az örökös, beléjük ivó-
dott szag, és a sértés, hogy másokat ez zavar („Mint 
a pudvás retek.” – mondja a gazdag család feje.). 
Kérdésessé válik tehát az, hogy egy ilyen sértés 
kíséretében tiszta szívvel fejik-e meg a pénzzsákot 
ezek a félszuterénben, csótányok közt élő emberek? 
Akik különböznek tőlünk mindezek tekintetében 
is?

Különösebben kimagasló színészi játékról nem 
beszélhetünk. Nem jelennek meg világrenge-
tő monológok, nincsenek benne túlpoetizált jel-

legű beszélgetések, viszont van operatőri munka, 
amelybe bele lehet játszani egy-két lírai vidámságot 

– mert nem feltétlen drámai hangulatot okoz ez a 
művészi praktikum, hanem derűt sugároz („Öreg-
ségemre a szeretet nyújt vigaszt.”). De ezek az apró 
lírai betétek nem hatnak a lelkünkig, vagy nem 
azonnal hatnak, ami egyébként helyes is. Hagyjunk 
időt magunknak.

Ugyanezzel él a zenei motivikusság is. Ha néz-
tünk már koreai filmet, mesét stb., tudhatjuk, hogy 
egy nagyon izgalmas virtuozitás jellemzi zenéjü-
ket, amely egyszerre lágy és kedves, vagy harcias 
és dühös. Semmiféleképp sem elmaradhatatlan 
élmény ebben a filmben is a zene.

Megidéződik a filmben Észak-Korea. Bár a ren-
dező azt nyilatkozta, hogy nem kell túlgondolni 
az Észak-Koreával kapcsolatos részeket, ez csak 
humor. És valóban nagyon humoros a jelenet, 
amelyben elhangzik egy észak-koreai tévébemon-
dó „szövege”, amint épp Kim Dzsong Unt dicsőíti. 
Egyébként ez a humoros jelenet nagyon jó példa 
arra, hogy két szélsőséges világ él egymás mellett, 
akár a két Korea (nem az észak-déli ellentétről van 
itt szó), akár a szegénység kontra gazdagság vonat-
kozásában. Ezek a pillanatok pedig meghatározzák 
a film sötétségét és drámaiságát egyaránt.

A tetőpont felé vezető úton – nevezhetjük késlel-
tetésnek is – dézsából öntik a vizet, ami lefelé zúdul, 
és a főhősök lefelé futnak, el kell hagyniuk a gazdag 
lakást, haza kell menniük a félszuterénbe – mielőtt 
lebuknának. A lezúduló víz eszünkbe juttathatja 
az „Utánam az özönvíz” szólást: sajnos szó sincs 
erről, hiszen ezek az emberek jól érezték magukat 
ott, ahol voltak, semmi kedvük nem volt megválni 
a jótól. Senkinek sincs kedve megválni a jótól. A 
föntről lefelé tartó út, amit bejárnak abban a pár 
snittben, meglágyítja az ember szívét, és megerő-
sít bennünket abban, hogy ezek az emberek, akik 
kihasználták az adott lehetőségeket, semmifélekép-
pen sem rosszak.

„Ha nincs terved, nincs, ami félresiklik.” – szól 
a szegény család feje fiához. Teljes kilátástalanság 
érkezik el a film végén, tragédia keveredik ünnep-
léssel, bosszú és halál, menekülésbe torkollik a 
remény keresése. Boldog hangvételű zárszó, szo-
morú képekkel vegyítve, ez várja a nézőt.

Ajánlom mindazoknak, akik gondolkodnak 
ellentétekről, nem ódzkodnak a tragédiáktól és 
szívükön viselnek olyan problémákat, hogy mi a jó 
és a rossz – van-e olyan –, mennyiben hasonlít a 
sorsunk másokéra, valamint a kiút megtalálása raj-
tunk múlik-e vagy sem. Csodálatos film, szatirikus 
társadalomkritikával fűszerezve.

Vannak különleges időszakok és pillanatok az ember 
életében, többnyire találkozások egy másik, számunkra 
fontos emberrel, gondolattal, érzéssel. Vannak külön-
leges dedikációk, nem rutinszerűen megírtak egy-egy 
bemondott névre, hanem az adó és a fogadó ember 
közötti bensőséges kapcsolat lenyomatai, örök időkre.

Most kettőt idézek fel a Pék Pál hagyatékból. Amikor 
a nagykanizsai könyvtárban egy olvasó belelapoz egy 
ilyen kötetbe, két alkotóval találkozik egyszerre, és ez 
számára is különleges lehet. Főleg akkor, ha minde-
gyik alkotónak van emléke Nagykanizsáról, mint az itt 
közölt dedikációk esetében.

Az egyiken Nagy Gáspár utal is a nagykanizsai kötő-
désre, rokonainál töltött több nyarat ott, ahol Pék Pál is. 

A másikon a valamikori kanizsai Irányi Dániel 
Gimnázium (ma Batthyány Lajos Gimnázium) diák-
ja, Kiss Dénes (1936-2013) dedikációja olvasható. Kiss 
Dénes 1954-ben érettségizett, 1957-ben kitiltották min-
den magyarországi felsőoktatási intézményből, Pék Pált 
1956-ban zárták ki a gimnáziumból 19560-ban érettsé-
gizhetett le. Csorba Győző és a Jelenkor révén kötöttek 
ismeretséget, és ez a kapcsolat Tüskés Tibornak 
köszönhetően irodalmi barátsággá alakult. Minderről 
a 2019 telén megjelent, s majd 2020 őszén bemuta-
tandó Pék Pál breviárumban bővebben is olvashatunk, 
kapcsolódó dokumentumokkal kiegészítve. Kiss Dénes 
dedikációjában a várva várt, de csak három esztendő-
vel később, 1976-ban megjelenő Rapszódia a remény-
ről című kötetre utal. A kötet, bár Kormos István és 
Pákolicz István lektorálta, Tüskés Tibor pedig az aján-
lást írta, még sem tudott megjelenni a Szépirodalmi 
Kiadónál, Nagykanizsa város tanácsa adta ki. 

Lapszámbemutató Zalaegerszegen

A 2020-as év első lapszámát mutattuk be 2020. feb-
ruár 18-án, kedden Zalaegerszegen, a Deák Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtárban. A lapbemutatóhoz, 
ahogy minden alkalommal, ezúttal is könyvbemu-
tató kapcsolódott: Juhász Kristóf Boldog halottak 
napját! című kötetéről Karáth Anita beszélgetett a 
szerzővel. Közreműködött Takáts Eszter dalszer-
ző. A lapot Bubits Tünde főszerkesztő mutatta be, 
köszöntőt mondott Velkey Péter, Zalaegerszeg MJV 
humánigazgatósági osztályvezetője és Kiss Gábor, 
a könyvtár igazgatója, állandó házigazdánk. Az est 
résztvevői a lapszámborító képéhez, annak hangu-
latához öltöztek, a ruhákért ezúton is köszönetet 
mondunk a Hevesi Sándor Színháznak!

25 éves a Pannon Tükör

Idén ünnepeljük lapunk alapításának 25. évfor-
dulóját. A Zalaegerszeg Megyei Jogú Város és a 
Nemzeti Kulturális Alap támogatásával zajló prog-
ramokkal és kiadványokkal teljes ünnepi év esemé-
nyeiről folyamatosan beszámolunk lapunk online 
kiadásában a Pannon Tükör Online-on.

Kanizsai Levelesláda – Kardos Ferenc rovata Hírek
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össze – mondja az apa –, hogy megünnepeljük, 
hogy megint van telefon, és hogy a WiFi bőségesen 
árad!”), akkor együtt kezdenek el örülni.

Szegénységük kitűnik abból is, hogy gyakorlati-
lag egy pincehelyiségben élnek, ahol hemzsegnek a 
rovarok, ablakuk előtt tengnek-lengnek a részegek 
(oda vizelnek), tehát nem nyugodt, otthonos kör-
nyezetben élnek.

Ám valami történik. Egyfajta megváltás érkezik a 
család életébe, mert a szegény fiú olyan kiemelkedő 
álláshoz jut, ami befolyásolja – és egyben predesz-
tinálja – az egész család létét. „Tanítsd a gazdago-
kat, jó pénz.” – kapja útravalóul a fiú barátjától, aki 
szimbolikus értékű ajándékot bíz rá.

A szegény család fia angol tanára lesz a gazdag 
család 13 éves kislányának. A bonyodalom tulajdon-
képpen itt kezdődik, mert ettől a pillanattól fogva 
a gazdag, naiv anyuka hiszékenységének köszön-
hetően nemcsak a fiú, hanem a többi családtag is 
részese lesz a gazdagság örömének, vagyis rájönnek 
arra (fiú, lány, apa, anya), hogy van mit lefejni ezek-
ről a gazdagokról.

A cím feszültségének ellentétét képezik a poénok, 
természetesen nagyon váratlan helyeken vannak 
elrejtve, akár a való életben. Milyenek emberek 
azok, akik kihasználják a másikat? Mondhatni, 
rosszak. És itt jöhet el az a pont, hogy a – jelen eset-
ben gazdagnak becézett – család tagjai büdösnek 
(nem képletesen értve, tényleg „büdösek”) érzik 
ezeket az embereket, akik lassan, de biztosan mun-
kaköröket szerezhettek maguknak, mindezt úgy 
intézve, hogy rá se jöhessen senki arra, hogy ők egy 
család. A szaguk mégis egyforma. Bőrükbe ivódott 
szag. A szegénység szaga. Ez jellemzi igazán őket.

Életükben ekkor hágnak a csúcsra. A gazdag 
család elhagyja otthonát, mire a szegény család 
megünnepelvén azt, hogy végre gazdag otthon 

„lakói” lehetnek (mert, ahol jelenleg vannak, az 
az otthon), lerészegednek. Összehasonlíthatóvá 
válnak teljességgel a másik család tagjaival: mind 
mentalitásukban, mind modorukban. Ez a film 
nézése során nem feltűnő szempont, nem is lehet 
igazán feltűnő szempont az az örökös, beléjük ivó-
dott szag, és a sértés, hogy másokat ez zavar („Mint 
a pudvás retek.” – mondja a gazdag család feje.). 
Kérdésessé válik tehát az, hogy egy ilyen sértés 
kíséretében tiszta szívvel fejik-e meg a pénzzsákot 
ezek a félszuterénben, csótányok közt élő emberek? 
Akik különböznek tőlünk mindezek tekintetében 
is?

Különösebben kimagasló színészi játékról nem 
beszélhetünk. Nem jelennek meg világrenge-
tő monológok, nincsenek benne túlpoetizált jel-

legű beszélgetések, viszont van operatőri munka, 
amelybe bele lehet játszani egy-két lírai vidámságot 

– mert nem feltétlen drámai hangulatot okoz ez a 
művészi praktikum, hanem derűt sugároz („Öreg-
ségemre a szeretet nyújt vigaszt.”). De ezek az apró 
lírai betétek nem hatnak a lelkünkig, vagy nem 
azonnal hatnak, ami egyébként helyes is. Hagyjunk 
időt magunknak.

Ugyanezzel él a zenei motivikusság is. Ha néz-
tünk már koreai filmet, mesét stb., tudhatjuk, hogy 
egy nagyon izgalmas virtuozitás jellemzi zenéjü-
ket, amely egyszerre lágy és kedves, vagy harcias 
és dühös. Semmiféleképp sem elmaradhatatlan 
élmény ebben a filmben is a zene.

Megidéződik a filmben Észak-Korea. Bár a ren-
dező azt nyilatkozta, hogy nem kell túlgondolni 
az Észak-Koreával kapcsolatos részeket, ez csak 
humor. És valóban nagyon humoros a jelenet, 
amelyben elhangzik egy észak-koreai tévébemon-
dó „szövege”, amint épp Kim Dzsong Unt dicsőíti. 
Egyébként ez a humoros jelenet nagyon jó példa 
arra, hogy két szélsőséges világ él egymás mellett, 
akár a két Korea (nem az észak-déli ellentétről van 
itt szó), akár a szegénység kontra gazdagság vonat-
kozásában. Ezek a pillanatok pedig meghatározzák 
a film sötétségét és drámaiságát egyaránt.

A tetőpont felé vezető úton – nevezhetjük késlel-
tetésnek is – dézsából öntik a vizet, ami lefelé zúdul, 
és a főhősök lefelé futnak, el kell hagyniuk a gazdag 
lakást, haza kell menniük a félszuterénbe – mielőtt 
lebuknának. A lezúduló víz eszünkbe juttathatja 
az „Utánam az özönvíz” szólást: sajnos szó sincs 
erről, hiszen ezek az emberek jól érezték magukat 
ott, ahol voltak, semmi kedvük nem volt megválni 
a jótól. Senkinek sincs kedve megválni a jótól. A 
föntről lefelé tartó út, amit bejárnak abban a pár 
snittben, meglágyítja az ember szívét, és megerő-
sít bennünket abban, hogy ezek az emberek, akik 
kihasználták az adott lehetőségeket, semmifélekép-
pen sem rosszak.

„Ha nincs terved, nincs, ami félresiklik.” – szól 
a szegény család feje fiához. Teljes kilátástalanság 
érkezik el a film végén, tragédia keveredik ünnep-
léssel, bosszú és halál, menekülésbe torkollik a 
remény keresése. Boldog hangvételű zárszó, szo-
morú képekkel vegyítve, ez várja a nézőt.

Ajánlom mindazoknak, akik gondolkodnak 
ellentétekről, nem ódzkodnak a tragédiáktól és 
szívükön viselnek olyan problémákat, hogy mi a jó 
és a rossz – van-e olyan –, mennyiben hasonlít a 
sorsunk másokéra, valamint a kiút megtalálása raj-
tunk múlik-e vagy sem. Csodálatos film, szatirikus 
társadalomkritikával fűszerezve.

Vannak különleges időszakok és pillanatok az ember 
életében, többnyire találkozások egy másik, számunkra 
fontos emberrel, gondolattal, érzéssel. Vannak külön-
leges dedikációk, nem rutinszerűen megírtak egy-egy 
bemondott névre, hanem az adó és a fogadó ember 
közötti bensőséges kapcsolat lenyomatai, örök időkre.

Most kettőt idézek fel a Pék Pál hagyatékból. Amikor 
a nagykanizsai könyvtárban egy olvasó belelapoz egy 
ilyen kötetbe, két alkotóval találkozik egyszerre, és ez 
számára is különleges lehet. Főleg akkor, ha minde-
gyik alkotónak van emléke Nagykanizsáról, mint az itt 
közölt dedikációk esetében.

Az egyiken Nagy Gáspár utal is a nagykanizsai kötő-
désre, rokonainál töltött több nyarat ott, ahol Pék Pál is. 

A másikon a valamikori kanizsai Irányi Dániel 
Gimnázium (ma Batthyány Lajos Gimnázium) diák-
ja, Kiss Dénes (1936-2013) dedikációja olvasható. Kiss 
Dénes 1954-ben érettségizett, 1957-ben kitiltották min-
den magyarországi felsőoktatási intézményből, Pék Pált 
1956-ban zárták ki a gimnáziumból 19560-ban érettsé-
gizhetett le. Csorba Győző és a Jelenkor révén kötöttek 
ismeretséget, és ez a kapcsolat Tüskés Tibornak 
köszönhetően irodalmi barátsággá alakult. Minderről 
a 2019 telén megjelent, s majd 2020 őszén bemuta-
tandó Pék Pál breviárumban bővebben is olvashatunk, 
kapcsolódó dokumentumokkal kiegészítve. Kiss Dénes 
dedikációjában a várva várt, de csak három esztendő-
vel később, 1976-ban megjelenő Rapszódia a remény-
ről című kötetre utal. A kötet, bár Kormos István és 
Pákolicz István lektorálta, Tüskés Tibor pedig az aján-
lást írta, még sem tudott megjelenni a Szépirodalmi 
Kiadónál, Nagykanizsa város tanácsa adta ki. 

Lapszámbemutató Zalaegerszegen

A 2020-as év első lapszámát mutattuk be 2020. feb-
ruár 18-án, kedden Zalaegerszegen, a Deák Ferenc 
Megyei és Városi Könyvtárban. A lapbemutatóhoz, 
ahogy minden alkalommal, ezúttal is könyvbemu-
tató kapcsolódott: Juhász Kristóf Boldog halottak 
napját! című kötetéről Karáth Anita beszélgetett a 
szerzővel. Közreműködött Takáts Eszter dalszer-
ző. A lapot Bubits Tünde főszerkesztő mutatta be, 
köszöntőt mondott Velkey Péter, Zalaegerszeg MJV 
humánigazgatósági osztályvezetője és Kiss Gábor, 
a könyvtár igazgatója, állandó házigazdánk. Az est 
résztvevői a lapszámborító képéhez, annak hangu-
latához öltöztek, a ruhákért ezúton is köszönetet 
mondunk a Hevesi Sándor Színháznak!

25 éves a Pannon Tükör

Idén ünnepeljük lapunk alapításának 25. évfor-
dulóját. A Zalaegerszeg Megyei Jogú Város és a 
Nemzeti Kulturális Alap támogatásával zajló prog-
ramokkal és kiadványokkal teljes ünnepi év esemé-
nyeiről folyamatosan beszámolunk lapunk online 
kiadásában a Pannon Tükör Online-on.

Kanizsai Levelesláda – Kardos Ferenc rovata Hírek
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Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőink

A. Gergely András (1952, Budapest) szociológus, 

kulturális antropológus és politológus

Beke Sára (2003, Budapest) költő

Balmont, Konsztantyin Dmitrijevics (1867-1942) 

költő, műfordító

Dorcsák Réka (1991, Budapest) kritikus

Falusi Márton (1983, Budapest) költő, szerkesztő

Feledy Balázs (1947, Budapest) író

Mátyus Melinda (1969, Szováta) író

Hegedűs Imre János (1941, Budapest) tanár, író, 

irodalomtörténész 

Juhász Kristóf (1982, Budapest) író, újságíró, 

előadóművész 

Karkó Ádám (1997, Tát) költő

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, szerkesztő

Kis Petronella (1992, Cegléd) kritikus

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) kritikus 

Lángi Péter (1942, Keszthely) műfordító

Magyar Boglárka (1999, Nyíregyháza) író 

Mihovics József (1949, Zalaegerszeg) újságíró, szerkesztő

Müller Róbert (1944, Szombathely) régész

Nagy Gábor (1972, Budapest) költő, szerkesztő

Petrozsényi Nagy Pál (1942, Kecskemét) író 

Seres Lili Hanna (1993, Budapest) költő, író

Szabó Imola Julianna (1984, Budapest) író, költő

Szekrényes Miklós (1965; Szolnok) író 

Tinkó Máté (1988, Budapest) költő, szerkesztő

Turbuly Lilla (1965, Budapest) író, kritikus

Vajda László (1946, Zalaegerszeg) tanár

Vörös István (1964, Budapest) költő, író, műfordító

Zakály Viktória (1985, Budapest) író

PANNON
TÜKÖR

Szemereki Teréz: Allegro Barbaro
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