
Augusztus 1. 
Ördögkatlan. A boszorkány-hegy oldalában a fák véko-
nyak, mint a hosszú körmök. A felhőkig emelkednek az 
ötágú gallyak. Megmásszák a gyerekeim. Há�al a nap-
nak, levelekké szelídülnek a pergő fakérgeknél. Elkezdő-
dik a felolvasás: Térey-verset olvasunk, a rákról mesé-
lek, mintha természetes lenne minden váratlan. A mu-
landóság esélye örökre összeköt minket halandókat.     
A fülledt melegben ismeretlen arcok, édes limonádé és 
a táj fele� hullámzás eggyé illesz� az estét. Hazaindu-
lunk.

Augusztus 2.
Ha sok a munka, ha kevés. Fő, hogy van. A gép magába 
fal. Csak a várandóság émelygése szakít ki percekre. 
Édeset a sóssal, savanyút a keserűvel. Keverem az íze-
ket, a színeket. Lassan vége az első trimeszternek, és 
egyre bizonyosabb, hogy három gyermekem van. Lesz. 
Van. Vannak.

Augusztus 3.
Ház vagyok és akol. Zseb. Testmeleg, öböl, megtöltve 
várakozással. Elkészül a lengyel-projekthez pár kép. 
Meglepem magam is, ami kis örömre ad okot.

Augusztus 4.
Nem nő velem az éjjel, csak az álmatlanság. Halakat lá-
tok az égen, és már a február szele gomolyog a bordáim 
közö�. Reggelre kerekebb és alacsonyabb leszek. 
Szokom ezt a jóllako� nyugalmat, amiért nem győzök 
eléggé hálás lenni. A gyerekeim gyíkot mentenek a ker� 
mosdó-tóból. Szabadon engedik. A bőre smaragdja 
megcsillan a földúton. I�, a világvégén, az életnek külön 
körforgása van. Szép és kegyetlen, de mi nem emberek 
vagyunk benne, hanem lények. Egyek mindegyikükkel.

Augusztus 5.
A nyár utolsó szagfoltja. Kopik a nyári szünet. Kopnak     
a hajnali fények. Magamba szeretném zárni, nem en-
gedni el.

Augusztus 6.
Gyakran merengek, hogy apámnak mennyire tetszene 
Rókadomb, a hely, ahol élünk. Mélyen tudom, hogy na-
gyon. Mindig egy tanyára vágyo�: lovakkal és fákkal, 
messze a várostól. A nyárban az a legjobb, hogy van idő 
fejben utazni, mert testben alig kell. Főleg annak, akinek 
nem telik rá. De idén nem zavar valahogy.

Augusztus 7.
A fiam szerint az örök életben az a rossz, hogy végigné-
zed a szere�eid elmúlását.
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Augusztus 8.
A lányom szerint a lelkek körbeérnek, és új testet válasz-
tanak, azért van, hogy valakit mintha már ismernénk.

Augusztus 9.
A fiam szerint sose legyünk gazdagok, mert akkor elillan 
a varázsunk, ami mi magunk vagyunk.

Augusztus 10.
Két munkahegy közö� vágtázom le és fel. A pocakom 
gömbölyödik, néha visszagurulok a kezdőpontra, majd 
újrakezdem. Ke�en vagyunk ebben az ötvenkilós test-
ben. A vágyainkat csiszoljuk össze. Liter számra kortyo-
lom a narancslevelet. Kell az erő a munkahegyen túlra. 
Kell az erő, hogy összetartsam a nyár végi madarakat az 
ablak elő�.

Augusztus 11.
Csipkerózsika. Alszom. Egyhuzamban, amennyit csak 
engednek. Érzem, ahogy betakargatnak, és pisszegnek. 
Ahogy a szerelmem a kertbe tereli a gyerekeket. Hallom, 
ahogy kint játszanak. Én bent. Mint egy magzat a ház-
ban. Magzat a magzatban. Matrojska.

Augusztus 12.
Perseidák éjjele. Rajba gyűjtöm a kívánságaim, és vá-
rom, hogy kimondhassam őket.

Augusztus 13.
Álmomban tengert illusztrálok. Szekrényajtó nyílik         
a mélybe. Úgy kerekedem, mintha a testem egy meg-
szoko� tágulást követne. A kötetről jönnek a recenziók, 
és mindnél beleborzongok, hogy mennyi időt szántak 
rám. Ismeretlen emberek mennyi időt töltö�ek a szava-
immal. A világgal, amit szótagokból építe�em és meg-
jelenésig re�egtem, hogy bevehetetlen és érdektelen 
vár lesz, ami senkit sem érdekel. És érdekli őket. Sőt, 
ér�k is.

Augusztus 14.
Gerléket lődöznek a szántóföldek fele�. Magányos öz-
vegyek ülnek a vezetékek húrjain. Tehetetlen nézem      
a tetőtéri ablakból a puffogásokba tompuló értelmetlen 
vadászatot. Mindenfelé elejte� hol�estek. Ez a kies vi-
dék szomorúbb és kegyetlenebb arca, aminek semmi 
köze a természethez, csak az emberhez.

Augusztus 15.
A nyár utolsókat lohol, még elhiszem, hogy sokáig lesz 
időnk a tanévkezdés elő�. Elmennek a tanítók az isko-
lánkból, minden felgyorsul, döntenünk kell. Ahány gye-
reked van, annyi sorsszál kötődik az ujjaidhoz. Egyszerre 
kell mozgasd a kezed, finoman az ujjhegyeidet. Ami az 
egyiknek erő, a másiknak félelem. Ami az egyiknek sza-
badság, a másiknak lakat.

Augusztus 16.
Az égig emelni mindet. Könnyedén, erőlködés nélkül. 
Csak felemelni és tartani. Majd elengedni. Útjára 
engedni. A szülések megtaníto�ak arra, hogy semmi 
hatalmam az élet fölö�, a testem fölö�. Létra vagyok, 
alagút, átjáró, ajtó.
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Augusztus 17.
Megszoktam, hogy az orvosok nem hisznek nekem. 
Ezért van egyfajta engedelmes mosolyom, amivel ked-
vesen úgy teszek, mintha nem tudnék dolgokat. Nem 
fecsegek feleslegesen. Úgysem értenék meg. Például, 
hogy érzem már a mozgását a bennem növekedő élet-
nek. Azt mondanák, hogy az a bélmozgás. A női test 
könnyen válik cocává vagy csirkévé. Én tudom, hogy em-
ber vagyok.

Augusztus 18.
A gyerekeim megunták a nyarat és egymást. Felperes és 
alperes közö� bíró vagyok. Egész nap. Tolom a munka-
hegyet a hátammal, és éjjel mégis könnyen alszom. 
Tudom, hogy ez az utolsó várandóságom ebben az alak-
ban. Az utolsó, amiben teret engedhetek egy másik 
alakzatnak. Már nem leszek űrhajós, se világhírű állat-
orvos, se búvár.

Augusztus 19.
Anyám fekete rózsa. Anyám felleg. Sokféleképpen öreg-
szünk.

Augusztus 20.
Régen a lakótelepi ablakból néztem a tűzijátékot.           
A konyhaablakból látni lehete� a felrebbenő formákat, 
színeket. Ugyanez az ablak ese� a fejemre egy viharban. 
Betörte a koponyám, felszakíto�a a bőröm. Ez mente� 
meg, hogy kamaszos őrületből ne legyek soha kopasz. 
Egy örök seb fekszik a kutacsom helyén. A kényszerede� 
felnövés húsosodó hege. Ezért is van hosszú hajam. 
Amikor azt hi�ék, hogy rákos vagyok, akkor egy este 
elsira�am a hajszálaimat. Mindet. Bele is őszültem. 
Nagyon hamar. Huszonéves korom óta krétaporos         
a halántékom. Addig festem, amíg hófehér nem lesz. 
Akkor levágom vállig, és úgy hagyom. Az idő hajszál-
ereként. Koronaként.

Augusztus 21.
Az iskolára készülünk. Az óvodára. Egy pályázatra. Jön az 
ősz, a közös nyári testünk molekulákra zuhan.

Augusztus 22.
Ma még 34 vagyok. Pont egy sorminta, ugrások nélkül. 
Holnap elindul egy új időkerék, ami egy évig meg sem 
áll.
 
Augusztus 23.
35 le�em. Már annak is örülnék, ha ez a félidő lenne. 
Milyen megalkuvó lesz az ember, ha megszere� az éle-
tét. Elkészülök a Twardowski-rajzzal és kezdem össze-
rakni fejben a kiállítóteret. A férjem meglepe� egy cso-
dával. Elmentek a gyerekekkel, és hoztak nekem egy 
szépséghibás, de tökéletes mosogatógépet. Legszíve-
sebben mellé kuporodnék minden nap, és csak ölelget-
ném. Hány évet vártam rá. Irén le� a neve, és IV. Béla     
a beceneve. I. Béla a varrógépünk és Margit a mosó-
gépünk. De Margitnak gyerekbetegsége volt, így ő ker� 
szerszámmá alakult elég hamar, legalábbis a csapágya. 
Őt köve�e Vilonka, aki egy hagyatéki ajándék, és sosem 
használták. Azóta már belerázódo� a napi ru�nba. Há-
rom kutya, három macska melle� a három gyerek már 
csak portörlés.
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Augusztus 24.
Rókát látok az út mentén, pár méterre tőle egy szarvas. 
Amióta kiköltöztünk le� bennem egy finom megfigye-
lés. Nem beavatkozni, csak szemlélni. Úgy lenni részese, 
hogy nincs rá hatásom. Mást gondoltam a természetről 
amíg nem éltem ilyen közel hozzá. Amint magába enged 
az erdő, a fák, minden megváltozik. Nem kiránduló vagy 
vendég leszel, hanem eleme egy stabilan változó egy-
ségnek, amiben egyetlen feladatod, hogy élj. Nyito� 
szívvel, élj. És hagyj élni másokat is.

Augusztus 25.
Környeze�udatos dolgokkal telik a nap. Komposzt, ülte-
tés, zsákvarrás. Egy ideje nem eszünk pálmaolajjal 
készült ételeket. A gyerekeim döntése. A bécsi állatkert-
ben egy hatásos installáció nagyon érzékletesen mutat-
ta meg a klímaváltozás hatásait, és ők egyre komolyab-
ban veszik. Az emberi anyagon gondolkodom, miközben 
letagadhatatlanul én is a fogyasztói társadalom részese 
vagyok.

Augusztus 26.
Az első trimeszter vége. Egy szakasszal beljebb a szüle-
téshez, és a béke érzéséhez, hogy újra bővül a csalá-
dunk.

Augusztus 27.
Átaludnám a napot. Átdolgozom az éjszakát. Nézem, 
ahogy a családom alszik. A közelségük előhívófolyadék. 
Nélkülük láthatatlan lennék, hiába van sokszor, hogy     
a melle�ük érze� fáradtság tesz igazán láthatatlanná.

Augusztus 28.
Családi napra megyünk mind. Az ilyen napok mindig 
mélyre égődnek. Gokart versenyben mérkőzik meg       
a két nagy, a két kicsi és Zsorzs, a férjem. Én kívülről né-
zem, mert a pocaklakómnak nem lenne túl jó egy ütkö-
zés. És amilyen „sportosan” vezetek a hétköznapokban, 
úgysem bírnám megállni a sebességet. Későn le� 
jogosítványom, de nagyon megszere�em a vezetést. 
Nem adta könnyen magát az élmény, és az érzés, de ma 
már az életem része. Budapestből csak a nyár es� és 
reggeli kerékpározások hiányoznak. Évekig ezek a fé-
nyek és menetszelek töltö�ék meg a napjainkat. A két 
kerékpárunk hatalmas szerelme: Klopédia és Mali. Egy-
szer szeretném megírni egy mesébe.

Augusztus 29.
Pinczési Judit verseket olvasok. A versek birodalmába 
vezet. Beleveszem. Bepakolunk két köbméter fát. 
Zsuzsikályhánk üzemre kész. A gyerekek mindenben 
segítenek, talicskát tolnak, láncba állnak, stócolnak. 
Már tudják, hogy a téli ropogó tűzért most kell össze-
fognunk.

Augusztus 30.
Elkészülök egy nagy munkával, és várom a kiadó vála-
szát a regényről. Mióta halasztom magam elő�, meny-
nyiszer dolgoztam át. Interjút adok le, és iskolai 
füzeteket csomagolok. Olyan mint egy bemosakodás az 
őszre, szertartásszerűen készülünk a feladatokra. 
Szerencsére már nagy a kislányom, és maga rajzolja, 
tervezi meg a füzet borítóit. Jövőre két iskolásom lesz.
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Augusztus 31.
Egész nap filmeket nézünk. Mintha e�ől megállna az 
idő. Mintha e�ől el lehetne futni. Új iskola, új logisz�ka, 
új kihívások. Újra sárga lesz a szántóföld a Rókadombon.
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