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Idővan

Esterházy Pétertől tudjuk, aki meg Mészöly Miklóstól 
tudja, aki meg… hogy „komolyan kéne (kellene) venni az 
időt”. Az erede�ben egy jelző is van még, arra utal, hogy 
az idő olyan, hogy bárkinek odaadja magát (pénzért, 
tehát az idő: pénz). 

Nem állíthatjuk, hogy tudjuk, mit jelent komolyan ven-
ni, de azt meg merjük kockáztatni, hogy írással foglalko-
zó emberek mondatokba (és szavakba) gabalyodása: 
komoly dolog. Mondjuk ezt azért is, mert lapunk, a Pan-
non Tükör épp huszonöt éve kíséri, bátorítja, segí� és 
mutatja meg írással foglalkozó emberek mondatokba 
stb. 

Ez a kicsiny kötet egy év mondatait tartalmazza: �zenkét 
hónap, �zenkét szerző (ez még átszámolást igényel!), 
365 mondat. Tárgyilagosak és szubjek�vek, kölcsönzöt-
tek és kikínlódo�ak, vidámak - szomorúak, nem min-
denfélék, de minimum sokfélék. A Pannon Tükörben je-
lentek meg folytatásokban s most egybeszerkesztve is 
olvashatók. 

Nem állíthatjuk, hogy megmutatjuk, milyen volt a 2019-
es év, csak azt, hogy volt. Szerzőink a maguk módján ko-
molyan ve�ék az időt, nem jelzőzték sehogy sem, csak 
lejegyeztek ezt meg azt. 

Kedves Olvasó, nyugodtan döntsd el magad, hogy 
mennyire veszed komolyan. Mármint az időt. Meg per-
sze, ezeket a mondatokat. 

De ne felejtsd: idő van. 

Nagygéci Kovács József
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Január 1. 
Minden év az előző évvel kezdődik, és mivel sikeresen 
átaludtam a szilvesztert, kipihenten fogadom a legfia-
talabbak közül talán a legtehetségesebbet, akivel �tkos 
szövetség is összeköt, nevezetesen a �zenhat éves korá-
ban felfedeze� rák, amelyből nem kis önfegyelemmel 
viselt kezelés és kitartás után végleg kigyógyult.

Január 2.
Vajon nekem, lényegesen idősebben, milyen kilátásaim 
vannak, miben reménykedhetek, meddig lesz menedé-
kem az in�mitás?

Január 3.
A hónap végére kiderül a hét hónapos kúra eredménye, 
az októberi CT-felvételek szerint nincs á�ét és kiújulás, 
van viszont bizonytalanság a mozgásban, rendszeres a 
tárgyak mellé nyúlás, megfogo� dolgok elejtése, ezért 
koponya CT-t is elrendelt a bájos rezidens doktornő, aki 
mindig megnyugtat, noha a napi négy gyógyszer mellék-
hatásaként jelentkező zsibbadások és hidegérzések 
melle� hónapok óta kísért az álmosság, és már kezdem 
unni, hogy nem iszom, sőt nem is éjszakázom éjfélnél 
tovább, legyen esély a gyógyulásra, már eddig is Köl-
cseyből merítve erőt, haza és haladás helye� jelszavaim 
valának: írni és írni.

Január 4.
Kedvenc látogatóm a jó eszű, kissé szuicid hajlamú no-
vellista és kulturális újságíró, akivel a semmiről beszél-
getünk, aminek eredményeként rájövünk arra a világ-
megváltó igazságra, hogy minden tény, történés, alkotás 
létrejö�e után mindig fel lehet tenni a kérdést: és akkor 
mi van, s a remek felismerésre jutva, hogy bármikor fel 
lehet tenni ezt a kérdést, önmagunk okoskodását meg-
koronázva kérdezzük, és akkor mi van?

Január 5.
Fogado� fiam és barátom, a kiváló költő unszolására 
rákaptam az olasz ligára, bár nem vagyok megszállo� 
focirajongó, de a kényelmes, sokszor leálló játék isme-
rős érzéssel tölt el, minek mindig rohanni, teljesen iga-
zuk van, a gólok vagy megtörténnek vagy nem, poén-
kodunk a csapatok bénaságain, akárcsak a félbemaradt, 
tét nélküli tüntetések öncélúságán, hja, az olaszok mé-
gis tudnak valamit.

Január 6.
Ilyen is van, bár ritkán, régi tanítványom, azóta sokat 
próbált, egykori mozgalmár, örök forradalmi lélek, hoz-
zám indulva valahol elakad út közben, telefonál, sms-t ír, 

JANUÁR:
Fráter Zoltán
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végül közös megegyezéssel elhalasztjuk a találkozót, és 
még csak csalódo� sem vagyok, noha fogy az idő, az én 
időm, ki tudja, mennyi van még.

Január 7.
Szeretem a dátumokat, várni az ígért napot, és főleg át-
kozo� lusta természetem legnagyobb tapasztalatának 
folytonos beteljesedését, ha semmit nem teszünk, a ki-
tűzö� határidő akkor is eljön, bízz az időben, mondom  
a kedves hölgynek, egyszer mindennek vége lesz.

Január 8.
Első kötete elő� álló, ugyancsak nem kapkodós költő 
felolvassa verse legújabb á�ratát, úgy tűnik, ez valóban 
már a majdnem végleges változat, Benjamin Bu�on kü-
lönös életét viszont nem tudjuk befejezni, �z perccel     
a vége elő� leállítjuk a filmet, hogy elérje hazáig az utol-
só közvetlen járatot.

Január 9.
Utálok úgy aludni, hogy reggel már valahova mennem 
kell, most például kórházas nap van, vérvételre és 
gyógyszerekért megyek, ha minden jól megy, az utolsó 
adagért, este pedig, pótolva az elmaradt találkozót a ki-
ábrándult forradalmárral, azon tűnődöm, milyen lesz 
majd az élete Mexikóban?

Január 10.
Havas reggel, szomorú karácsonyfák az utcán, bennem 
meg Ady, Ady, Ady, jelentősen húzni kell, a mai néző 
nem bír el kétszer hetven perc felolvasást, legyen szó 
Lédáról és a férjéről, Csinszkáról és Dénes Zsófiáról, 
csupán a váz marad, kukába a poé�kus finomságokkal, 
rosszízű törlések után visszaállítok majdnem mindent, 
fanyalgok, morgok egész délután, csak a meccsnézés és 
rendszeres drukkertársam, akinek megbeszélésünk sze-
rint állandó ellenérdekeltje vagyok, képes felvidítani.

Január 11.
Nem vágyom semmire, aztán mégis belejövök, már-már 
szinte kedvem támad az elmélyült, bolyongós játékra, 
valahogy mégis idő elő�, gyors távozás lesz belőle.

Január 12.
Megint „klasszikus gyomorgörcsök” gyötörnek, minden 
romlik, minden hanyatlik, hányszor idéztük ezt a parla-
men� könyvtár társalgójában a nyolcvanas évek elején, 
hova tűntek fiatalságom boldog évei, hová repül az i�ú-
ság, pardon, ezt már kérdezte valaki.

Január 13.
Ha van valami jó az életben, az unoka egész biztosan az, 
felhőtlen öröm, kevés felelősség, ráadásul kislány, aki 
már fél évesen vérbeli nő, e�ől eltekintve, babaként is 
ellenállhatatlan, azonnal lenyűgöz a feltétlen bizalom, 
ahogyan gombszemekkel, mosolyogva néz.

Január 14.
Muszáj írni, véleményt (kérdeztek), ajánlást (kértek), 
havi jegyzetet anyanyelvi honlapra (fizetnek), muszáj ír-
ni, élni nem muszáj.

Január 15.
Megjelent kis á�ekintésem az utóbbi évek Karinthyval 
kapcsolatos kiadványairól az Art7-en, néhány felfede-
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zéssel átszőve, nem regisztrált fényképekkel, ismeretlen
vers közlésével és személyes nézeteimmel az irodalom-
tudomány öreges, jó tanulós beszédmódjáról, örülök, 
hogy megírtam, ennyi az egész, este a neten szolidan 
egyezkedem a rendezővel az Ady-darab rövidítéséről. 

Január 16.
Örömre üröm, a harmadik CT-re magabiztosan megyek, 
de a nagy ru�nban elfelejtem magammal vinni a kötele-
ző vérkép leletét, anélkül viszont szó sem lehet a vizsgá-
latról, hiszen kontrasztanyaggal töltenek fel intravéná-
san, mire visszaérek, hatalmas a csúszás, �z percenként 
iszom a kiutalt vizet, két órás késéssel szólítanak, ráadá-
sul a koponyát is átvilágítják, elgyötörve, égő arccal 
lépek ki a folyosóra, mintha megszégyeníte�ek volna, 
lemondom a meccsnézést, próbálom ugyan követni      
a csapatot a kanapén fekve, de elalszom, végre, végre.

Január 17.
Az egyetem ímélben közli a tudománymetriai adatok 
összesítését, amelynek alapján és egyéb tényezők figye-
lembevételével eldön�k, kiket fognak elbocsátani, a 
leépítés híre futótűzként terjed, néhány aggódó isme-
rősöm a részvétnyilvánítás hangján kíméletesen reméli, 
engem ugye nem érint a létszámcsökkentés, nővérem 
telefonál, kirúgtak vagy nem, meg�sztelő, hogy vannak, 
akiket érdekel sorsom alakulása.

Január 18.
A gyógyszerszedés utolsó napjai kissé megviselnek, any-
nyira unom már a reggeli és a vacsora utáni rituálét, és 
annyira várom, hogy vége legyen, kétszer is majdnem 
elfelejtem bevenni a table�ákat, némi késéssel mégis 
sikerül lenyelni mindegyiket, még öt nap, és kész, ha-
csak az orvosi ítélőszék másként nem rendeli, ezzel min-
dig számolni kell.

Január 19.
Ebéd nővérem egyik barátnőjénél, a megszoko� régi 
társasággal, szerény tapasztalataim szerint minden 
Kata, Ka� jól főz, ájuldozva kanalazzuk a kacsalevest, és 
tüntetjük el a sült combokat, az ínyencek a még meleg 
tepertőt sörrel, borral öblítge�k, én maradok az aszkéta 
üdítőnél.

Január 20.
Mi lesz, ha még sincs minden rendben, és a koponyában 
találnak valamit, ami magyarázná a mozgás bizonyta-
lanságát, a mellényúlásokat, elejtéseket, ügyetlensége-
ket, mi lesz, ha kezdődő kórról van szó, vagy netán á�ét 
képződö� az agyban, egyszerre roncsolva tes� és szelle-
mi képességeimet (már amennyi van), szerdán kiderül, 
akkor mehetek a leletért.

Január 21.
Nézzük a meccset, mindegy, hogy melyiket, nem túl 
eseménydús, mégsem lehet megunni, vagyunk így az 
éle�el is.

Január 22.
Csak azért idegesít a holnapi eredményhirdetés (CT), 
mert van tétje, vagy megszabadulok, vagy halálra ítél-
nek, persze az is szabadulás, a legnagyobb, hiszen akkor 
már úgyis mindegy.
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Január 23.
Nem akarok elindulni a kórházba, húzom az időt, a jó hír 
megvár, a rosszat ráérek később is megtudni, különö-
sebb sorban állás nélkül veszem át a diszkrét mappát, 
amely szervezetem jelenlegi állapotát tanúsítja, elol-
vasom még a kórház előcsarnokában, á�ét és kiújulás 
nincs, ejnye, mintha kicsit csalódo� lennék, mi ez az 
üresség i� belül, nahát.

Január 24.
Elkészültem a legrosszabbra, de tudomásul véve a hely-
zetet, örömmel újságolom a reményteljes eredményt 
azoknak, akiket illet, viszonylag beszédes kedvemben 
vagyok az Ady-kiállítás megnyitóján is, Téreyvel, Wirth 
Imrével társalgunk, a Kaláka is o� marad a műsor után, 
Radványi Balázzsal még a kiállítás terében, Gryllus Dani-
val a fogadáson csevegünk, visszakapo� szabad életem 
elég radikális nyitánya, hogy abszintot iszunk a kemény 
maggal, utána még Imrével beülünk egy sörre a közeli 
Keltába.

Január 25.
Lement a két felolvasóestből összerako� Ady-darab, az 
Eldobo� szerelmek előadása, számomra mint élő szer-
zőnek volt ugyan némi rögtönzés jellege, a szöveget 
még a délutáni próbán is rövidíte�ük, de végül minden 
szerencsésen alakult, a nagyon várt Tompos Kátya várat-
lan betegsége mia� beugró Balla Eszter remekelt, Trill 
Zsolt régóta nem tud rossz lenni, a szöveg minden rez-
dülését érte�e, Hámori Gabi kiélte aranyosan bolondo-
zós kedvét, és igen jól csinálta, szokásos nagy sikert ara-
to� Vecsei H. Miklós, miközben sztáros allűrök nélkül,   
a produkcióhoz azonnal illeszkedő Beck Zoli nem csak 
kiválóan énekelt, hanem zseniális zenei mo�vumokat is 
talált, megköszöntem mindenkinek, rendező Seres 
Tamás.

Január 26.
Elhúzódó lelki válságból kilábaló, jobb sorsra érdemes 
költő látogat, filmnézést terveztünk, megbízható ízlése 
van, �z év ala� csak egyszer hagytuk abba a megkez-
de� lejátszást, most mégis úgy alakul, hogy inkább be-
szélgetünk, elfelejte�ük a filmet.

Január 27.
Szerkesztőségi értekezlet és visszatérésem nyilvános, 
kedélyes ünneplése a Nyito� műhelyben, képszerkesz-
tőnk szatmári pálinkája izzítja az estét, megint i�hon 
vagyok, megérkeztem, gondolom magamban, végigné-
zek az önfeledten zakatoló társaságon, mi lenne velem 
nélkületek.

Január 28.
Mi lenne velem a vasárnapi ebédek, a gyerekek, az uno-
kám, a meghi� órák nélkül, hogyan lehetnek alkalmak, 
amelyek képesek elfeledtetni, hogy az egésznek, bele-
értve az írást is, semmi értelme.

Január 29.
Kiderült, hány oktatót bocsátanak el az egyetemről, 
egyelőre csak számokat mondanak, a neveket nem te-
szik közzé, érthető, és úgyis ki fog szivárogni, csak azt 
nem értem, ha ilyen ütemben fogyunk, ki fog végül taní-
tani, én se húzom már sokáig, felrémlik, hogy két nap 
múlva megyek a kórházba ítélethirdetésre.
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Január 30.
A jól bevált meccsnézés mint haladó hagyomány kissé 
megbicsaklik, kikap a Juventus az Atalantától, örök el-
lendrukkerként sikeresen szurkoltam, még megérjük, 
hogy Bergamo díszpolgára leszek.

Január 31.
Elalszom a nagy nap reggelén, mindegy, a kórházból 
nem lehet elkésni, sőt még jobb is, hogy később érke-
zem, viszonylag hamar sorra kerülök, az okos doktornő 
figyelmesen olvassa a CT-leletet, „tök jó”, mondja 
mosolyogva, és nem ír elő sem újabb kezelést, sem 
további gyógyszereket, éljenző hurrásorozat fényei 
villannak fel elő�em, de mielő� végképp elhatalma-
sodna fejemben az öröm tűzijátéka, közli, hogy most 
akkor gondozásba vesz �z évig, eleinte negyedéven-
ként, majd félévenként, végül évenként szíveskedjek 
megjelenni a lakóhely szerin� szakrendelőből hozo� 
mellkasröntgen, hasi ultrahang és a náluk készíte� vér-
kép eredményeivel, ez kissé leforráz, hát még sincs vé-
ge, sohasem lesz vége, előbb halok meg, mint ahogy      
a �z év letelik, most már mindig így lesz, örök felügyelet 
ala� állok, cserébe az életemért.
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Február 1.
Nem találom a Nagybánya-drámám jegyze�üzetét – 
barna, A4-es, papírfedelű, VajnaÁdámos matricával az 
elején; aki megtalálja, legyen szíves, írja meg.

Február 2. 
Komárom, Európa tér, sok nemzet jellegépületei egy kö-
zös téren – jó ötlet, de csonka, magányos, szétlopo�.

Február 3.
Komárom, mint Mengelés városkísérlet: mi történik, ha 
azonnal, már a törzsnél levágjuk a végtagokat egy me-
gyeszékhely belvárosáról?

Február 4.
„Mert Béla herceg könnyed, karcsú levente volt, a lova is 
szélleljáró, nyúlánk állat, a pomerán fejedelem pedig 
fejével az eget meszelte s hozzá illően a lova is nagytal-
pas jószág volt.” (Gombos Albin: Szent László, a lovag-
király, 1925)

Február 5.
„Ha Balázs Páhokról el tudta mutogatni Thor istent, te is 
képes vagy bármire.” (G. M.)

Február 6.
„Miért választo�a a költői munkát?” (Csin Csin Jing Jing, 
negyedikes tanuló kérdése a Fazekasban reggel 8-kor, 
éhgyomorra – másnaposságra)

Február 7.
„Mi a fene bajod van a Feste�csekkel; akkor ki legyen 
ezek helye�?” (B. T.)

Február 8.
És ahogy közelede� hozzá remek paripája, / Szög (ez 
volnék én) hátán, / László herceg lassacskán fölismerte, 
/ Hogy akit a hatalmas kun vitéz elragado�, / Nem más, 
mint a váradi püspökprépos�elkanonok / Egyetlen (!), / 
Szőke (!), / Ráadásul vajpuha homlokú leánya!

Február 9.
Vidámságtörténe� Park.

Február 10.
Eddig boldog volt a gyerekkorod?

Február 11.
Felkérés egy novellaantológiába: (nyilván verses epika-
ként) írjam tovább valamely mesehős mesezárlat utáni 
sorsát - talán most jö� el az idő, hogy végiggondoljam, 
mihez kezde� a Fehérlófiát átverő három barát, Fanyű-

FEBRUÁR:
Szálinger Balázs
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vő, Vasgyúró és Kőmorzsoló az Alvilágban, miután a fő-
hős hazarepült a griffel (a kérdés nyilván az, hogy: meg 
lehet-e oldani ezt a történetet vér nélkül).

Február 12.
I� tehetség esete forog fenn; a horizont szélén mutat-
koznak már a sakálok.

Február 13.
Két mondat 2018. utolsó napjáról: 1. „MELÓZÁSOM tö-
retlen”, 2. „Élj op�mum!” – köszönöm, Dezső.

Február 14.
László király erre imádkozni kezde�, / És negyvenezer 
jámbor őz és bivaly / Jö� ki azonnal az erdőből puha 
orral, / Nedves orral, szelíden, finoman, / És a magyar 
sereg felé tarto�ak, / Majd hagyták magukat levágni és 
megenni.

Február 15.
Nagybányakörnyéki aranybányaterület.

Február 16.
„Találkozhatunk a fekete / ételek fesz�válján, de engem 
/ nem tesz mohóvá a vasárnap.” (Tolvaj Zoli)

Február 17.
Nyíltvégű összeesküvés.

Február 18.
„Várad fölö� vihar járt.” (Ferdinandy Mihály: Kun László 
siratása)

Február 19.
Azt álmodtam minap, hogy Illésnek volt egy nagyon 
okos plüss-sünije, aki reggelre folyton megszökö�, és el 
kelle� menni érte; egyszer egész Bolognáig juto�, ahol, 
mire odaértem, megválaszto�ák az egyetem rektorá-
nak – onnan tényleg iszonyatosan nehéz volt hazahozni 
a gyereknek.

Február 20.
Ez a világ legszomorúbb története – / A király hazament, 
/ Elvergődö� a Nyulak szigetére, / Hogy a húga, Szent 
Margit sírjánál imádkozzon / A fiáért, majd a Csepel 
szigetére hajózo�, / És meghalt, pont aznap, amikor fia, 
/ A fogoly László betöltö�e a �zedik évét.

Február 21.
Viszik a szomorúfűzfát, levagdoso� karú, öreg varázsló 
áll a platón, búcsúzóul bevilágítja az udvart. (Bukta Imre 
szomorúfűzes képe)

Február 22.
„Éjszakát á�vo� asztaltársaságok rendre elhallgatnak” 
– ebben az idézetben, illetve egy feste� kerámia-
butellában találkozik a kolozsvári Király Zoli és az alsó-
páhoki Czibor Imi művészete.

Február 23.
Kevesebbet a civilizációval, és többet a költésze�el.

Február 24.
Ahogy a két fiam játszik egymással, nélkülem... hátra-
dőlhetek.
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Február 25.
„Te szeszt i�á' máma má'?” (B. T.)

Február 26.
„A szájüreg ép, a nyelv nedves, �szta, a garat békés.” 
(Heim Pál Gyermekkórház)

Február 27.
Új fejlesztésű szavaim a frissen betelt noteszemből: 
szerete�evékenység, menetdoktor, kisfiúkék, aránymi-
niszter, ellenszobor, űrsövény, manóverő, szórvány-
polisz, trógerbokor, tündöklőház, faszságkereskedés, 
foszfátművész, kockázatmester, parasztkód, szeretet-
hordák, rügytalálkozó, büdöskongresszus, torzsalkod-
tatás, esperesringás, farkasőrség, lótűz, várbőség, ex-
presszvirág.

Február 28.
Zene, vers és alkohol az új élet jubileumán, este egy du-
nai hajó tetején, a zenetörténet és világirodalom leg-
szebb backstage-ében.
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Március 1.
Szénacél.

Március 2. 
Éjjel fölébredek; a tetőablakon át egy nagyfényű csilla-
got látok; talán maga a Vénusz az.

Március 3. 
Nem szeretek számokat leírni.

Március 4. 
Azt álmodtam, hogy vaskos ágak törtek le a henyei dió-
fáinkról.

Március 5. 
Több alkalommal azzal szembesültem az edzéseken, 
hogy látens balkezes vagyok.

Március 6. 
Megérkeze� Franciaországból az új bicskám.

Március 7. 
„Vörösmarty Mihál etc.”/ Kerepesi temető, Budapest/  
A sír tetején a bronzlant, a mítoszbeli lant az utcáról,      
a forgalomban haladó járművekből is látszik.

Március 8. 
Cserepes törökszegfűk nőnapra.

Március 9. 
A görög nép körében, művelődésének kezdetén, több 
századon át kizárólag költői irodalom virágzo�, s a költői 
műveket nemzedékről nemzedékre énekesek őrizték és 
fejleszte�ék, �sztán emlékezetből.

Március 10. 
Rőtszakáll érkezése elő� Gránátalma, a kovácstörpe 
volt a legerősebb az erdőben.

Március 11. 
Van egy régi digitális fényképezőgépem, amit egy év�-
zede használok; 2025-ig lehet benne beállítani a dátu-
mot.

Március 12. 
Kuszkusz, hurka, kolbász.

Március 13. 
Ezt már tényleg ezen a napon írom.

Március 14. 
A hosszú hétvége idejére Balatonhenyére költözünk, 
vissza a régi kőházba, ahol az előző hat évben laktunk.

MÁRCIUS:
Lanczkor Gábor



Március 15. 
Hajnalban félálom és ébrenlét küszöbén arra gondolok, 
vajon mikor szólal meg a harang, amikor megszólal.

Március 16. 
Ese� az éjjel; fényesszürke reggel; a távolban sáros-bar-
na-erdős domboldal, mint egy vaddisznó szőre.

Március 17. 
Egyedül az erdőn; siu-nim-tau egy meglepe� juharfa 
elő�.

Március 18. 
Vissza Szegedre.

Március 19. 
Voltak súrlódások, míg egymáshoz koptunk a házzal.

Március 20. 
Visszatérő álom: Ljubljanában bolyongok, nincsenek 
meg a régi kocsmák, amikbe diákkoromban jártunk, a-
mint javarészt már akkor se voltak meg, amikor legutol-
jára a városban tartózkodtam, de mégiscsak sikerül 
kizsarolni magamnak egy korsó Laškót egy faburkolatú 
italmérésben a Slovenskán.

Március 21. 
A szegedi Sándor utca, eszményi szintre feltöltve az ár-
víz után; egy visszatérő álmomban van i� valahol egy 
árnyas, csöndes tér, beleroncsolva az utcaszerkezetbe.

Március 22. 
True Detec�ve S03E04.

Március 23. 
Olyannak lá�am a gombszemeivel, mint akiben nincsen 
ellenpontja az erdőnek.

Március 24. 
John Frusciante előadásában szeretem legjobban a 
Song to the Sirent.

Március 25. 
Fogszabályzót kapo� a feleségem.

Március 26. 
M, ami néha W-nek látszik, mint a fejjel lefelé trónhoz 
kötözö� Cassiopeia; maradjon ez az anyák égi jele az éj-
szakában.

Március 27. 
Megkísérte�, hogy lefessem őket, de aztán hirtelen 
halálfélelem lepe� meg, és a szebb jövő reményében 
gyorsan eltapostam magamban az ihlet parazsát.

Március 28. 
Rural Techno.

Március 29. 
Lávaplasz�kák.

Március 30. 
Szabadkára utazom holnapután.

Március 31. 
Ma meg akartam fürdeni a Tiszában, le is mentünk a 
Marostorkolathoz, de elriaszto� a gyorsan apadó folyó 
mély iszapja, amit a Napnak még nem volt ereje kiszik-
kasztani és elkeverni a homokos fövennyel.
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Április 1.
A felejtésnek meglesz majd az ára, jegyzem föl elvetélt 
versmondatnak, mielő�, írd és mondd, végleg elfelej-
tem.

Április 2. 
Miközben szép, azért, ha belegondolok, hogy kiket sze-
re�ünk korábban, egy kicsit azért riasztó is, hogy ennyi-
re tetszünk egymásnak, gondolom, de valahogy aztán 
elfelejtem megírni valakinek még délután, mielő�, pár 
órán belül kicsinyég ki is ábrándulok, hogy aztán a szóra-
koztató merengés maradjon, melyik volt a slusszpoén,  
a mondat elfelejtése vagy későbbi eszembe jutása.

Április 3. 
Kiválni egy szerkesztőségből, ahova az induláskor en-
gem fennállásom kezdete (babakorom) óta jól ismerő 
szerkesztő barátom, jóakaróm, még �zenhét évesen 
legelső cikkemet közlő, utamat azóta is közelről figyelő, 
egyengető mentorom hívo�, négy és fél boldogan 
végigdolgozo� év után nehéz, tompa, kótyagos érzés, 
mint két gyors fröccs utóérzete egy nyárias délutánon, 
Budától Pes�g hazafelé, verőfényben és fáradtkás, de 
édesbús elégede�séggel, csipet boldogsággal, hogy a 
barátság á�vel a közös munka időszakán, s mint Lenin, 
élt, él és élni is fog, jóval az intézményes keretektől füg-
getlenül is.

Április 4. 
„– Nekem ez nem hiányzik / – De persze úgy általában 
mi hiányzik? / – Hát, igen” – filozofálgatunk két-három 
órával a nyári Apokrif-számot összebarkácsolni még 
csak kezdő értekezlet után, két-három perccel a tavaszi 
szám bemutatója elő�, az Írók Boltja közönségének so-
raiban rejtőzve mi másról, a hiány episztemológiájáról,  
s ki mással, atyai jóbarátommal, F. Z.-vel.

Április 5. 
„I miss the comfort in being sad”, hogy s�lszerűen idéz-
zem az épp ma huszonöt éve elhunyt rocksztárt, ka-
maszkorom idolát, hát nagyjából így hathat, ahogy épp 
pozi�v csalódást okozok rég láto� barátomnak, a ked-
ves („mellesleg” képzőművész és pszichológus) írótárs-
nak azzal, hogy bármennyire megijeszt is, azt hiszem, 
egészen boldog szakaszát élem épp az életemnek, így 
diagnosz�zálgatunk engem, őt, közös ismerősöket, 
ahogy lassan koraestébe fordul a délután, ülünk a Tre-
fort kertben, kávét iszunk, körö�ünk fák mindenü�.

Április 6. 
Úgy látszik, tartozha�am a mai nappal az ördögnek (ő 
meg, mondjuk, akkor már még többel nekem), ma há-
rom faltól falig zsúfolt program lakmározta volna utolsó 

ÁPRILIS:
Nyerges Gábor Ádám
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szabadúszó napjaim csekélyke megmaradó hányadát, 
de az elsőt (utolsókat rugó laptopom szervizbe adását) 
inkább kihagytam, hogy el ne késsek a másodikról, ami 
viszont egy rejtélyesen eltűnt kulcs okán meghiúsult, így 
hát, miután ameny-nyire lehete�, megvigasztaltam a 
rakoncátlan kulcs vigasztalhatatlan gazdáját, cserébe 
legalább értesülök róla, hogy ma állítólag milyen csini 
vagyok (a teljes lakosság szempontjából azért nem 
feltétlenül reprezenta�v női adatközlőm szíves szóbeli 
közlése alapján), s midőn ezt írom, már izgato�an 
várom, hogy estére kirúgja magát az összegyűrődö� 
idő, és elérkezzen a nap amúgy is fénypontnak szánt ré-
sze, s két jóbarátommal alkalmi talján béközéppé változ-
hassunk a festői Krisz�na körút időn túli békéjében, 
igaz, ha úgy nézzük, szimbolizálva kortársi életünk saj-
nálatos közéle� megoszto�ságát, hárman három felé 
szurkolva a Juve – Milan rangadón (L. várhatóan semle-
ges lesz), de, ha meg úgy tetszik, a békés egymás melle� 
szurkolás liberális idilljéhez is modellt ülve akár.

Április 7. 
Szomorú (vidám?) vasárnap három így együ� már rég 
nem üldögélő barát beszélget egy padon, mint egy 
egyetlen koncertre újra összeállt rockbanda, nem is öre-
gedtek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidéz-
niük, hogy is hívták a Szomszédok léha erkölcsű újság-
írónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. 
Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa me-
lankóliában telik, talán a bizonytalan eső az oka, néha 
kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szé-
gyenérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik 
velem, hetek óta ma először, mintha nem hatna már az 
összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben 
kiderül, hogy várhatóan csak minimális szerelésre 
szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán 
közeli jóbará�al kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén 
nem is reméltem, két verssel is szerepelek a Szép ver-
sekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogó-
do� szerkesztő (én) nagy örömére szerencsés kora-
szüléssel már ki is jö� a nyomdából, csak a gyanúm ne 
növekedne folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem 
ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óvatosan 
merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan 
azt súgja lelkem realistábbik fele, ez az ellenszenves 
kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap 
vége talán a legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó 
éle�ől, a Duna-par� naplemente sem semmi, de a fel-
kiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a 
beszélgetés ingadozása a közt, hogy hogyan lehet bele-
szeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spon-
tán denevérészlelés (ami közben lehet, hogy rigó), 
ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 
„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a 
lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, aztán megjele-
nik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép 
es� fényekkel vetekedve felteszi a pontot az i-re, egyéb-
ként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, 
mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. 
Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az 
NKA támoga�a kiadóm, a Prae.hu éves kiadói program-
ját, benne a még 2011 elején elkezde� nagyregényem-
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mel, amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s 
az immáron véglegesíte� kéziratot idén év elején adtam 
le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok 
gondolni, hány és hány viszontagság után, hányszor és 
hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelen-
tetni nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át 
éltem ebben a műben, s a nagyobbik részében úgy tűnt, 
hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitarto�ak 
melle�em, bizta�ak, vigasztaltak, tarto�ák bennem a 
lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, amit 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. 
Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem 
egy zsibvásár és egy bolhacirkusz halmazmetszete, any-
nyi frissen kapo� információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresz-
te� hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. 
Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó 
feladatok, korrektúra és szerkesztés, egy szorosra fogot-
tan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört része-
iben folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai 
Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, talán mond-
hatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó 
volna tanácsokat kérni, vagy legalább hallani együ�ér-
ző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. 
Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasre-
szelék gyanánt, észrevétlen megleltem a ritmust új 
munkahelyemen töltö� harmadik napomon, hirtelen 
elkezdem o�hon érezni magam, és az első két nap mély-
vízérzetű pánikja valami óvatos op�mizmusba úszik át, 
jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez 
a pont jó mértékig, jó értelemben fárasztó péntek, mo-
soly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig (az 
úgy tűnik, jól végze� munka) elégede�sége ciripel.

Április 13. 
„Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozo� 
bonvivánléptekkel, akár egy kelekótya díszhuszár, meg-
indulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál te� látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként 
mindig, de ezú�al különösképp, elvégre milyen furcsa 
és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje élet-
művének leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy 
csak egyszer is, mint magamban folyvást, ténylegesen 
csak úgy hetykén, O�ónak hívjam az általam nem is is-
mert zsenit, akit mégis, önkényesen egyik legközelibb 
barátomként tartok számon már régóta – mikor épp 
közel járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mond-
ható monda�al nyugtat, „De hiszen ismered”, mondja, s 
kicsit, belül valóban megnyugszom, mielő� még jobban 
zavarba jövök, és majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. 
Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállás-
ban lenni főszerkesztő, vasárnapra tolódo� az egész 
he� apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már 
jócskán kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik 
nevén inkább nem nevezendő pályatárs vélhetően 
bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát 
a felsüléstől, hogy Orbán O�ót idézzem, „a költészet 
hatalma”.
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Április 15. 
Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen 
(eredményesen), nem panasz, inkább dicsekvés gya-
nánt mondom, reggel, indulás elő� még elküldök egy 
novellát az ÉS-nek, pár percig böcsüle�el dolgozó em-
ber melle� kicsit azért újra írónak is érzem magam, 
hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyo-
dok el, hogy egész szépek, rendesek a dolgok, akkor ta-
lán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire 
hazaérek, ég a Notre-Dame.

Április 16. 
Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként sze-
rete�, régi barátommal, hogy „Ke�ős teher / s ke�ős 
kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn 
szerete�, zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg 
(rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban sem emlé-
keztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelel-
nek az Ajax ellen, adja magát a téma, mi másról, a lúze-
rek irán� vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség 
és a szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: el-
végre hol van már hőn szerete� csapatom, minden idők 
legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, 
Gigi Buffonnal, ésatöbbi ésatöbbi, ez a mostani, gusz-
tustalanul lusta és mo�válatlan banda, akik évi egyszer-
kétszer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság 
gyanánt, épp csak felvillantva, hogy ha akarnának, akár 
tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet  
a Juventusra, és én mégis nekik szurkolok, őket szere-
tem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen düh, 
amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán 
ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy hát, lehet, csak ne-
kem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor 
volt?!, atyaég!), szép és jó, de mikor nincs, akkor mutat-
kozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet ma-
gammal kapcsolatban, immár életem hosszabb részét 
töltö�em juven�nóként, mint nem, sosem volt másik 
csapatom, s az emberekkel is valahogy így van ez nálam, 
még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban is meg-
szeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdek-
telenebb bajnoki még hátra van idénről is, aztán jövőre 
innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótár-
sammal, jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. 
Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apro-
pójával kezdődik, munkaalkalmassági orvosi vizsgálat-
tal, mely ala� úgy érzem magam, mint rémálmokban    
a vizsgára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag ru�-
nok mián szervizbe küldö� számítógép, amiről aztán ki-
derül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kelle� 
volna bolygatni az áldo� tudatlanságot (jut eszembe,    
a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlo�-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy 
ru�neljárás hozta helyre, s azóta is köszöni, jól van), ho-
lo� kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint  
a makk vagy egy jól karban tarto� csataló, minden ered-
ményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára 
alkalmas vagyok, de lehetőleg azért inkább szemüveg 
viselete melle�, csak aztán o�hon ne felejtsem egyszer 
– az este pedig időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, 
de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű ismeret-
ségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még 
hullafáradtan is belefeledkezzek a bárkivel töltö� idő-
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be, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült i�honi hálámba 
valamelyik szomszéd házból valami Michel Bublészerű, 
gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, talán csak 
pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még 
ez is jólesik, bágyadt, boldog fáradtságban mosolygok, 
lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de 
még a mindenkori következő naptól sem szorongok, 
csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy 
sok legyen a jóból, inkább legyen csak, lehessen még 
egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül 
kijelenteni, de boldog vagyok, and „I'm feeling good”, 
bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint 
valami cruisehajó bódult utasa, tovahullámzom ezzel    
a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözö� nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó 
– és ez bizony nagyon jó.

Április 18. 
A húsvét elő� utolsó munkanapon ólomlábon vánszo-
rog az idő – és sajnálatosan a céges szerver feltöltési se-
bessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említe� szerver mia�) félórával később kezdő-
dik, de a rég halasztgatódó es� ping-pong legalább 
kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal 
is, de legyőz az utolsó meccs hosszabbításában, házi író-
pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem le�em he� bajnoka, de megfogadom: 
egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. 
A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának 
lapzártájával, nagyobbik fele azért pihenéssel telik – 
nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. 
„Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkoló-
társam, miután megnéztük, ahogy a Juventus bezsebeli 
a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsete-
lek a kulturális és szociális iden�tásaim összehangolásá-
ról, elő�e lelkes kuktaként segédkezem sü�t készíteni, 
még korábban pedig kedves angol költőbarátommal,     
a gólyák és rétesek szakértő ismerőjével vonunk sajná-
latosan hervasztó közéle� párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de 
a jókedvünk azért töretlen, vidáman telik a húsvét 
szombat.

Április 21. 
Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi 
és rég nem láto�, kedves ismerőssel levelezek, rosszul 
viselem a semmi�evést úgy általánosságban, de ezen   
a napon kifejeze�en jól, mint egy töltőn felejte� 
mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon belém a követ-
kező munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész 
embert kívánó időszak következik majd.

Április 22. 
Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom,         
a külföldre költözö� író időtlen idők óta először írt vala-
mit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatás-
nak engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszél-
getünk (egyebek melle�) az irodalmi élet kapcsán is 
első kötete elő� álló szerkeszte�emmel még délután, 
mint halovány fénysugár, reménylik be a sok homlok-
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ráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél 
van, mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, 
de már ezt várni is elég, hogy visszaköltözzön belém az 
egyre o�honosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. 
Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még        
a tegnapi beszélgetés során kérdezi a kötet elő� álló ba-
rát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezig-
nált pátosszal röcögtetem a baritont, hogy dehogy, nem 
is a munka mia�, egyszerűen nem jö� semmi megíran-
dó, erre (megesküdnék, hogy nem az érdeklődés folyo-
mányaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) ma 
hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítga-
tom-farigcsálom, hazaérve már egész versszerű állapot-
ban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében     
a vállalatot ille�, nyugszom meg, de főleg akkor, ha egy-
szer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg még 
jó is le�.

Április 24. 
Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát 
egy átlagos nap, de épp ezen merengek a buszon, a Sánc 
utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, há-
látlan gondolat is ez, hány és hány napomat cseréltem 
volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelen-
ségre, miközben merengő tekintetem elidőz tőlem 
jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább be-
csukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán 
belső messzeségbe bámuló, nagyjából korombeli nőn, 
majd csalfán átvándorol az elő�em álló, nincs erre jobb 
szó, valahogy furcsácskán csinos, vörös lányra, aki, mi-
közben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúz-
kodó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma 
gesztusaival mintha beszélne, de inkább méltatlankod-
va veszekedne magában valaki (legalább számára) o� 
levővel, pár másodpercenként szigorú engesztelhetet-
lenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva  
a fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, 
megjuhászodo� alázatot érzek átlagos napomért cseré-
be, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz 
kedvem sem, mégis elönt valami megmagyarázhatatlan 
érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hí-
vunk, hogy „az élet”, még anélkül is, hogy látványosan 
azok lennének.

Április 25. 
Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év 
végére elsőkötetessé ütendő (tehát majdani ütődö�) 
költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk 
a fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, 
s egészen ledöbbent, mikor arról vall, mennyire becsüli 
polgáriértelmiségi karakterisz�kám bizonyos vonásait, 
vélt szorgalmamat, tartásomat és mértéktartásomat,    
s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg ma-
gam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak 
kicsivel idősebb báty elismerő szigorával, s szavak nélkül 
maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, ha-
nem az érzékenyen választo� perspek�va, amivel ilyes-
mikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, közben esteledő 
tavaszi fénykollekciójában virít az öröki�ú Astoria, csak 
mi öregszünk, de, részben erről is folyik a szó, még re-
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mélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért 
még dolgoznom kell, emlékeztetem magam hazaérve.

Április 26. 
A családi tragédiák berekesz�k az írást, mindent, re-
kedtség van csak, szavak nincsenek, mint a kórházban 
megtudom, az első huszonnégy óra kri�kus, most, ami-
kor ezt írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt 
írom, még(?) úgy tudom, van apám.

Április 27. 
Az a bizonyos kri�kus 24 életem leghosszabb huszon-
négy órája, ami viszont utána fogad, délelő�, a javulás 
és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miköz-
ben az idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha 
magam éltem volna túl a közvetlen életveszélyt, újra élő 
embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa 
és sajgó valaminek, amit folyamatosan, kívül és belül, 
megállás nélkül ütnek.

Április 28. 
Mintha csak didak�kus, régivágású vers lenne, az idő-
járás konvencionálisan leképezi, ami bennem van, nap-
jában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még 
csak két napja, hogy kishíján elveszíte�em az apámat, 
most meg elnézem csodával határos tempójú és mérté-
kű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak 
belül, �tokban, elvégre egész életem szolgálhat annak 
tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosab-
ban boldog lennem, örülnöm, reménykednem, mert az 
rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-
nagy baj nyugtalanító előjele – az utóbbi hónapokban, 
egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magán-
éle� traumán végre valahára tényleg túltéve magam, 
meggondolat-lanul így te�em, nyíltan és vállaltan vol-
tam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, 
mind boldogabb, most hát ennek a legnagyobb öröm-
nek, apám csodás életben maradásának kell igyekez-
nem csak óvatosan, befelé és lehetőleg �tokban örülni, 
írom ellentmondással szabályosan provokálva mindezt, 
pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remél-
ve csak, hogy nem ronto�am el máris az egészet, az én 
átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. 
Anyám sír a telefon másik végén – ezú�al örömében, 
apám, a három nappal ezelő� még életveszélyben lévő 
fekvőbeteg felkelt, megte�e az első lépéseket, fölülve 
ebédel –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással 
elejét venni a munkahelyi bőgésnek, tapintatos kolléga-
nőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent 
tartózkodik, mintha csak én lennék az, aki súlyos beteg-
ségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a vállam, 
hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy  
a szobából, mint akinek épp valahol máshol akadt dolga, 
ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én 
nem hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. 
Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelen�, hogy az emberre 
csak nagy jóindula�al emlékeztető romhalmaz, ami 
nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, 



24

réges-régen, egy messzi-messzi életben családot alapí-
tani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne 
talán elkezdeni a napból hátralévő négy és fél órában, 
úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a fe-
lejtésnek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején 
joggal elvete�, valóban lapos versfelütésem, el kell fe-
lejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, 
nem gondolni arra, hogy lesz-e bármi bármikor jobb, 
csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos 
módon nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hóna-
pot, az elő�e és az utána lévőket is, mert az emlékezés,         
a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, 
te nyomorult, győzködöm magam, hol több, hol keve-
sebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet neki-
gyürkőzni a májusnak.



Május 1. 
Munkás Szent József napja, Május Elseje csöndesen, 
fátyolfelhősen virradt fel. Hol vannak azok a régi május 
elsejék, amelyek emléke az ingyensör és ingyenvirsli 
mia� annyira belevésődö� az emlékeinkbe: meghát fia-
talok voltunk…

Május 2.
Portugál regényt fordítok immár egy hónapja: egykori 
lektorunk budapes� visszaemlékezéseit álomszerű, 
igencsak szürrealisz�kus műbe sűrí�, amelyben régi 
szerelmét keresve eljut egészen Mozambikig; sztak-
katós, kísérletező próza: nemcsak a kora májusi nyár iz-
zaszt meg.

Május 3.
Csendes nap, fordítással telik az idő, közben kikapcso-
lódásként – az egészségemre gondolva – nagyokat 
sétálok, és látom, hogy a környéken a meggy- és cse-
resznyefák gyümölcsei egyre duzzadnak és piroslanak, 
hamarosan kóstolót veszek róluk, mint egykor a sze-
gény vándorlegénynek az út men� szilvafákról.

Május 4.
Ha a munkába és az olvasásba belefáradva, i�honi lazí-
tást keresek, hiába böngészem végig a nagy filmmeg-
osztó portálokat (si licitus est: TVGO és HBOGO), már     
a filmek ismertetése elijeszt közhelyességével és lapos-
ságával, ezért azután „visszakalandozok” a netre fölte� 
régi filmek közé, ahol olykor igazi gyöngyszemekre 
bukkanok… megöregedtem volna? előve� volna a por-
tugál saudade? .már-már elviselhetetlen a mindent 
elárasztó amerikai filmek technikai tökéletessége, 
egyik-másiknál még a Pirx kalandjai is jobb, mert embe-
ribb…

Május 5. 
Ma Arany János jár az eszemben: 
„Híves, borongó őszi nap;/ Beült hozzám az únalom…” 
Május van, és a Bakonyban esik a hó. Tavaly ilyenkor 
nem is hét, de nyolc ágra sütö� a nap.

Május 6. 
Lassan olyan véleményt kell formálnom a mai irodalmat 
tanuló nemzedékről, mint a roman�kus költőkről írták: 
csak írnak, de nem olvasnak; a la�n-amerikai elbeszé-
lésről tarto� szemináriumomon egyik hétről a másikra 
nem tudnak egy novellát elolvasni – vagy nem is akar-
ják.

Május 7.
Az ELTE BTK-n rendezendő Portugál Nyelv Napjának 
ötlete, amelyet csaknem egy év�zede az egykori portu-
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gál és brazil lektorral gondoltunk ki, szépen beére�: 
több mint félszáz érdeklődő hallga�a az előadásokat, a 
könyvbemutatót, és nézte meg az afrikai (angolai) ruha-
bemutatót, valamint az utána következő batuque- és 
szamba-táncosok műsorát.

Május 8.
Szilágyi András barátommal ebédeltünk a belváros leg-
jobb é�ermében, a Mészársteakben: a kvantummecha-
nikáról beszélge�ünk.

Május 9.
Számomra és Brazília barátai számára örömteli hírrel ér-
keze� Magyarországra Ernesto Araújo, a brazil kormány 
külügyminisztere, mert a Külügyi és Külgazdasági Inté-
zetben tarto� előadásán bejelente�e, hogy a brazil kor-
mány létrehozza Guimarães Rosa Intézetek hálózatát.

Május 10.
Pázmány nap az egyemen, meglepő, hogy a fiatal és fia-
talabb kollégák közül szinte senki nincs jelen, ez is az 
általános atomizálódást mutatja, este az ELTE zenekará-
nak és tánckarának kellemes koncertje.

Május 11., szombat
A szokásos szomba� bevásárlás, nagy séta utána. Spár-
ga és eper napokat keresve találtunk egy csodálatos ét-
termet a közelünkben, ahol olyan epres rétest e�ünk, 
mint még soha.

Május 12., vasárnap
Jó év�zede egy kis orr-fül-gégésze� beavatkozásra volt 
szükségem, közben derült ki, hogy az orvosom szabad-
idejében festő, és nagyon jó nonfigura�v képeket fest, 
meg karikaturisz�kus arcképeket: az egyik ilyen képet 
meg is ve�ük, ízes értelmiségi beszélgetés után.

Május 13., hé�ő
Valamikori portugál lektorunk, Ernesto Rodrigues ma-
gyar vonatkozásokban gazdag regényét befejeztem: 
összeállíto�am egy támogatási kérelmet a lisszaboni 
Camões Intézethez; remélem nem dolgoztam hiába, si-
kerrel járok, bár idén főleg az orosz és kínai fordításokat 
támogatják.

Május 14.
Portugália: lassan félszázada, hogy először jártam Lisz-
szabonban, az egykori provinciális fővárosból igazi világ-
város le�.

Május 15.
Fernando Pessoa magyarországi fogadtatásáról beszél-
tem a Lisszaboni Egyetem Bölcsésze�udományi Kará-
nak népes közönsége elő�: nemcsak egyetemi kol-
légáim, hallgatók voltak jelen, hanem a megelőző 
kormányza� ciklus kulturális minisztere, valamikori 
budapes� nagykövet is.

Május 16.
Hosszú séta Lisszabonban: egész idő ala� úgy éreztem, 
a portugálok sokat profitáltak az európai csatlakozás-
ból, jól használták fel az EU-s támogatást, az utcákat,    
az embereket és a boltok kínálatát látva, úgy éreztem, 
bekerültek a kifinomult nyugat-európai belső körökbe 
(a Benfica-stadionhoz nem látoga�am el).
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Május 17.
Háromnegyed hétkor, portugáliai hajnalok hajnalok-
hajnalán mentem ki a repülőtérre: Lisszabonban az első 
metró fél hétkor indul, az utolsó hajnali egy után.

Május 18.
Újabb tanulmányt kértek tőlem Pessoa magyarországi 
fogadtatásáról, ihletőül előve�em Bogdán László köny-
vét, a Ricardo Reis Tahi�n-t; a sepsiszentgyörgyi író már 
jó ideje „átéli” Pessoa költészetét, és ebben a regé-
nyében megírja, hogy heteronim alakja elsüllyedt hajók 
roncsait fosztogatja Borgesszel együ�, és ebből mesés 
vagyonra tesz szert, és vendégül látja költőtársait.

Május 19.
Csendes vasárnap, az esőtől való félelem bent tart a szo-
bában, pedig jó lenne már kimozdulni, hogy feltöltsük   
a D-vitamin készletünket.

Május 20.
2011-től működik a krea�v írás minor a BTK-n; kezde� 
áradásszerű roham csökkent ugyan, de egy-két csoport-
nyi hallgató mindig akad, akiket érdekelnek az írás rej-
telmei: őket most, nyugdíjba menve rábízom kedves 
kollégám, Déri tanár úr gondjaira, aki mindig lelkes híve 
volt a képzésnek.

Május 21.
Augusztusban végre megszüle�k az első unokánk, még 
éppen időben, bizonnyal megérem, hogy gimnáziumba 
megy, és ha a sors meg a Jóisten akarja, talán azt is, hogy 
ére�ségizik.

Május 22.
Megvalósulni látszik másik nagy tervem: 2013 óta dé-
delgetem az ELTE Brazil Központjának a tervét, most 
hallo�am a hírt, hogy a nagy brazil íróról, Guimarães 
Rosa-ról elneveze� intéze� hálózatban talán szerepet 
szánnak a magyarországi központnak is.

Május 23.
Bensőséges megemlékezést rendeze� a Portugál Nagy-
követség abból az alkalomból, hogy hetvenéves le�em: 
Maria José Morais Pires nagykövet asszony és Joaquim 
Pimpão, az AICEP igazgatója megemlékeze� arról, mi-
lyen szerepet játszo�am a portugál és a portugál nyelvű 
irodalom magyarországi terjesztésében.

Május 24.
Eseménytelen, csendes nap. Vásárlás, olvasgatás.

Május 25.
A születendő unoka jegyében: ellátoga�unk a jövendő 
boldog szülőkhöz, és megnéztük a majd �z perces ultra-
hangos felvételt, ahogy a jövendő kis hercegnő, Anna-
bori produkálja magát: tempózik a lábacskáival, profil-
ba, majd felénk fordul kis fejecskéjével, hogy láthassuk 
szépvonalú száját, már előre készülünk arra, hogy mi-
lyen boldog nagyszülők leszünk.

Május 26.
Látogatás a család „őshazájában”, Gyömrőn, az o� ma-
radt művészrokonoknál: az udvaron nagy felfordulás, 
gulyást főz a nagycsalád apraja-nagyja, ezért inkább be-
vonulunk a kissé tavasziasan hűvös szobába, és filozo-
fálgatunk meg az ősökről beszélgetünk.
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Május 27.
Utolsó ak�v hetem az egyetemen: még vizsgáztatok, és 
végiglátogatom azokat, akikkel jóban voltam, mert 
remélhetőleg lesznek még óráim, ha nem is szűkebb 
tudományterületemen.

Május 28.
Ak�v készülődés arra a nyugdíjas korra, amikor az em-
bernek semmire sincs ideje, egy 15 perces ru�nvizsgálat 
mia� majdnem hat órát üldögélek különböző kórházi 
folyosókon, hogy azután derűsen távozzam: nincs túl 
nagy bajom, és a többiek – akik nálam romosabb álla-
potban vannak – sem fertőztek meg a gondjaikkal: tehát 
ép tes�el és lélekkel érek haza.

Május 29.
Év- és év�zed-forduló számomra, mert átlépek a hetve-
nesek közé, ahogy a portugál mondaná, a casa dos se-
tenta, a hetvenes házba, a bensőséges reggeli családi 
megemlékezés után a jókívánságok tömege a facebook-
on meg e-mailben; különös, hogy az első gratulációkat 
(már hajnalok hajnalán) a bankoktól és azoktól a köny-
vesboltoktól kapom, ahonnan vásárolok, ajándékkupo-
nokkal kedveskednek.

Május 30.
Megkezdődtek és június első napjaiig tartanak a búcsúz-
kodások a munkahelytől és az egészségben, erőben 
eltelt első hetven évtől; ha op�mista vagyok, akkor is 
ennek csak a negyede, talán szűk harmada van hátra, ha 
nagyon nem rontok a sok búcsúzkodás közepe�e meg-
ivo� áldomásokkal az egészségi állapotomon.

Május 31.
A sors finom ajándéka, 52. osztálytalálkozónkon össze-
vethe�em állapotomat a jelen és a nem jelen lévőkkel: 
pozi�v a szaldó.



Július 1. 
A nyom: ideiglenes. A dúdolás: gyászének.
Minden / mondat szívverés / utolsó.

Június 2.
„Jól vagyok. Hát ilyen beteg vagyok. Hát ööö elájulok, 
nem baj. Fekszem az ágyon. Sétálok aaa kutyámmal. 
Pontosan, a Janina, kedves volt, felhívo�. Minden szer-
dán, persze. Meleg van. Stroke-osok megérzik, nagyon. 
Ööö. Életveszélyes voltam, lebegtem. Gőgös vagyok. 
Lassan, lassan, fejlődöm. Nyugodt vagyok, tényleg. 
Hogy történt velem. Egyfolytában gondolkozom. Idegen 
vagyok. Szégyellem magam, mert gőgös vagyok, két év. 
Tízezer kapja, hogy lehet? Te tudod az afáziát? Hát ez az. 
Lang Györgyi, Falusi, csodálatos. Barátom van. Felhí-
vom, majd, majd. Kiabáltam, �zszer, három hónap. Fél 
a, jobb kezem. Szeretem nagyon, nővérem. Öt napot 
forga�am. Megkönnyebbültem, nem tudom. Készül-
tem, és akkor a háromszor a Károly felhívo�, két órát. 
Sok pénz, szegények, emberek. Hallgatnak, nem baj.”
Egy telefonfülke. Be, mert eső. / Tízparancsolat az 
oldalán. / Bent egy öreg, reggel, este. / Fúj parfümöt, 
belép, / mintha a vonal. Végén bárki. / Elképzelem, 
lányát hívja: / nem jö� nyugdíj. Számlákkal mi? / Meg-
oldás kell, vagy el innen. / Ma helyén én, / lapozgatok, 
telefonkönyvet, / keresem számot, gyakorit. / Reggel ő 
néz, nem ér�: / lányom? / De módszer övé, örül.

Június 3.
„A 80-asok Pestje volt a hógömb, / Melyben a köztársa-
ság tükröződö�: / Szilvesztert ígért és jókedvet őrzö� / 
Néhány sóváran körbejárt lakótömb; / Ki terveket sző� – 
i�ú Ras�gnac – / Fü�yszóra várt, aztán pörögni készen / 
Alámerült a fűszagú Citében, És gyermekként örült        
a par�nak.” (Térey János: Tizenöt éve Zugló)

Június 4.
Veszteséget felmérni rögtön, sőt, jól: árulás, infláció. 
Veszteség vagyunk. S kétharmadunk szóda. 
Ilyesmi jár a fejemben (szegezem magamnak) az ébren 
töltö� éjszaka után napfelkeltekor, miközben a követke-
ző mondatokat formálom meg a Mérce kérésére: „Térey 
lírai kíméletlensége mindvégig önazonos, ám van evolú-
ciója az életművön belül: természetes arroganciából 
nemes indulat lesz, suhancos gúnyból pedig felelősség-
teljes fanyarság. A huszonéves Térey(-költészet) nem 
volt komolykodó koravén, a negyven-éves pedig nem 
le� infan�lis jópofa. Pontosan lá�a a feladatát és ön-
magát, szüntelenül munkálta meg ezt a ké�éle anyagot, 
undorodo� a kényelmes középszertől, egyrészt hivatás-
tudatból, másrészt műveltségből, harmadrészt becs-
vágyból. Hibázni lehet néha, alibizni nem. (…) S hiába    
a ras�gnaci vágyak: azoknak immár kétszer �zenöt éve 
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JÚNIUS:
Fehér Renátó
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oda. Ami még maradt: hogy most és megint mirajtunk  
a sor. Térey János elvesztésével, legalább két végleg el-
süllyedt világgal, melyeket az utolsók egyikeként ő még 
őrzö�, és minden hátralévővel, ami következik, a tőle 
tanult kíméletlen éleslátással leszünk kénytelenek 
szembenézni. Nem nyugodni békében.”

Június 5.
Fa�me-nap. Elena Ferrante. Triesz� fekete kagyló.

Június 6.
#szlováksörözőizmus

Június 7.
Akármilyen meglepő, mégiscsak ülünk a parlamen� 
rakparton Budapesten, 2019-ben, sörrel és paprikás 
tökmaggal, elő�ünk a Clark Ádám úszódaru, készen áll a 
bevetésre, a Duna fenekén dél-koreai és magyar 
búvárok egy hajóroncs körül. „Ti hogy vagytok?”

Június 8.
Három meg nem írt vers hiányzik a Hol�dényből, mert 
csak a címük készült el: Pénelopé, Prométheusz, 
Pripjaty.

Június 9.
Köderdei orchidea a Füvészkertben. Hazaérve felütöm a 
Protokollt a vonatkozó jelenetnél. És a zárlatnál, pro 
domo.

Június 10.
Ahogyan megyünk összehúzva még
a kabátot az Iskola utcán.
Aztán Szalag és Ponty.
Kora tavasz a Vízivárosban.

Most kapaszkodás újra a Ponty-lépcsőn, Karig Sára em-
léktáblájáig és tovább. Lefele pedig, mint a montmart-
re-i Rue du Mont-Cenis.

Június 11.
Felszabadító. A séta elől nem sietek el. Ez a hegyoldal el-
némítja bennem az urbánust. Innen már csak a szolmi-
záló Julie Andrews hiányzik, meg a Trapp-orgonasípok.

Június 12.
Könyvhét, 0. nap.
A hétvége előzetesen is legégetőbb kérdése: Duna-
korzó, vagy jövőre mégis inkább újra Vörösmarty tér?

Június 13.
Könyvhét-start. Duna-korzó. Csirimojó stand.
Alibi. --> Fuga. --> „Acapulco”.
Egy hajnali úszás ígérete.

Június 14.
Timothy Garton Ash, Adam Michnik és Kende Péter az 
ún. Magyar Tudományos Akadémián. Apropó: az ún. 
már�r ún. miniszterelnök ún. újratemetésének 30. 
évfordulója.

Június 15.
Könyvhét, szombat. A Könyvtár Klub éjszakába nyúló 
sörpadjain a viceházmester fölö� sokadszor hangzik el  
a kérdés, hogy minden idők legnagyobb magyar költője. 
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A kiadó kilenc helyből (három válaszadó, fejenkén� 
dobogó, összesen tehát 3×3) kétszer hangzik el József 
A�la és kétszer Weöres Sándor neve.

Június 16.
Újratemetés, aka Szabadságkoncert. Stop. Bloomsday. 
Stop. Három Holló. Stop. Hévíz-bemutató. Stop. 
Teltház. Stop. Becke�-címlap. Stop. Ír gulyás. Stop. Biró 
Zsombor. Stop. Csutak Gabi. Stop. Orcsik Roland. Stop. 
Rory Gilmore IV. pasija. Stop.
„Tíz falu építsen egy atombunkert.” (népi bölcsesség, 
Kelet-Európa, 1970-es évek.)

Június 17.
A könyvhé�ői ebéd ezennel hagyomány.

Június 18.
„>>Gyászmunkás, hasznos hang a fülemben! / Költözz 
el, mielő� szé�orgácsol a hűség.<< / >>Ez a föld 
gondolkodtat, levegője táplál, / A Csárdáskirálynő a 
mítoszom.<<” (Térey János: Gyászmunkás)

Június 19.
Ebben a huszonnégy órában nem szólaltam meg. A sze-
lek�v mu�zmus poé�kája.

Június 20.
Miután a hónap elején megtelt a Vencel tér, a cseh 
miniszterelnök lemondását követelők újabb tüntetést 
hirdetnek június 23-ra a prágai Letná Parkba, ahova 
több százezer �ltakozót várnak. (Update: bejö�). A 
Václavák melle� a bársonyos forradalomnak is a Letná 
volt a másik közpon� helyszíne. 1989. november 25-én 
és 26-án hétszázötvenezren jö�ek össze. Akkor még 
hiányoztak a drónok az égről.

Június 21.
Friday, I'm in love.

Június 22.
TGV (Train à Grande Vitesse)
Samedi 22 juin 2019
07h01 Paris Montparnasse Hall 2
09h07 Rennes
Train N°7601

Június 23.
Csak azt ne hidd, hogy létezel,
míg a rennes-i Parc du Thaborban nincs rólad elnevezve 
egy nemesíte� rózsatő.

Június 24.
Germaine Tillion hatalmas portréja borítja a rue de 
Tour�lle és a rue Ramponeau sarkán álló könyvkeres-
kedés biztonsági rolóját Belleville-ben. Ezen a környé-
ken a tűz- és házfalak világnéze� fórumok, agitációs 
agórák, emlékezetpoli�kai parafatáblák. Bibó-graffi�t   
a Tűzoltó, Angyal Istvánt a Péterfy Sándor utcába!
Tilliont a francia ellenállásban játszo� szerepéért           
a nácik letartózta�ák és 1943-ban Ravensbrückbe de-
portálták. I� írta Lágeropere� című darabját (lásd: 
Jelenkor, 2009/6.). Ahogy Terezínnek vagy Łódźnak, úgy 
Ravensbrücknek is megvan a maga fütyörészni valója. 
Ezt írtam róla a Literán másfél éve: Tillion és rabtársai 
(mert kollabora�v műről van szó) ravensbrücki fogságuk 
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idején írták meg a Le Verfügbar aux Enfers-t, feldolgozva 
benne a legkegyetlenebb részletekig mindent, ami o� 
velük történt. Az alászállást. Csak éppen nem dantei, 
hanem offenbachi modorban. És kedélyeskedés nélkül. 
Nem prózában, hanem újraírt szövegű ismert sanzonok-
ban és kuplékban (Lackfi János korabeli magyar sláge-
reken végezte el a bemetszést: „Hajmási Péter,/ 
Hajmási Pál/ Kemence füstje az égbe száll,/ Elvernek 
agyba-főbe, jut i� kápó minden nőre!/ Hajmási Péter-
Pityke Pál”). Ezeket a dalokat aztán a görlök kara éne-
kelte, hiszen Ravensbrück női láger volt. Tüll helye� 
rabruha, de halálfúga helye� halálrevü. Haláltánc, de 
halálkánkán. Tanúságtétel és esztrádműsor. Halálgro-
teszk. Aki elolvassa Germaine Tillion Lágeropere�jét, az 
zavarba jön, mert könnyed dallam hasít a ravensbrücki 
fák közt az eddig ismert kockacsendbe. Kuplék dallama. 
Kínzáskupléké és mészárlásmelódiáké.

Június 25.
„Tegnap este Szomory haláláról olvastam. Rajongó han-
gulat fogo� el; Tabéry Hédi megrázó beszámolóját 
hangosan felolvastam (rekedt hangon, rossz lélegzet-
vétellel), M. elaludt közben. Milyen nevetséges lehetek 
lelkesedésemmel, mint egy javíthatatlan gyermek a hó-
bortos játékaival.”, olvasom fel ezt a részletet nevetsé-
ges lelkesedéssel, hangosan (rekedt hangon, rossz 
lélegzetvétellel) A végső kocsmából, a párizsi Parc 
Monceau-ban, kétszer egymás után, mert ahogy sejtet-
tem: M. elaludt közben.
Erről aztán egy Rimbaud-szakasz jut az eszembe: „Ha 
megmagyarázná bánatait, azokat jobban megérteném, 
mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy 
megszégyenítsen mindazzal, ami engem a világon meg-
indíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” (Egy évad a 
pokolban, ford. Kardos László; idézi P. L., 2012 decembe-
rének elején, éjszaka, egy žižkovi kocsmában, fejből).

Június 26.
Abraxast nézték már Kijevnek és az NDK-nak is. Vizuális 
félúton a sztálinbarokk és Disneyland közö�. (Tényleg a 
Disneyland felé tartó párizsi RER (értsd: HÉV) Noisy-Le-
Grand nevű megállójánál kell leszállni.) Forgo� i� a 
Terry Gilliam-féle Brazil, legutóbb pedig a Hunger 
Gamesben boríto�a el a CGI-kátrány. Nekem leginkább 
a madáchi Falanszter jut róla eszembe. S az egyik tömb 
kifejeze�en olyan is, mint a beLSDze� Wälder Gyula 
Madách téri bérháza. Abraxast 1978 és 1983 közö� 
húzták fel Richardo Bofill tervei alapján, kifejeze�en 
szociális lakótelepként, helyi szegények és külföldről 
érkező menekültek számára. Utópia. Puisse le sort vous 
être favorable! / May the odds be ever in your favor! / 
Sose hagyjon el benneteket a remény!

Június 27.
A Trocaderon álló, az E-toronyra és a Mars-mezőre néző 
Musée de L'Homme-ban van valami a posztkolonialista 
mea culpa toporgásából és giccséből. Ezt az elkerülhe-
tetlen ado�ságot (is) hozta a hat évig tartó felújítást 
követő (2015-ös) újranyitás, ami összességében mégis 
sokkal jobb alapállás, mint rémségek kicsiny boltjának, 
vagyis rasszista látványosságok vitrinjének lenni. De 
mindez szőrszálhasogatás. Az emele�g futó hajó-
gerincre (bárkagerincre?) illeszte� rasszbüsztök sora:   
a �sztánlátásnak, a vallomásnak és a (muzeológiai) 
szakértelemnek egyszerre (eleven) (emlék)műve.
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Június 28.
Úton az Orsay-ba még mindig nem döntö�e el, hogy ki  
a három kedvenc franciája. Hátha o�: Le Modèle Noir de 
Géricault à Ma�sse.

Június 29.
Legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok szart! 
Plas�c Free July! Tudatos ember, öntudatos ember. 
Hasznos hype. Kis lépés neked. És persze kis lépés az 
emberiségnek is. Kis ökológiai lábnyom. Mert biztos van 
arról egy grafikon, hogy hány ezrelékkel javítana a túl-
élési esélyeinken, ha eltűnne minden hipszterszívószál, 
és kézben vinnéd haza az avokádót, nem zacskóban. Ha 
fából lenne minden fogkefe, vaskarika. Az Amazon meg 
közben nem nagyon fizet adót (vigyázó szemek, tegnap-
elő�, Lille, Párizs, Toulouse), az ökológiai lábnyoma 
pedig akkora, mint Westeros. Summer is coming. Mert 
valójában poli�kai akaratképzés, törvényi szabályozás 
nélkül, hiába a �szteletreméltó individuális zero waste, 
gatyarohasztás lesz i�, nem jégsapka. A változás veled 
kezdődik – lapogat a megbízhatóan hazug coach-Coelho 
valamelyik nagyvállalat marke�ngosztályán, rád tolja    
a felelősséget és tökéletesen depoli�zál.
Ne vegyél palackozo� vizet, igyál a csapból, mert te 
ihatsz a csapból. A Magrebben ez kevésbé evidens. Szó-
val, ha esetleg zsugorszám is vennék arrafelé az ásvány-
vizet, az nem azért van, mert erkölcsi hullák, még ha       
a nyuga� középosztálybeli Insta-filteren át így is látszik. 
Centrum-(fél)periféria, duruzsold a kedvenc buzzword-
ödet a szójatejes-sütőtökös la�éd fölö�. 
Úgyhogy talán túlzás virtuálisan keresztre feszíteni, le-
fotózni és (föl)jelenteni a Facebookon azokat, akiknél 
szívószálat látsz a 15 fokra klímázo� mul�plexben. 
Idelent morális pánik, odafent extraprofit.
De legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok 
szart! Plas�c Free July!

Június 30.
Pótlóbusz, Nagyvárad tér.
Balra: Újpest – Városközpont felé.
Jobbra: Újpest – Városközpont felé.
Haza-féle.Hazafelé.



34



1. 
Tegnap is, ma is Katlanozás. Az „országvilág” legjobb 
fesz�válja, Pannon Tükörözéssel, benne például Szálin-
ger Balázs nagy haza-versével, a Jó reggelt!-tel. Videó is 
van, a szerző a Vylyan-teraszon a gomolygó főnnel küzd-
ve (lapok repülnek minden irányba) olvassa fel, mi meg 
(a drága főszerkesztőnk meg én) ülünk a fűben és büsz-
kélkedünk.

2. 
Gyógyulás Harkányban: hinta, gyógyvíz, óvatos, de in-
tenzív testmozgás, élni jó. Nincs más érvem.

3. 
Tíz éve halt meg Cseh Tamás. „Emlék, emlék, a keltezés, 
különös módon váltják egymást fel az évek, kedves Irén, 
a keltezés” – a MH-ban BL versmélységű visszagondo-
lása, amiben jelen időben beszél. És szép programok a 
Katlanban. Egyáltalán: a Katlan. Nemnormálisak, hogy 
normálisak.

4. 
D-vel utazom együ� Pes�g, Lábjegyzetek szerkesztőség, 
R. igazoltan távol. Meséli, hogy mostanában gyors-
é�ermi termékek névadójaként dolgozik. Meséli, hogy 
az a jó, ha emberneve van a hamburgernek, valami jel-
lemző vezetéknév és alliteráló keresztnév. Meséli, hogy 
az o�honosságérzés a lényeg. Mesél.

5. 
Zágoni Balázs i�úsági regényét olvasom, A Gömb. Sci-fi, 
disztópia, csupa fancy (ejtsd: fenszi) jelző. Szerintem 
apa-regény. Miért, melyik regény nem az nekem?

6. 
Honort intézek, mert volt még a Katlanban egy beszél-
getés, három tehetséges pályakezdővel. Jó rozéfröccsök 
voltak, egyikük a tüzes bor, másikuk a pezsgő szóda. A 
harmadik az ibrik, amiben az ital van, kancsó, vagy hogy 
is mondják. Köcsög.

7. 
Végre beszélek G. bácsival, atyai barát, születésnapjára 
Magyar Hang előfizetést kapo�, köszöni. Míg fontos 
stallumot hordo�, ritkán kerestem, most, hogy nem 
nyomja már a vállát, sokkal szabadabb (vagyok én is a 
keresésben). Azonnal lelkesülni tudunk egy-egy friss jó 
olvasmányért, egyébért. És mindig szóba kerül valami 
Cseh Tamás. Idézek, folytatja, idéz, folytatom. „Ez ilyen. 
Jó kis hely.”

JÚLIUS:
Nagygéci Kovács József
Holtbiztosan augusztusi
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8. 
Szőlőtőkék a Vylyan-terasz körül. Ipacs-Szabó főborász-
mester büszkén mondta, hogy 4000 (vagy 40ezer, nem 
tudom) tőke van a birtokon. Jó lenne egyesével mindet 
megszámolni, annyi idő jó lenne még.

9. 
A. hív, hogy egyeztessük a jövő évi Katlanozást. Évek óta 
egyeztetjük, kölcsönösen jót tennének egymásnak a 
jelenlé�el, A. való a Katlanba, a Katlan való A-nak. Az 
egyeztetés meg nekem.

10. 
Szurkolói kártyát beszerezni megyünk, F. meg én. Véna-
szkenner, sorbanállás. Elkészül, kedves pultos néni át-
nyújtja. F. nem fogja meg. UTE-s a lelkem, de azért, ha 
bejutna a Fradi a BL-be elviselné, hogy mondjuk, Firmi-
no-t közelről láthatja! Mondjuk, azt én is.

11. 
„Olykor az egész ország / Mint vasbeton házmesterál-
lás, / Sértődékenység, teatralitás, / És kevesebb kő-
oroszlán több lenne, / És több szabadság néha keve-
sebb, / Kevesebb mosoly néha igazabb” – még mindig 
Szálinger Jó reggelt!-je.

12. 
Egy egész napot átaludni.

13. 
Meccsnap. Felívelés, zuhanás, mélyrepülés. Leginkább 
mélyrepülés.

14. 
„A négyből három félidőben egyenrangú partnerei vol-
tunk a Dinamo Zagrebnek.” (X.Y., magyar labdarúgásból 
élő)

15. 
Az előző napokhoz: „Kedves József Kovács, örömmel 
értesítjük, hogy jegyvásárlása és fizetése sikeres volt.    
A rendelésösszegzőt az ehhez az e-mailhez csatolt szám-
lán találja.” – jegyek az EB-re. Minek? Mert a szurkolás 
maga az irracionalitás, azért.

16. 
Kezemben (gépemen) az új Térey-kötet. 

17. 
„Gyászmunkás, hallasz-e?" „Én már nem." / „Csoma-
golsz?" „Maradok.” „Mi az új munkád?” / „Temetem a 
birkatürelmet, / Mától lázadok.” (TJ)

18. 
Hogy fogok én bármit is írni a Téreyről?

19. 
19..19..19 éve világmagyarázat és istenbizonyíték ez a 
nap, és bár sosem gondoltam, hogy én folytatódom, 
mégis csak a hála, ami eszembe jut. Csend és hála. A zirci 
apátsági templomban töltöm a délelő�öt, gregorián 
ünnepi énekek közö�, élvezem a dallamot és a la�n szö-
vegeket, és az én ünnepeltemre gondolok, aki – neki fel 
nem róható okokból – a barátaival mulat.
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20. 
„Tervünk, mint hósipkás csúcs. De feljuto�unk. Azonban 
ne ájuljunk el. Cél: bojtra feljutni!” „Gusztus húsz”-kor, 
„kotmányunk” napján a tüneményes Rajhona Ádámot 
és a többieket közelebbinek gondolom, mint bármit az 
ünnepből.

21. 
Katlanról maradt perui kávé, mert „minden hajnalban 
van egy holtbiztosan augusztusi húsz perc, amikor nem 
telik az idő” (Szálinger, lásd fentebb). Ezekben a húsz 
percekben élek.

22. 
~~~

23. 
Magyar sellő érkeze� e-mailben. Ilyen egy könyvcímet! 
Sellő tenger nélkül. Lápi lúdvérc lesz az. Magyar.

24. 
Telefonon keres a m-i futballklub elnöke, mennék-e e-
dzősködni. A kölyökcsapatnak van edzője, de nem min-
denki fér be a keretbe, a maradék viszont elszivárog, ha 
nem foglalkozik velük senki (s akkor oda a TAO, nem 
mondja, tudom anélkül is). Legyek resztli-edző. Persze, 
hogy leszek.

25. 
„Sejtjük, hogy igazából minket tekintenek meg inkább, 
�szta farmer, azért a szövetnadrágig nem megyünk el, 
méltósággal, mint egy főintéző, indulunk a villamos-
hoz.” (Szolcsányi Ákos, Medvészet, Pannon Tükör Onli-
ne.) I love my job.

26. 
Hé�ő. „Nekem rengeteg energiámba került nap mint 
nap, hogy a precizitásnak legalább azt a mértékét fenn-
tartsam, ami nem minősül botrányos slendriánságnak.” 
(András László)

27. 
Baj van, keres meg az m-i elnök, a menőedző lelépe� (a 
labdákat is elvi�e, a szemét), most már nem csak a 
resztlinek, de a rendes csapatnak is edző kell. Két napot 
vállalok, plusz meccsek. Kapok melegítőt (csapatszere-
lés), úgy hordjam, hogy Dukon Béla bácsié volt. Tudom-
e, ki az a Dukon Béla bácsi? Viccelsz, megvolt gombfoci-
ban!

28. 
Nekrológért fizetést felvenni. Nem.

29. 
Gazda Albert exújságírónak mondja magát az Az élet 
meg minden podcast nagyinterjújában. Amúgy tényleg, 
mostanában inkább szépíró. Részemről tudom követni.

30. 
Túl hosszú ez a hónap.



31. 
Évek óta először semmiféle tanévnyitón nem kell jelen 
lennem. Egyre mégis elmegyek, megfigyelőként állok 
hátul egy újbudai templomban. Gyerekek, „tanarak” 
(Majzik V.). Imádkozom értük: a későn jövők, az utolsó 
padban olvasók, az új osztálytól szorongók, a szerelmi 
csalódo�ak, a pa�anásokat eltüntetni nem tudók, a hir-
telen meghízo�ak és kórósan lesoványodo�ak, az „élet 
az, ami velünk történik, miközben nekünk más terveink 
vannak”-emberek védőszentje, én.
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Augusztus 1. 
Ördögkatlan. A boszorkány-hegy oldalában a fák véko-
nyak, mint a hosszú körmök. A felhőkig emelkednek az 
ötágú gallyak. Megmásszák a gyerekeim. Há�al a nap-
nak, levelekké szelídülnek a pergő fakérgeknél. Elkezdő-
dik a felolvasás: Térey-verset olvasunk, a rákról mesé-
lek, mintha természetes lenne minden váratlan. A mu-
landóság esélye örökre összeköt minket halandókat.     
A fülledt melegben ismeretlen arcok, édes limonádé és 
a táj fele� hullámzás eggyé illesz� az estét. Hazaindu-
lunk.

Augusztus 2.
Ha sok a munka, ha kevés. Fő, hogy van. A gép magába 
fal. Csak a várandóság émelygése szakít ki percekre. 
Édeset a sóssal, savanyút a keserűvel. Keverem az íze-
ket, a színeket. Lassan vége az első trimeszternek, és 
egyre bizonyosabb, hogy három gyermekem van. Lesz. 
Van. Vannak.

Augusztus 3.
Ház vagyok és akol. Zseb. Testmeleg, öböl, megtöltve 
várakozással. Elkészül a lengyel-projekthez pár kép. 
Meglepem magam is, ami kis örömre ad okot.

Augusztus 4.
Nem nő velem az éjjel, csak az álmatlanság. Halakat lá-
tok az égen, és már a február szele gomolyog a bordáim 
közö�. Reggelre kerekebb és alacsonyabb leszek. 
Szokom ezt a jóllako� nyugalmat, amiért nem győzök 
eléggé hálás lenni. A gyerekeim gyíkot mentenek a ker� 
mosdó-tóból. Szabadon engedik. A bőre smaragdja 
megcsillan a földúton. I�, a világvégén, az életnek külön 
körforgása van. Szép és kegyetlen, de mi nem emberek 
vagyunk benne, hanem lények. Egyek mindegyikükkel.

Augusztus 5.
A nyár utolsó szagfoltja. Kopik a nyári szünet. Kopnak     
a hajnali fények. Magamba szeretném zárni, nem en-
gedni el.

Augusztus 6.
Gyakran merengek, hogy apámnak mennyire tetszene 
Rókadomb, a hely, ahol élünk. Mélyen tudom, hogy na-
gyon. Mindig egy tanyára vágyo�: lovakkal és fákkal, 
messze a várostól. A nyárban az a legjobb, hogy van idő 
fejben utazni, mert testben alig kell. Főleg annak, akinek 
nem telik rá. De idén nem zavar valahogy.

Augusztus 7.
A fiam szerint az örök életben az a rossz, hogy végigné-
zed a szere�eid elmúlását.
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Szabó Imola Julianna
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Augusztus 8.
A lányom szerint a lelkek körbeérnek, és új testet válasz-
tanak, azért van, hogy valakit mintha már ismernénk.

Augusztus 9.
A fiam szerint sose legyünk gazdagok, mert akkor elillan 
a varázsunk, ami mi magunk vagyunk.

Augusztus 10.
Két munkahegy közö� vágtázom le és fel. A pocakom 
gömbölyödik, néha visszagurulok a kezdőpontra, majd 
újrakezdem. Ke�en vagyunk ebben az ötvenkilós test-
ben. A vágyainkat csiszoljuk össze. Liter számra kortyo-
lom a narancslevelet. Kell az erő a munkahegyen túlra. 
Kell az erő, hogy összetartsam a nyár végi madarakat az 
ablak elő�.

Augusztus 11.
Csipkerózsika. Alszom. Egyhuzamban, amennyit csak 
engednek. Érzem, ahogy betakargatnak, és pisszegnek. 
Ahogy a szerelmem a kertbe tereli a gyerekeket. Hallom, 
ahogy kint játszanak. Én bent. Mint egy magzat a ház-
ban. Magzat a magzatban. Matrojska.

Augusztus 12.
Perseidák éjjele. Rajba gyűjtöm a kívánságaim, és vá-
rom, hogy kimondhassam őket.

Augusztus 13.
Álmomban tengert illusztrálok. Szekrényajtó nyílik         
a mélybe. Úgy kerekedem, mintha a testem egy meg-
szoko� tágulást követne. A kötetről jönnek a recenziók, 
és mindnél beleborzongok, hogy mennyi időt szántak 
rám. Ismeretlen emberek mennyi időt töltö�ek a szava-
immal. A világgal, amit szótagokból építe�em és meg-
jelenésig re�egtem, hogy bevehetetlen és érdektelen 
vár lesz, ami senkit sem érdekel. És érdekli őket. Sőt, 
ér�k is.

Augusztus 14.
Gerléket lődöznek a szántóföldek fele�. Magányos öz-
vegyek ülnek a vezetékek húrjain. Tehetetlen nézem      
a tetőtéri ablakból a puffogásokba tompuló értelmetlen 
vadászatot. Mindenfelé elejte� hol�estek. Ez a kies vi-
dék szomorúbb és kegyetlenebb arca, aminek semmi 
köze a természethez, csak az emberhez.

Augusztus 15.
A nyár utolsókat lohol, még elhiszem, hogy sokáig lesz 
időnk a tanévkezdés elő�. Elmennek a tanítók az isko-
lánkból, minden felgyorsul, döntenünk kell. Ahány gye-
reked van, annyi sorsszál kötődik az ujjaidhoz. Egyszerre 
kell mozgasd a kezed, finoman az ujjhegyeidet. Ami az 
egyiknek erő, a másiknak félelem. Ami az egyiknek sza-
badság, a másiknak lakat.

Augusztus 16.
Az égig emelni mindet. Könnyedén, erőlködés nélkül. 
Csak felemelni és tartani. Majd elengedni. Útjára 
engedni. A szülések megtaníto�ak arra, hogy semmi 
hatalmam az élet fölö�, a testem fölö�. Létra vagyok, 
alagút, átjáró, ajtó.
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Augusztus 17.
Megszoktam, hogy az orvosok nem hisznek nekem. 
Ezért van egyfajta engedelmes mosolyom, amivel ked-
vesen úgy teszek, mintha nem tudnék dolgokat. Nem 
fecsegek feleslegesen. Úgysem értenék meg. Például, 
hogy érzem már a mozgását a bennem növekedő élet-
nek. Azt mondanák, hogy az a bélmozgás. A női test 
könnyen válik cocává vagy csirkévé. Én tudom, hogy em-
ber vagyok.

Augusztus 18.
A gyerekeim megunták a nyarat és egymást. Felperes és 
alperes közö� bíró vagyok. Egész nap. Tolom a munka-
hegyet a hátammal, és éjjel mégis könnyen alszom. 
Tudom, hogy ez az utolsó várandóságom ebben az alak-
ban. Az utolsó, amiben teret engedhetek egy másik 
alakzatnak. Már nem leszek űrhajós, se világhírű állat-
orvos, se búvár.

Augusztus 19.
Anyám fekete rózsa. Anyám felleg. Sokféleképpen öreg-
szünk.

Augusztus 20.
Régen a lakótelepi ablakból néztem a tűzijátékot.           
A konyhaablakból látni lehete� a felrebbenő formákat, 
színeket. Ugyanez az ablak ese� a fejemre egy viharban. 
Betörte a koponyám, felszakíto�a a bőröm. Ez mente� 
meg, hogy kamaszos őrületből ne legyek soha kopasz. 
Egy örök seb fekszik a kutacsom helyén. A kényszerede� 
felnövés húsosodó hege. Ezért is van hosszú hajam. 
Amikor azt hi�ék, hogy rákos vagyok, akkor egy este 
elsira�am a hajszálaimat. Mindet. Bele is őszültem. 
Nagyon hamar. Huszonéves korom óta krétaporos         
a halántékom. Addig festem, amíg hófehér nem lesz. 
Akkor levágom vállig, és úgy hagyom. Az idő hajszál-
ereként. Koronaként.

Augusztus 21.
Az iskolára készülünk. Az óvodára. Egy pályázatra. Jön az 
ősz, a közös nyári testünk molekulákra zuhan.

Augusztus 22.
Ma még 34 vagyok. Pont egy sorminta, ugrások nélkül. 
Holnap elindul egy új időkerék, ami egy évig meg sem 
áll.
 
Augusztus 23.
35 le�em. Már annak is örülnék, ha ez a félidő lenne. 
Milyen megalkuvó lesz az ember, ha megszere� az éle-
tét. Elkészülök a Twardowski-rajzzal és kezdem össze-
rakni fejben a kiállítóteret. A férjem meglepe� egy cso-
dával. Elmentek a gyerekekkel, és hoztak nekem egy 
szépséghibás, de tökéletes mosogatógépet. Legszíve-
sebben mellé kuporodnék minden nap, és csak ölelget-
ném. Hány évet vártam rá. Irén le� a neve, és IV. Béla     
a beceneve. I. Béla a varrógépünk és Margit a mosó-
gépünk. De Margitnak gyerekbetegsége volt, így ő ker� 
szerszámmá alakult elég hamar, legalábbis a csapágya. 
Őt köve�e Vilonka, aki egy hagyatéki ajándék, és sosem 
használták. Azóta már belerázódo� a napi ru�nba. Há-
rom kutya, három macska melle� a három gyerek már 
csak portörlés.
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Augusztus 24.
Rókát látok az út mentén, pár méterre tőle egy szarvas. 
Amióta kiköltöztünk le� bennem egy finom megfigye-
lés. Nem beavatkozni, csak szemlélni. Úgy lenni részese, 
hogy nincs rá hatásom. Mást gondoltam a természetről 
amíg nem éltem ilyen közel hozzá. Amint magába enged 
az erdő, a fák, minden megváltozik. Nem kiránduló vagy 
vendég leszel, hanem eleme egy stabilan változó egy-
ségnek, amiben egyetlen feladatod, hogy élj. Nyito� 
szívvel, élj. És hagyj élni másokat is.

Augusztus 25.
Környeze�udatos dolgokkal telik a nap. Komposzt, ülte-
tés, zsákvarrás. Egy ideje nem eszünk pálmaolajjal 
készült ételeket. A gyerekeim döntése. A bécsi állatkert-
ben egy hatásos installáció nagyon érzékletesen mutat-
ta meg a klímaváltozás hatásait, és ők egyre komolyab-
ban veszik. Az emberi anyagon gondolkodom, miközben 
letagadhatatlanul én is a fogyasztói társadalom részese 
vagyok.

Augusztus 26.
Az első trimeszter vége. Egy szakasszal beljebb a szüle-
téshez, és a béke érzéséhez, hogy újra bővül a csalá-
dunk.

Augusztus 27.
Átaludnám a napot. Átdolgozom az éjszakát. Nézem, 
ahogy a családom alszik. A közelségük előhívófolyadék. 
Nélkülük láthatatlan lennék, hiába van sokszor, hogy     
a melle�ük érze� fáradtság tesz igazán láthatatlanná.

Augusztus 28.
Családi napra megyünk mind. Az ilyen napok mindig 
mélyre égődnek. Gokart versenyben mérkőzik meg       
a két nagy, a két kicsi és Zsorzs, a férjem. Én kívülről né-
zem, mert a pocaklakómnak nem lenne túl jó egy ütkö-
zés. És amilyen „sportosan” vezetek a hétköznapokban, 
úgysem bírnám megállni a sebességet. Későn le� 
jogosítványom, de nagyon megszere�em a vezetést. 
Nem adta könnyen magát az élmény, és az érzés, de ma 
már az életem része. Budapestből csak a nyár es� és 
reggeli kerékpározások hiányoznak. Évekig ezek a fé-
nyek és menetszelek töltö�ék meg a napjainkat. A két 
kerékpárunk hatalmas szerelme: Klopédia és Mali. Egy-
szer szeretném megírni egy mesébe.

Augusztus 29.
Pinczési Judit verseket olvasok. A versek birodalmába 
vezet. Beleveszem. Bepakolunk két köbméter fát. 
Zsuzsikályhánk üzemre kész. A gyerekek mindenben 
segítenek, talicskát tolnak, láncba állnak, stócolnak. 
Már tudják, hogy a téli ropogó tűzért most kell össze-
fognunk.

Augusztus 30.
Elkészülök egy nagy munkával, és várom a kiadó vála-
szát a regényről. Mióta halasztom magam elő�, meny-
nyiszer dolgoztam át. Interjút adok le, és iskolai 
füzeteket csomagolok. Olyan mint egy bemosakodás az 
őszre, szertartásszerűen készülünk a feladatokra. 
Szerencsére már nagy a kislányom, és maga rajzolja, 
tervezi meg a füzet borítóit. Jövőre két iskolásom lesz.
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Augusztus 31.
Egész nap filmeket nézünk. Mintha e�ől megállna az 
idő. Mintha e�ől el lehetne futni. Új iskola, új logisz�ka, 
új kihívások. Újra sárga lesz a szántóföld a Rókadombon.
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Szeptember 20. 
Azon gondolkozom, micsoda bűn ilyen rémes, fémvá-
zas, ócska beton és üveg épületet hányni a Duna-part 
egyik legszebb városi szakaszára – megint egyetemre 
járok, egyre több és egyre nehezebb szöveget szerkesz-
tek, olvasok, ezek járnak a fejemben valami különös, 
kínzó sejtés kíséretében.

Szeptember 21. 
Az agyam mindehhez túl lassú, talán alkalmatlan, azért 
megvetem a lábam, mint ez a BME aztán MOME aztán 
Pázmány épület, oda nem illőn, de peckesen, ahol épp 
vagyok, mostanság.

Szeptember 22. 
Álmomban halo� voltam: A Földön elburjánzo� a nö-
vényzet, óriás indák lógtak a fákról, az emlősök helye� 
megint egyes hüllőfajok ve�ék át az uralmat, ahogy azt 
a Kopernikuszi elv szerint várni lehete�.

Szeptember 23. 
De prímszámok nagy �tkára, a zéta-függvény nullpont-
jaira nem sikerült időben rájönni – nem volt többé, aki   
a számokkal bíbelődjön, tudatos megfigyelője nélkül   
az univerzum olyan magányos volt, mint aki a szerelme 
nélkül nézi vasárnap a naplementét.

Szeptember 24. 
Ezt a napot kihagytam, úgy látszik, keddi nap volt, biztos 
voltam valamerre, mi történhete�?

Szeptember 25. 
A kép sík terében a mélybe tartó vonalak közelítenek 
egymáshoz, á�örik a kép határait és látszólag a végte-
lenben futnak össze, az enyészpontban, hívhatjuk így.

Szeptember 26. 
Az ilyen lényeges pontok felfedezése nélkül még azt is 
hihetnénk, hogy az életünk jobbára céltalan, kiszámít-
hatatlan örvény.

Szeptember 27. 
Könnyű bezárni a szíved, könnyű kizárni másokat, sze-
retni nehéz.

Szeptember 28. 
Egy idős nénit lá�am az Üllőin, a fal melle� csoszogo� 
járókere�el, valószínűleg azért, hogy oldalról is legyen 
támasza, éppen azon küzdö�, hogy kikerülje a fal mel-  
lé állíto� elektromos rollert, feltűnt a járművek elemi 
különbsége és hasonlósága.

SZEPTEMBER:
Bödecs László
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Szeptember 29. 
A matema�kát, bár nem értem, tudom miről szól, O�lik 
így fogalmaz: „matema�ka messze fölö�e áll minden 
evilági és túlvilági hasznossági kritériumnak, akárcsak a 
művészet […] véletlenül mind a ke�en az emberiség 
létét, életben maradását biztosítják.”

Szeptember 30. 
Sokszor közhelyek jutnak az eszembe – az életünk nem 
túl egyedi, sok mindenben különbözünk másoktól, lega-
lább annyi dologban, vagy még többen, viszont pont 
ugyanolyanok vagyunk.

Szeptember 12. 
Szombathelyen, a könyvtárban egy évvel a megjelenése 
után végre bemutatjuk a második verseskötetemet, Az 
árvíz helyét – közös érdeklődésünk a gitárossal a Radio-
head, váratlanul míg én az egyik szerelmes verset olva-
som, beúsztatja a Creep akkordjait, a fejemben a szö-
veg, amikor a refrénhez jut: „But I'm a creep, I'm a 
weirdo.”

Szeptember 13. 
Milyen szépen agonizál a megkínzo� természet.

Szeptember 14. 
Tegnap Ölbőn, egy félkész parasztházban, megsimogat-
tam egy apró macskát, ami félig lelógo� a néhány éve 
ültete� gyümölcsfáról, a telek végében hallatszo� a pa-
tak csobogása, mert a hódok lejjebb húzódtak, a közeli 
építkezés mia�, gátat építeni.

Szeptember 15. 
Véletlenül sikerült letörölnöm az összes korábbi egy 
mondatot – milyen szerencse, hogy alig írtam meg pá-
rat.

Szeptember 16. 
Az első nap újra az iskolában, a BME Z épületének, amit 
most a Pázmány bitorol, steril folyosóion keresem a férfi 
WC-t; nagy meglepődés, alig lehet rábukkanni, a böl-
csész szakokon a lányok sokszoros túlsúlyban vannak, 
ilyen az eszté�ka is.

Szeptember 17. 
Örkény novellái mesteriek, gyakran elejétől a végéig 
végletekig csiszolt írástechnikával vannak megcsinálva, 
éppen ezért a levegő hiányzik belőlük néha, hogy léleg-
zetet kapjon valami a logikán, vagy a szintén megérez-
hető, ezért kiszámítható éles váltáson kívül valami.

Szeptember 18. 
Nem a hiba hiányzik, de az írói felfedezőút, az elengedés 
hathatós gesztusa.

Szeptember 19. 
Szinopszis Szabó Róbert Csaba bányanovellájáról: az 
ember �z körmével váj, hogy megtalálja az igazságot,    
a boldogsághoz türelem kell, elillan mint (...)

Szeptember 20. 
Egy halom szén összerakva a csillére, fekete mikrokoz-
moszán grafitosan megcsillan a fény.
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Szeptember 1. 
Emlékszem az egyikre: A semmiben hinni olyan, mint 
nem menni el a pékségbe, aztán panaszkodni reggel, 
hogy nincsen a lekvár alá kenyér.

Szeptember 2. 
Látom ma Garaczinál, Bartók Imrétől: Nem tudunk sem-
mit, de a semmi tud rólunk.

Szeptember 3. 
A semmi a tudatlanság fejében csücsül meg, bárgyú ar-
cocskával.

Szeptember 4. 
Az élet pedig maga a tudás – Proust szerint, azért élünk, 
hogy aztán, amit éltünk valamiféle regényben összeren-
dezhessük, ha eljö� az ideje.

Szeptember 5. 
Végre igazi költő leszek, szabad és szegény.

Szeptember 6. 
Büszkeség helye�, mostanában hálát érzek, nem azt, 
hogy igen, megcsináltam, hanem köszönöm, hogy túl-
éltem.

Szeptember 7. 
Kérjetek, keressetek, zörgessetek.

Szeptember 8. 
Nagytakarítás, az egész nyár lustaságát, porát, pókhá-
lóit, szúnyogtetemeit kell eltüntetni, a mosóvíz egészen 
fekete lesz délutánra, de kész.

Szeptember 9. 
Nagyjából egy hónapja volt a lánykérés, nem gondol-
tam volna, hogy mennyire nehéz kimondani ezeket        
a szavakat, felolvasni az erre az alkalomra írt verset – ek-
korra sikerült a nyersebb részeket kiérlelni, és eladni egy 
folyóiratnak a szöveget, kell a falra.

Szeptember 10. 
Ez legyen a vége: sosem tudva, hogy túl későn, épp idő-
ben, túl korán, a dolgok, ha megvannak, azért próbál-
kozni kell, ha nincsenek meg még, akkor is próbálkozni 
kell, próbálkozni kell, jobb ötletem úgysem támad, mi 
értelme, hogy ne csináljak semmit?
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Október  1.
Egyetlen költő sem tudja maga mögö� hagyni a törté-
nelmet, és úgy írni, mintha most ébredt volna az Éden-
kertben. (Henning Hagerup)

Október 2. 
Ám fontos különbség, hogy az avantgárdok többet do-
hányoznak, míg a neoavantgárdok a füstszűrőt is elszív-
ják. (Mohácsi Balázs)

Október 3. 
Rohadt csápjai vannak a készülő versnek, láthatatlanok, 
és befelé húznak. (Szálinger Balázs)

Október 4. 
…kiesni a jelentés ablakán. (Fehér Renátó)

Október 5. 
elköve�em azt a hibát, hogy ledőltem, szóval nem hi-
szem hogy gond van a vízzel és a füléhez emeli a kopo-
nyám körül a koponyám körül and a small bowl of the 
same as the one that is used for the room and the water 
is very low and it is a very good place to be a li�le more 
comfortable and more comfortable with the kitchen 
and the kitchen and kitchen table and kitchen table and 
kitchen table for the living room and kitchen table for 
the living room (Google – predik�v szövegbevitel)

Október 6. 
Üdvözöljük! Nincs babkávé! (kávéautomata a BME-n)

Október 7-8. 
Meglepő dolog történt velem: egyszer csak nem juto� 
eszembe, mi jön előbb, a 7 vagy a 8. (Danyil Harmsz – 
Hetényi Zsuzsa fordítása)

Október 9. 
Félkész bajusszal néhány hét múlva elutaztam Kőszegre. 
(Tatay Sándor)

Október 10. 
Ha egy roadmovie szereplője lennél, mivel utaznál:       
a, swi� b, alto c, �co d, maru� e, peugeot 205? (Nagy 
Dániel)

Október 11. 
Ke�ő angolvécé a semmiben. (Vajsenbek Péter bulgári-
ai élménye)

OKTÓBER:
Vajna Ádám
Mások mondatai
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Október 12. 
A külvilág úgy néz ki, mint egy rosszul beállíto� tévé. 
(Sally Rooney – Dudik Annamária Éva fordítása)

Október 13. 
Mackónadrágban is lehet harcolni a szabadságért. 
(Körösztös Gergő)

Október 14. 
Akkor egy spájzban laktam a Tanácsköztársaság úton. 
(Tar Sándor)

Október 15. 
Csak pár perc elteltével jö�ünk rá, hogy a dzsungel azért 
hat ennyire sűrűnek és áthatolhatatlannak, mert min-
den negyedik fa valójában villanyoszlop. (Szily László a 
felújíto� Arany János utcai metrómegálló környékéről)

Október 16. 
Csupa poloska a környező világ. (Darvasi László)

Október 17. 
A geológusok szerint azt a szemcsét hívhatjuk homok-
szemnek, amely kisebb, mint az o betű ebben a mondat-
ban. (Patricia Daniels)

Október 18. 
A reneszánsz világnézete s betű nélkül (keresztrejtvény, 
Nők Lapja)

Október 19. 
Nincs véletlen szalmakalapod és hozentrogered köl-
csönbe a hétvégére? (Vida Kamilla)

Október 20. 
Ha nem eszel semmilyen pekarut a folyos tukortojashoz 
akkor hogy eszed meg szepen a sargajat, felnyalod? 
(Falaty Tamás)

Október 21. 
Idelent a szuterénben / vívódik a szuper-énem. (Szőcs 
Géza)

Október 22. 
Szaténból vannak az erkölcsei. (Mosza Diána)

Október 23. 
…nem baszhatod magadat szerelembe, mondta a hang 
a lány melle�. (Tove Nilsen)

Október 24. 
Egy családi filmre emlékeztetsz, ahol nincsen meztelen-
kedés, leszámítva egy vicces jelenetet, amiben valaki 
rányit a nagymamára. (Audun Mortensen nyomán)

Október 25. 
Ha sótartó volnál, akkor is lefeküdnék veled. (Láng Zsolt)

Október 26. 
foci, pacal, baszdüh (Gelencsér Milán)

Október 27. 
Minden írás aljasság. (Nemes Z. Márió)
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Október 28. 
De amúgy szarul állok ezzel, nem tudom, mit fogok lead-
ni hónap végén. (Vajna Ádám)

Október 29. 
Ezekről az el nem küldö� meg ki nem mondo� dolgok-
ról lassan ideje lenne leszoknod. (Moesko Péter)

Október 30. 
Hát, jobban te�e volna, ha kevesebbet ír, de azok job-
bak. (B. Kiss Mátyás)

Október 31. 
Ez legyen az utolsó. (Seres Lili Hanna)
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November 1.
A rokonaim, ki tudja, merre járnak, a szüleim egyik fele 
külföldön él, a másik pedig olykor kijár a temetőbe. 
Valahogy ez a szokás nem jellemző rám. Mécsesem min-
dig van i�hon, és emlékezni is tudok. Nem kell ehhez 
kőtömböket látnom.

November 2. 
Körbejártuk a Kunsthistorisches Museum-ot. Caravag-
gio kiállitás volt, lehidaltam.

November 3. 
Pes�g kényelmes az út Bécsből. Aztán az esztergomi 
vonaton már kevésbé. Feszélyeze� a hangulat: vajon     
a bliccelő, felháborodo� csürhe mikor ugrik neki a kala-
uznak? Pedig csak a jegyüket kérte.

November 4. 
Szemináriumi órák arról, hogy nem csak a gyerekekkel 
kell játszani, hanem a felnő�ekkel is. Mármint pedagó-
giai célza�al. 

November 5.
Mikrotaníto�am a Szondi két apródját, verstani sajátos-
ságok kiemelésével. Azt mondták a szaktársaim, hogy 
nem volt rossz. Ez is valami, talán kitart pár évig.

November 6. 
Victor Hugo Hernani-ját elemeztük. Vajon értékelhető 
történe� írásként? 

November 7.
A Kopaszi-gátnál sétáltunk a kedvesemmel. Elég vagány 
hely. Csak a há�ér van elrontva.

November 8.
Manere for�s. Hétről hétre jönnek a la�n zárthelyik.     
A tanár sosem mondja ezt, de látom rajta, hogy ha vért 
kell szarni, akkor ez van. És tudjuk, hogy nem a la�n zárt-
helyikre gondol.

November 9.
Megnéztem a Drakulics elvtársat. Nem akarok véle-
ményt formálni most. Csak megnéztem, és gondolko-
dom róla.

November 10.
„Ekkor Cayetano, most először, szájon csókolta. Sierva 
María teste egy feljajdulással megremege�, könnyű kis 
tengeri párafelhőt bocsáto� ki magából, aztán megad-
ta magát a sorsának. Cayetano az ujjai begyével pásztá-

NOVEMBER:
Karkó Ádám
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zo� végig a bőrén, alig érve hozzá, és életében először 
élte át azt a csodát, hogy úgy érzi, mintha egy másik 
lény testébe költözö� volna.” (G. García Márquez)

November 11.
Csodálatos érzés egyszerre látni és olvasni Az ötödik pe-
csétet. Képi és verbális orgazmus.

November 12.
A könyvespolc könyvektől terhes – mégis üres. Nem 
adtam nekik a lelkem még. A könyvtár polcain lévő 
könyvek pedig kiáltoznak, hogy elég a lelkekből, ne 
tovább!

November 13.
Kaptam egy �zoldalas verset. Nem volt rossz, csak nem 
jö�em rá, miért kaptam. A véleményezésem után azt 
mondta a szerző (egy ált. iskolás fiú), hogy nem érdekli 
egyébként, amit mondok. Csak ajánlo�ák neki, hogy 
küldje el nekem. Ennyiben maradtunk.

November 14.
Ötvös tanár úr nem tudta megtartani az óráját. Ezek       
a pillanatok sosem hoznak megnyugvást.

November 15.
Zalaegerszegi hétvége.

November 16.
Meglátoga�uk ke�esben a szombathelyi Weöres Sán-
dor Színházat. Ambivalens előadás volt. Egyszerre volt 
ötletes, de tökéletesen szar. Utána még sötétben láthat-
tam a jáki templomot. Inkább csak néztem.

November 17.
Újra elkezdtem megnyugodni. A jóga kisegít a bajból.   
Az élet akár egy akut roham tör rám; a pontos levegővé-
tel elaltatja a hangokat.

November 18.
„Ébredj, szelídülj meg
Mennyi ártatlan lény hajol közel hozzád
Ébredj, szelídülj meg
Mennyi kedves állat nyomja hozzád
A nedves orrát ez Mennyország.” (Lovasi)

November 19.
A Generalitól kaptam egy e-mailt: „Boldog férfinapot 
kívánunk!” Rendesek, hogy így gondolnak a kuncsa�ok-
ra. Megköszöntem volna, végül is, ezt taníto�ák oda-
haza, de így folytatódo� a levél: „Automa�kus üzenet, 
kérjük, ne válaszoljon!” Ritkán van lehetőségünk meg-
köszönni a kedvességet.

November 20.
„Ez a föld, melyen annyiszor
Apáid vére folyt,
Ez a föld másra sem való,
Csak hogy eltékozold.
I� küzdtenek honért a hős
Árpádnak hadai;
Bátorság volna ezt a hont
Neked fenntartani.” (Arany János)
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November 21. 
„Apa és anya
is egymás melle�
mennek,
én meg középen,
mert én vagyok a végtelen,
ahol ők összeérnek.” (Kiss O�ó)

November 22.
Az juto� eszembe, hogy hétéves koromban, Farsangkor 
dalmata kutyának öltöztem be – ki tudja, anyám buzdí-
tására, vagy én imádtam annyira a százegy kiskutyát –, 
és a konferáló-szórakoztató-műsorvezetőszerű egyén 
megkérdezte, hogy minek öltöztem be. Hülyének néz-
tem, hiszen látha�a, de hát minden gyerek válaszolt 
elő�em, mondtam, hogy minek. Felkacago�, és meg-
kérdezte, hogy na és a többi testvér hol maradt? Bam-
bán bámultam rá, az egész közönség röhögni kezde�. 
Megkérdezte a közönséget, hány dalmata kutya van 
még i�? Hatan te�ék fel a kezüket, mire hozzám fordult 
hatalmas vigyorral és büdös szájjal, hogy a többiek ezek 
szerint még nem szüle�ek meg. Erre megint mindenki 
engem néze� és röhögö�. Utálom a Farsangot.

November 23. 
Megjelent az első novellám. Ez jó.

November 24. 
Elolvastam Petőfi Sándor A hóhér kötele című regényét. 
Szerintem olvasható. Valakinek. Viccen kívül. 

November 25. 
Minden nap: „Köszönjük, hogy a vasutat választo�a! Jó 
utat kívánunk!”

November 26.
Megérkeztek a következő lapszám szövegei. 
Közben megnéztem a Trezort és az Isteni műszak 
című magyar filmeket.

November 27.
„Rajtam kéred számon, ami neked sem sikerülhet
Bazdmeg, bazdmeg,
Most fogok ordítani egyet
A nevedet, bazdmeg, a felekezet szintúgy
A hegyedet, a terveidet
A szerepedet, sőt még a szeretetet
Azt is, bazdmeg, felejtsd el” (Kaukázus)

November 28.
Érdekes előadást hallga�am, mindenféle diagrammal 
bemutatva, az Üvöltő szelekről.

November 29. 
Megromlo� a látásom. Vásároltam egy kupont, és meg-
csinálta�am első szemüvegem. Már jobb.

November 30.
Megérkeze� a Klebersberg-ösztöndíj első fele. „A dal-
lam nem változtat szövegén.” (József A�la)
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DECEMBER:
Győri Zoltán, 
Győri-Nádai Réka 
31 mondat 

Győri Zoltán

December 1. 
Szerencsés, ha a kezdőjátékos nem kezdő játékos.

December 2. 
Egy fős társasjáték, 6 betű: SUDOKU.

December 3.
Ha egy jó játékkal játszol, mindegy nyersz-e, már önma-
gában a játékélmény nyereség.

December 4.
Egy hete hosszú játékot játszo�am, még ma is gondol-
kodom rajta.

December 5. 
A játék sport, a sport játék.

December 6. 
Úgy érzem okkal nincs sok télapós játék.

December 7.
Ma terveztem egy zseniális játékot, sajnos nem tetsze�.

December 8. 
Nem eszünk társasjáték közben, sem én, sem az Avatá-
rom.

December 9. 
A kooperáció során a mindenki egyért, mindenki 
mindenkiért elve érvényesül.

December 10. 
Az, hogy nem nyertél, nem jelen� egyenesen azt, hogy 
veszte�él.

December 11. 
Van egy játékunk, amivel harmadszor játszunk először, 
mert mindig újra kell tanulni.

December 12. 
A kisfiam aktuális kedvenc játéka egy zöld terepjáró.

December 13.
Ma csúfosan kikaptam az ex-kedvenc játékomban.

December 14.
Nem szeretek gondolkodni, sokkal inkább vagyok 
intui�v döntéshozó, mint anali�kus.
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December 15. 
Ma stratégikusan lemészároltam egy bolygónyi vírust.

December 16.
Nem szeretek várni, még akkor sem, ha rám kell.

December 17.
Ma egy társasjátéknak köszönhetően raktam össze ma-
gamban, hogy Új-Fundland, az a New Found Land-ből 
jön.

December 18.
Ma úgy főztem elixírt, hogy zsákból húzoga�am színes 
tokeneket.

December 19.
A stressz-kocka a társasjátékvilág faéke.

December 20.
Végre valahára kipróbáltam a Vi�culture játékot az ösz-
szes kiegészítőjével.

December 21.
Szeretek csak úgy társasjátékboltokban kötetlenül né-
zelődni.

December 22.
A mostani társasjátékom állítása szerint én vagyok a ki-
rály.

December 23.
Ma kiszámoltam, hogy ha minden társasomat eladnám, 
vehetnék egy közepesen drága autót.

December 24.
Ma egy fadíszítő koopera�v családi játékot játszo�unk.

December 25.
Mindig lenyűgöz, amikor édesanyám szigetes játéknak 
hívja a Carcassonne-t.

December 26.
Kisgyerekesként egyre nagyobb a becsülete az autóban 
utazós játékoknak.

December 27.
Örülök, hogy nem Amerigo a nevem.

December 28.
Áldo�nak érzem magam, mert ma az asztal mérete volt 
a legnagyobb problémám.

December 29.
Pozsonyban ilyenkor nincs nyitva semmi, így é�ermi 
szalvétahajtogatásban voltam a legjobb.

December 30.
Az idei évértékelőbe beleírtam az évértékelést is, olyan 
élmény volt.

December 31.
A mai teszt során is bebizonyosodo�, hogy nincs társas-
játéktervezés temérdek játszás nélkül.
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Győri-Nádai Réka

December 1. 
31 mondatban a világ aprócska öndefiníció.

December 2.
A december mindig az utolsó nekifutás az ünnepek 
elő�, pihenés elő� hajrá.

December 3.
Mindenki számolgatja hány napja van még karácsonyig, 
mintha o� lenne vége az évnek.

December 4.
Ma megkérdezte valaki, hogy mi a munkám, nagyot né-
ze�, amikor elmondtam, hogy a játék.

December 5.
A könnyeknek is van helye a decemberben, meg a gye-
reksírásnak, meg a családi veszekedésnek is.

December 6.
Télapó i� van, úgyhogy hónapot mindenkinek.
 #ezalegrosszabbszóvicceknapja

December 7.
Zoli ma hazahozo� egy érdekes új társasjátékot, remé-
lem, este lesz időnk kipróbálni.

December 8.
Nem volt időnk kipróbálni.

December 9.
Csabi kikuta�a a karácsonyi ajándékát, úgyhogy ma le-
góvonatoztunk, ennyit az ünnepi, �tkos meglepetésről.

December 10.
Zavar, hogy egy csomó társasjátékban nincsen női ka-
rakter.

December 11.
Az internet rákfenéi, a trollok ma betámadtak, de most 
épp csak nevetünk ezen.

December 12.
Mennyivel egyszerűbb kedvesnek lenni, mint undok-
nak.

December 13. 
Idén is rengeteg embert játsza�unk rendezvényeken, jó 
látni a mosolygó arcokat.

December 14.
A hétköznapi szuperhősök az igazi szuperhősök. 

December 15. 
Ismét megmente�ük a világot a vírusoktól, szívesen.

December 16.
Melyik napra kellene időzíteni a nagybevásárlást, vajon 
mikor vannak a legkevesebben?

December 17.
A kisfiunk ma csendesen játszo� délután, amíg elpakol-
tam, szerintem Ő egy tündér.
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December 18.
Nyertem kuruzslásban, igazi boszi vagyok.

December 19.
Rájö�em, hogy már csak egy munkanap van hátra 
az évből, és ez feldobta a napom.

December 20.
Végevégevégevégevége.

December 21.
Ma minden ajándékot sikerült becsomagolnom, pom-
pásan néznek ki elrejtve a szekrényben.

December 22.
Egyre igazabb bennem a mondat, hogy „örülök, hogy 
Budapesten élek”.

December 23.
Logikusnak tűnik nem főzni, úgyis trakta lesz.

December 24.
A kedvenc ünnepem kedvenc része, amikor „csak úgy” 
együ� vagyunk.

December 25.
A kisfiam ma azt mondta, megvigasztal, hozo� egy zse-
pit, és azt mondta, szép vagyok.

December 26.
Lakásból ki, kocsiba be, kocsival le, kocsiból ki, házba be, 
házból ki, kocsiba be, kocsiból ki, lakásba be.

December 27.
Ma is bejelölt valaki, akinek rémlik az arca, de fogalmam 
sincs honnan „kellene” ismernem.

December 28.
A sok alvástól még az idegeim is kisimultak, teljesen új 
ember vagyok.

December 29.
Ennyit régen játszo�unk már, mint az elmúlt napokban, 
annyira jól esik a játékdetox.

December 30.
A világ legszerencsésebb emberének érzem magam, 
hogy Zoli a férjem.

December 31.
Tisztán látom a céljainkat, a közös évtervezés hasznos és 
feltöltő élmény.
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Kizökkent az idő…

Hamlet híres mondatát Arany János így fordít-
ja, így értelmezi. Nádasdy Ádám szerint: „A vi-
lág szétese�”, Telekes Béla 1903-ban így véli 
helyesnek: „Korunk meghibbant”. Shakes-
peare egy angol szólást használ az időre 
vonatkoztatva: „out of joint – put it right”. Va-
lami elromlik, amit meg kell javítani.

De létezik-e kizökkent, szétese�, meghib-
bant, elromlo� idő? Arisztotelész szerint az 
idő a változás dimenziója, tehát eleve nem 
konstans, halad, mozog, folyik a változás 
szerint. Van-e rend benne? Vagy csak illúzió az 
az út, amit Héliosz saját szekere szerint bejár? 
Nem, nappalok léteznek, éjszakák léteznek. 
Vajon az egyén, a művész mit lát lényegesnek 
a huszonnégy órából, miközben az aranyhintó 
helye� a világ rossz szekere fut vele? Mi az az 
egy mondat, az Egymondat, ami esszencia-
ként megmarad, és van-e a szónak annyi ha-
tása, ereje, hogy megjavítsa, helyes irányba 
lökje a kizökkent időt? Helyére lehet-e tolni? 
Helyére tudjuk-e tolni? Helyére kell-e tolni? 
Van-e helye egyáltalán?

„Kevesebbet a civilizációval, többet a költé-
sze�el” (SZ.B.) – szól egy februári mondat, az-
tán i� egy októberi is: „Minden írás aljasság” 
(N.Z.M.). Mindke�ő húz egyet az idő kerekén, 
akár a többi.

Kalendáriumunk szövegegységei (szövegei)   
a 2019. év (majdnem) minden napjának 
(365?), kizökkent idejének helyretolásra te� 
kísérletek. I�-o� ez is kificamodo�, van, ami-
ből ke�ő van, van, amiből egy sincs. Korunk 
már csak ilyen!

Kedves Olvasó! „Manere for�s” (K.Á. – no-
vember)

Bubits Tünde
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