Izer Janka

Komposzt a sirhalmokon

Régdbta vartam mar, hogy Kemény Istvan Ladb6r cimii esszékotetét
a kezembe vehessem. A koltészet megkopasztasit mar korabban 4 74
olvastam részleteiben, j6 rekldm volt, izgatottan nyitottam ki a Ke m e ny I Stva n
konyvet. :

Keserédes csalddas lett belle. Nem min6ségi okokbol, hiszen =

Kemény Istvdn legnagyobb kortdrs ir6ink egyike. De tartalmilag
masra szamitottam. Szépségre, az irodalom dics6itésére, a vilig
jobba tételének tutjaira. Helyette kidbrandultsagot taldltam, politi-
kat, generacids problémakat.

»Tudod, hogy tévedek
Tudom, hogy tévedek

A Gyobgyftiért megyek
Amerre Gilgames”

Minél tovabb haladtam az olvasisban, annal biztosabb lettem, ez
nem az én korosztilyomnak irédott. Ez a mli Kemény Istvin és
a sziileim lelkidllapotanak lenyomata. A 40-60 éves embereké. A
vilaghaboruk és a szocializmus frusztralt utédaié. A huszadik szazad
Orokoseié.
Ady Endre volt az utolsé magyar. Es az utols6 préféta, aki a népet
még kivalasztottként tudta kezelni. Most mar csak a ,jo6reg magyar
pesszimizmus létezik” - lizeni az elbeszélé.
Ezek az emberek sziileikkel, nagysziileikkel egyetemben borzalmas
tragédiakat éltek at. Egy olyan korba sziilettek bele, amelyben a
magyarsag - és jov6képe - pusztult el. Magyarorszag lakossaganak
egytizedét vesztette el a habordkban, teriiletének jelentGs részét a
békekotésekkor, a szabadsigit a szocializmusban, a ,legviddmabb
barakk” miatti kivalasztottsigérzetet a rendszervaltds utan. A kor
emberei még a Holdban is csalédtak. S6t, rovid idé alatt szinte
teljesen megszilint az a biiszkeség is, hogy ,,89-ben ,mi magya-
rok” tobbet tettiink, mint ami elvarhatoé lett volna”. Hiszen hidba
mesélik el a gyerekeiknek, attél azok még jovétlenek, mondjak. Mi
maradt? Elégedetlenség, harag, igazsigtalansigérzet, frusztraltsig
meg a jobb és baloldal 6rokos harca. Az érzés, hogy mindentitt rossz,
de a legrosszabb itthon. Mikozben olvastam a konyvet, folyamatos
sirhatnékom tdmadt. Amidta megsziilettem, csak ezeket hallom a
Jfelndttektdl”. A ,ne koccints a sOrrel, mert vesszen Trianon”-t, a
stanulj nyelveket, mert kiilf6ldon tudsz majd csak boldogulni’-t, az
sennek az orszdgnak mar annyi, nekiink sem lesz mar nyugdijunk,
hiszen mindenki kivindorol’-t. Kemény Istvan stiritve zuditja raink
a magyarsig Osszes XX. szdzadi 6nutalé gondolatit. A generaciém
neveltetésének alapjait. (Es természetesen felidézi az elvesztett
értékeket is: a régiek bolcsességét, Istent, a népmeséket, a magyar-
sdgtudatot.)
»Egyszer megsaccoltam, hogy legalibb minden masodik feln6tt
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férfi, akit ismertem, olt embert. De mire fel-
néttem, ezek az emberek nagyrészt meghal-
tak, én pedig, nagyjabdl a kilencvenes évek
elejére, itt maradtam, hogy most egy ideig
én fogom tudni és &rizni a hagyomdanyt. A
korosztalyommal egyiitt. Es azt hittem, hogy
tudom, és 6rzém, hiszen itt van mogottem a
vilagtorténelem legnagyobb gyilkossigsoro-
zata. Doberdd, Auschwitz, Kolima, Hirosima.
A Nagy Gyilkossdg. Es ez ugyis elfelejthetet-
len. Itt van, segit nekem, véd és megtart. Es
olyan erds, hogy nekem nincs is mas dolgom
a hagyomannyal. Mert a Nagy Gyilkossag kora
maga a hagyomany.”

Egyértelmd, a mult szdzad legfébb szimbd-
luma a halott. Egy (vagy inkdbb halomnyi)
kiteritett hulldt mutogat a kilencvenes évek,
és az 1 szdzad sziilottjeinek. A holttest biizlik,
rohad, a férgek is kikezdték mar. Apaink pedig
lefogjdk a keziinket, szemiinket kipeckelik,
,nézd fiam, ez az drokségetek, ti is igy végzitek
majd”. Nekiink, ,gyerekeknek”, hdnyingeriink
van, kérjiik, hogy assdk végre el a holttestet és
a csatabardot, de hiidba. ,Nem engedhetjiik,
hogy elfeledd a mltad, hiszen jévéd sincs”. Es
kiilénben is ,a megbocsitis nem a megbands-
bdl szdrmazik, hanem a felejtésb6l”. A Nagy
Gyilkossdg pedig megbocsithatatlan, mond-
jak. Ezért hagyomanyként kell &rizni. Gytilolve
Kaint 6rokre.

Es csodalkoznak, hogy az dltaluk kifejlesztett
virtudlis valdsagba menekiil az utdnam érke-
z6 generaci6. En nem csodalkozom. Ki akar
hulldkat nézni, ha helyette a kdzosségi média
alboldogsagaba feledkezhet? Szinjaték, persze,
de legalabb boldogsagot jatszik.

Egyszerre dithos lettem a 40-60 éves korosz-
talyra. Hagyjanak mar békén! Mi még tehe-
tiink valamit, csak hagyjak, hogy jovategyiik a
hibakat, ne zarjanak be minket a hulldval egy
szobaba! Engedjenek ki, hadd bizonyitsuk be,
hogy van értelme még élni! Legalabb nekiink,
ha mar 6k nem akarnak.

Itt értettem meg, miért fontos Kemény Istvan
kotete - az én korosztdlyom szdmdra is. Mert
az Ovének azért, hogy kozosen sirni, dithon-
geni, nosztalgidzni tudjanak rajta. Az enyém-
nek, hogy tanuljon bel8le. Hogy 6sszefoglalva
legyen elbtte az egész XX. szdzad tragédidja.
De ez a korszak nem az én generaciém halott-
ja. Hanem a sziileinké. Mi nem gydszolha-
tunk helyettiik, nem valaszolhatjuk meg az

6 kérdéseiket, mert nekiink sajat kérdéseink,
és mas feladatunk van. Ujjdéleszteni amit
lehet, vigydzni arra, ami megmaradt. Megszer-
vezni temetést, és tisztességesen eltemetni a
halottat. Nem elfojtani, vagy elfelejteni. De
foldet hantolni rd, a tanulsigokat komposzt-
ként raszdrni, és magot iiltetni a sirhalmokon.
Hogy az utinunk érkez8k ne rothad6 hust
és csontvazakat lassanak, hanem virdgokat,
fakat, zoldells fiivet. Valamit, amire érdemes
vigyazni. Sok minden tonkrement, sok min-
dent elrontott a huszadik szdzad. Igen, talin
»Minden Egész eltorott”, de az nem igaz, hogy
oda is veszett.

A kilencvenes években és az utdna sziiletettek
mar nem - vagy alig par évig, kisgyerekként
- ismerhettek olyan rokont, aki Nagy-Magyar-
orszagot tudhatta hazdjanak. Mi mar egy kis
kozép-eurdpai orszdgocskaban néttiink fel.
Am atté]l még, hogy kicsi és sok mds orszag-
hoz képest élhetetlen, attél még az otthonunk.
Pardnyi falusi haz a nagyvarosban. Apr6 ugyan,
de szép, az éghajlata még egy ideig elviselhetd
lesz, vannak viztartalékai is. A globalis felme-
legedés ellenére jo darabig élhetének igérke-
zik. Pont ezért kell vigydznunk rd. Mert ez a
jov6 szempontjabdl olyan kincs, ami tobbet
ér barmilyen vagyonndl. Ha Trianon miatt
sirdnkozunk, elveszithetjiik azt is, amink most
van. A migricié megéllithatatlan, az ivéviz
hidnya a legnagyobb hdborus ok lesz hama-
rosan. Lehet, hogy a huszadik szizadban a
tarsadalom nagy része elpusztult, a kovetkezd
szdzadban viszont az egész emberiségre kiha-
las varhat. Amig a sziileink jobb és baloldalt
imitdlva harcolnak egymadssal, hogy valahol
levezessék mult szdzadi frusztracidikat, mi a
tulélés modjain gondolkodunk. Hogyan lehet
olcson atombunkert épiteni a haz ald az eset-
leges harmadik vildighabord el6tt? Hogyan
lehetne gyorsan oOnellitéva tenni majd az ott-
honunkat, hogy amikor elzarjik a vizet, a gazt,
az dramot, ne fagyjunk meg, vagy ne haljunk
éhen télen?

,Hatalmas istenek
De konnyes istenek
Szivemre majd es6t
Negyven nap 6ntenek

Es a foldre hull
A Fold a Napba hull
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A Nappal hullni kell
Tovabb, gyanttlanul”

Kemény Istvan kotetét olvasva raébredtem,
most mar tényleg itt az ideje szinre 1épniink.
Sok korosztilyombelivel beszélgettem mar a
jovOrél. Mert van jovOnk. 1tt. De nem a jobb
és nem a baloldalon. Mert mindkettd hibas. A
pszicholdgia kétféle rossz sziil6i magatartast
kiilonboztet meg. Az egyik a tulkorlatozis, a
masik a talsigos szabadsig. Mindkett6ben
sériilt, problémas gyerekek nevel6dnek. Azt
gondolom, és Kemény Istvin sorai kozott
ennek igazoldsat éreztem, hogy a tdlzott libe-
ralizmus és a szocializmus, a huszadik sza-
zad két korcsa ugyanazt a célt tlizte ki. Az
egyenl@séget. Az egyik erdszakkal, a szabad-
sagot elvéve. A masik a tulzott szabadsaggal,
a kapaszkodokat elvéve. Mert hogyan hata-
rozza meg magat az az ember, aki nem tehet
semmit &nalléan? Es az, aki annyira szabad a
dontésekben, hogy kiinduldsi pontja sincs az
onmeghatdrozdsra. Hiszen a nemét is neki kell
eldontenie. Masfajta politikai korrektség van
most, mint Kemény Istvan fiatalkordban. A
hadirokkantbdl mozgassériilt lett, majd fogya-
tékkal él6. Mintha csak ugy tartozna hozz,
mint a haziallat. Nehogy véletleniil kideriiljon,
hogy nem egyformdk és egyenl6ek az embe-
rek. (Persze, az nyilvanval6, hogy ugyanolyan
érték(i ember, mint az ,egészséges”. De attdl
még miért ne lehetne mas?) Ugyanigy a né és
férfi kozott sem szabadna egyenlGséget tenni.
Egyik sem kevesebb a masikndl, viszont nem
ugyanolyanok.

Ezért fontos, hogy a kotetbe kertiltek Virginia
Wolf gondolatai. Nincs igazi egyenlGség, nem
is lesz, ne is legyen soha. Gazdagok, szegények,
miiveltek, miiveletlenek, vezetSk, beosztottak
mindig voltak. Es sziikségesek is, ez a termé-
szetes, igy miikodéképes egy civilizacié. Am
lenézni sem kell egymast. Ahogy példaul a szii-
leink generacidja teszi a miénkkel valamiféle
rogziilt el6itéletként. ,De bizony tgy latom,
hogy az a fajta mfivelt olvaséréteg, amelyet
ifjikoromban, kissé megkopott, de majdnem
teljes pompdjiban én még lathattam, szép las-
san sirba megy. Helyettiik olyan korosztalyok
jonnek, akiknek az frott koltészet épp annyira
fontos, mint teszem azt a huszadik szdzad tor-
ténelme: szinte semennyire.” Nem mondom,
hogy ebben nincs igaza az elbeszél6nek, de azt
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azért nem mondhatja, hogy ebben az 6 kor-
osztalydnak nincs felelGssége. Mert akiknek
meséltek, vagy szavaltak verset a sziilei - és
nem a tévé elé iiltették - esténként lefekvés
el6tt, azok most igenis olvasnak.)

Hogy mit érez az én generdciom? GorcsOs
valakivé valni akardst tizenévesen. Aztin kidb-
randultsigot, faradtsagot, fasultsagot, kiégett-
séget ennek kudarcatol. Végill mar ezt sem,
hanem ijedt élni akardst. A huszadik szdzad
halottja megfertGzte a sziileink generaciojat,
akik hullafoltokkal boritott testitket muto-
gatjak és sirankoznak. Szanjuk 6ket, és kérjiik,
pihenjenek, forduljanak orvoshoz. Mi majd
gondoskodunk réluk, amint végre hajlandé-
ak a keziinkbe adni az irdnyitast. Kiilonben
kénytelenek lesziink mi elvenni téliik, amit
nem a nehézsége miatt halogatunk. Hanem
mert elegiink van az er&szakbdl. Nélkiile aka-
runk szinre lépni. Anélkiil, hogy még tobb
fajdalmat okoznank. Menteni, ami menthetd,
begydgyitani, ami begydgyithaté. Es rajon-
ni, mi az a szeretet. Amit a huszadik szdzad
mar elfelejtett, vagy csak nem tudott atadni
nekiink.

Megtanulni djra a dalokat és a meséket.
Kapaszkoddkat az élethez.

Persze 6k, bar azt mondjak, nem akarnak har-
cot, mégis gyanusnak érzik, ha valaki békés
uton akar megszerezni valamit. Biztosan drulo,
gyenge, vagy sunyi. Pedig egész egyszeriien
mds nevelést kaptunk. Télik.

Kemény Istvdn és a sziileim generacidja azt
hiszi, hogy ket és a huszadik szdzad hullgjit
latva mi is olyan elkeseredettek lesziink, mint
6k. De nem, pont ellenkezéleg. Mi szeretnénk
létrehozni valamit, ami a mostani helyze-
tet atlatva épil fel. A sziileinknek trauma
az éhezés, a hajléktalanok tomege. Mi ebbe
sziilettiink. Ahogy 6k a szocializmusba, ahol
elérték a rendszervaltast. Ha képesek voltak
erre, mi miért ne lennénk képesek a valtoz-
tatasra? Miért lenne az egyetlen Gt a kivan-
dorlas? Hiszen hamarosan kiilf61don sem lesz
jobb, mint itt. Mert sehol sem lesz elegen-
d§ ivoviz. (Amidta a hatdrokon szabadabb a
mozgas, mindenképpen rank akarjak erdl-
tetni, amit a sajit korosztilyuk nem tehetett
meg: kint taldlni boldogulést.) Az elbeszél§ is
megjegyzi: ,a gyerekeim nem akarnak elmen-
ni innen. Orokre nem.” Lithatéan nem érti,

77



78

miért. Ahogyan az én sziileim sem. Vagy a gene-
rdciom barmely tagjanak sziilei. Pedig csak annyi
tortént, hogy mi nem a multba, hanem a jelenbe
néziink. Es innen prébéljuk djrakezdeni, felépi-
teni a jovénket. Magyarorszag nem rossz hely.
Talan kicsi, talin szegény. Viszont otthonos, szép,
és lehetne rosszabb is. De ne legyen.

Anya és Apa csak adjatok nekiink, bizzatok rank,
mi vigyazunk ra! Ne féljetek! Latjatok, még t6le-
tek sem er@szakkal vessziik el. Mert mi tudjuk
- hiszen elmondtatok és megmutattitok -, hova
vezet az er@szak. Ett6]l még nem vagyunk gyen-
gébbek. Csak kevésbé frusztraltak.

yUgyanott tartunk mint szaz éve” - mondja az
elbeszél6. Vagyis, ott ahol az 1900-as évek elsé
felében érezték magukat a magyarok: semmi sem
lett azokbdl a nagy dlmokbdl, amiket a szidzadfor-
duld elétt dédelgettek. ,Magyarorszag eljatszotta
torténelmi szerepét.” Lehet, de ha igy folytatjuk,
meg is Oli magat. Minden szdzad kézepén tor-
ténik valami valtds. Most is fog, ennek litjuk az
el6jeleit. Ez az én generdciom gyerekeinek tigye
lesz majd, vagy legaldbbis az utdanam kovetkezd
korosztalyé. Akiknek mi lesziink, mi vagyunk az
4j értékeket megalapoz6 példa. Sokkal nagyobb
a felel8sségiink, mint a sziileinkké, mert a vélto-
zas el6futdrai vagyunk. Ha tdmogatni nem tud-
nak, vagy nem akarnak, legalabb ne tegyék el6re
tonkre, amit épiteni akarunk! Gydszoljik el a
halottaikat, békiiljenek ki az életiikkel. Meséljék
el a tragédidkat, hogy tanuljunk bel6liik, igen. De
hagyjak meg a hitet benniink és az unokdikban.
Hiszen egy j vilagot kell felépiteniink a sirhal-
mokon. Hamarosan kilépiink a fiiggony mogiil.
Hogy mi lesz a jelmondatunk? Valami olyasmi,
hogy ,a tdlélés a cél”.

Milyen lenne egy Zrinyi ma? ,Legyek bator,
erés. Sajat tapasztalatbdl ismerjem a kommu-
nizmust, de mégse nyomoritsa meg az életemet.
[...] PhD-zhessek Oxfordban. [...] Térjek haza, és
tekintsem életcélomnak, hogy igazsdgot szol-
galtassak egész Kozép-Eurdpanak, hogy minden
szempontbdl felemeljem Nyugat-Eur6pahoz. Ne
nyugodjak bele, hogy ez a régié mar otszaz éve
hanyatlik. [...] Mindezt fegyverek nélkil kép-
zeljem el, de ne feledkezzem meg a vitézségrol.
Legyen elegem a kozép-eurdpai sirankozdsbol,
a mindenkori megszallokra valé6 mutogatdsbol.
Akarjam felébreszteni Kozép-Eurdpat az afium
hatédsa alél, hogy érdemes legyen itt élni. Es ne
legyek 6riilt: gondolkozzam legaldbb egy évsza-
zadban. Es higgyem erésen, hogy van még egy
évszizada az emberiségnek.”

Ezeket olvasom és arra gondolok, hogy na, ponto-
san err6l van sz6. llyen most, vagy ilyen lesz az én
generdciém. Az elbeszél$ csak hésként emlegeti.
Egy dlombeli, valdsdgosnak nehezen elképzelhetd
hésként. En viszont tudom, hogy létezik. Taldn
mégis a sziileinktél tanultuk ezeket. De nem
hiszik el, hogy sikeriilt hést nevelniitk a gyere-
keikbdl. Hiszen tul sokat csalédtak mar ahhoz,
hogy csak tigy higgyenek még ilyesmiben. Hogy
rank bizzak a jov6t, ingyen. Hiboru nélkiil. Pedig
elbb-utdbb tul gyengék lesznek, igy ha nem is
adjak oda, mindenképpen elejtik a gyeplét. Es
akkor mi majd szépen felvessziik, megsimogatjuk
Gket, aztan a lovak k6zé csapunk. A szekér pedig
z0rogve megindul az éjszakdban a reggel felé.
»Egyetlen viros van [Budapest], és az maga a vilag.”
Hat ezeket a gondolatokat ontotte formaba ben-
nem a Ludbér cimii kotet. Es mikor a végére
értem, mégiscsak gy éreztem, megkaptam, amit
vartam, s6t még tobbet is. Az irodalom - ahogy a
m{ is rimutat - mindig parhuzamba hozhat6 a
tarsadalmi valtozasokkal, de ugyanakkor folotte
all. A nagy irok egyszerre érezték at, orokitet-
ték meg nemzetiik, vagy a tarsadalom sorsit és
kozvetitettek valamit a szirének emberek feletti,
istenhangd, félelmetes énekébdl - tizeni az elbe-
sz¢16. Es taldn nem tud réla, de Kemény Istvan
ugyanezt teszi.

»,Gyanimra Nap nevet
Mert mégse tévedek
Egyszer majd lanyt hozok
S kabito gyogyfiivet”

Ajanlom a kotetet iroknak, koltéknek, a minden-
kori olvasénak, hogy az irodalomrdl gondolkod-
janak, ajanlom a nyolcvanas-kilencvenes évek
el6tt sziiletetteknek, hogy jobban megismerjék
onmagukat, és ajanlom az utdnuk sziiletettek-
nek - nekiink -, hogy megértsék a sziileiket, a XX.
szdzadot és azt, hogy melyik irdnyokba igen és
melyekbe nem mehetiink tovabb.

,Es kozben a hajo kozeledik a szirének szikldi felé.
Odiisszeusz karba tett kézzel all, hatat az arboc-
nak vetve. Nincs odakotdzve hozzd és a tarsak
fillében sincs agyag. Az emberek buzgén evez-
nek, de lopva aggodalmas pillantdsokat vetnek
a kiralyra. Tudjak, hogyha most nem fordulnak
mas irdnyba, pillanatok mulva meghalljik a sziré-
nek énekét, és mar nem lesz visszatt: ott pusztul-
nak mindannyian a szirteken.”

(Kemény Istvan: Lidb6r, Magvet6, 2018)
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