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örömmel olvasom olyan neves művészek támoga-
tását az új színházalapítással kapcsolatban, mint 
Vitályos Ildikó, Lohinszky Lóránd, Molnár Gizella, 
Kőműves Mihály, Rekita Rozália, László Károly. 
Merő Béla, aki már megszerezte a dr. címet is, 
színházi tevékenysége mellett az évek során olyan 
mindenre kiterjedő részletes pályázattal állt elő, 
ami mellett a másik induló biztosan nem rúghatott 
labdába. Eleinte nem is volt gond, ahogy a gyermek 
is lassan ébred rá a körülötte levő világra, neki is 
menet közben kellett szembesülnie nemcsak a 
nehézségekkel, hanem azzal a rosszindulatú, kor-
látolt hozzáállással, ami Románia Erdélyét sem 
kímélte és az előző rendszer maradványainak csö-
kevényeként megmérgezte majd-egész ottlétét. Más 
sokkal hamarabb feladta volna, ő kitartott. Elképze-
lését, színházalapítását befejezve, anélkül hagyta 
ott azt a helyszínt, amibe apait-anyait belefekte-
tett, hogy megköszönték volna.  Nem mindennapi 
olvasmánynak leszel részese. Könyvét akkor sem 
tudod letenni, ha nem vagy színházi szakember, ha 
csak egyszerű néző vagy, aki szereted a színészeket, 
a színházcsinálókat. Ami kiderül Merő Béla könyvé-
ből, azzal a város vezetésének akkori emberei nem 
fognak dicsekedni. Igaz, ők elolvasni sem fogják. 
De hogy híre megy, abban biztos vagyok. Mert nem 
az a kérdés, hogy – egy mindenféle szempontból 
elnyomás utáni időben – kell-e még egy színház, 
hiszen ilyen alapon Budapestnek is elég volna egy, 
hanem hogy kell-e nekünk kultúra? Legyen az 
ilyen-olyan, szeretem-nemszeretem, tetszik-nem 
tetszik, de lehetőség az emberfők művelésére, a lét 
méltóságosabbá tételére, a lelkek ápolására. Nem 
az a kérdés honnan jöttél, hanem mit teszel értünk. 
Nem az a baj, hogy magyarországi magyar vagy, akit 
az erdélyi mindig is irigyelt, hanem hogy tudsz-e 
örülni annak, hogy testvéred van, ha határon túli 
is. És az sem lehet baj, ha nem értünk mindent, de 
azért van az eszünk, hogy megértsük, amit monda-
ni akar. Van még tanulnivalónk – akár idősek, akár 
fiatalok vagyunk. 
Dr. Merő Béla, rendező, színházalapító, író - beírta 
nevét a nemcsak a magyar, de az erdélyi kulturális, 
és színházi élet történelmébe. Könyve: Egy szín-
házalapítás viszontagságai úgy állít emléket tevé-
kenységének az utókor, a színháztörténet számára, 
ahogy azt igazán kell, a legteljesebb nyíltsággal, 
őszintén feltárva mindent, nem kímélve önmagát 
sem. Ha lehet a rendezőnek szerepet adni – ez a 
könyv Merő Béla főszerepe a színháztörténet iro-
dalmának színpadán, amit remekül teljesített, nem 
hagy hiányérzetet az olvasóban. Arra ösztönöz, 

törekedjünk jobban, pontosabban megismerni és 
megszeretni a határon túli testvéreinket. 
Mindazonáltal: ha egy könyvet kell írni az alapí-
tásról azt csakis így szabad: részletesen, kitérni a 
legkényesebb dolgokra is, akár annak kockázatát 
is vállalva, hogy megsértődnek, megharagudnak. 
Hiszen végül Merő Béla erőfeszítései sikert arattak. 
Ténykedése nyomán született meg az állandó szé-
kelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színház társulata. 
Hogy a babérokat más aratta le? Hogy fáj a sok mel-
lőztetés, félreértés, őszintétlen beszélgetés, elhall-
gatás? Hogy túl nagy tenyérrel osztogatta, amit 
tudott, hogy túl nagyot és nagyon előre álmodott? 
Hát szabad másként?

(Merő Béla: Egy színházalapítás viszontagságai, 
Pannon Tükör, 2019)

Izer Janka

Komposzt a sírhalmokon 
Régóta vártam már, hogy Kemény István Lúdbőr című esszékötetét 
a kezembe vehessem. A költészet megkopasztását már korábban 
olvastam részleteiben, jó reklám volt, izgatottan nyitottam ki a 
könyvet.
Keserédes csalódás lett belőle. Nem minőségi okokból, hiszen 
Kemény István legnagyobb kortárs íróink egyike. De tartalmilag 
másra számítottam. Szépségre, az irodalom dicsőítésére, a világ 
jobbá tételének útjaira. Helyette kiábrándultságot találtam, politi-
kát, generációs problémákat.

„Tudod, hogy tévedek
Tudom, hogy tévedek
A Gyógyfűért megyek
Amerre Gilgames”

Minél tovább haladtam az olvasásban, annál biztosabb lettem, ez 
nem az én korosztályomnak íródott. Ez a mű Kemény István és 
a szüleim lelkiállapotának lenyomata. A 40-60 éves embereké. A 
világháborúk és a szocializmus frusztrált utódaié. A huszadik század 
örököseié.
Ady Endre volt az utolsó magyar. És az utolsó próféta, aki a népet 
még kiválasztottként tudta kezelni. Most már csak a „jóöreg magyar 
pesszimizmus létezik” – üzeni az elbeszélő.
Ezek az emberek szüleikkel, nagyszüleikkel egyetemben borzalmas 
tragédiákat éltek át. Egy olyan korba születtek bele, amelyben a 
magyarság – és jövőképe – pusztult el. Magyarország lakosságának 
egytizedét vesztette el a háborúkban, területének jelentős részét a 
békekötésekkor, a szabadságát a szocializmusban, a „legvidámabb 
barakk” miatti kiválasztottságérzetet a rendszerváltás után. A kor 
emberei még a Holdban is csalódtak. Sőt, rövid idő alatt szinte 
teljesen megszűnt az a büszkeség is, hogy „‚89-ben „mi magya-
rok” többet tettünk, mint ami elvárható lett volna”. Hiszen hiába 
mesélik el a gyerekeiknek, attól azok még jövőtlenek, mondják. Mi 
maradt? Elégedetlenség, harag, igazságtalanságérzet, frusztráltság 
meg a jobb és baloldal örökös harca. Az érzés, hogy mindenütt rossz, 
de a legrosszabb itthon. Miközben olvastam a könyvet, folyamatos 
sírhatnékom támadt. Amióta megszülettem, csak ezeket hallom a 

„felnőttektől”. A „ne koccints a sörrel, mert vesszen Trianon”-t, a 
„tanulj nyelveket, mert külföldön tudsz majd csak boldogulni”-t, az 
„ennek az országnak már annyi, nekünk sem lesz már nyugdíjunk, 
hiszen mindenki kivándorol”-t. Kemény István sűrítve zúdítja ránk 
a magyarság összes XX. századi önutáló gondolatát. A generációm 
neveltetésének alapjait. (És természetesen felidézi az elvesztett 
értékeket is: a régiek bölcsességét, Istent, a népmeséket, a magyar-
ságtudatot.)

„Egyszer megsaccoltam, hogy legalább minden második felnőtt 
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férfi, akit ismertem, ölt embert. De mire fel-
nőttem, ezek az emberek nagyrészt meghal-
tak, én pedig, nagyjából a kilencvenes évek 
elejére, itt maradtam, hogy most egy ideig 
én fogom tudni és őrizni a hagyományt. A 
korosztályommal együtt. És azt hittem, hogy 
tudom, és őrzöm, hiszen itt van mögöttem a 
világtörténelem legnagyobb gyilkosságsoro-
zata. Doberdó, Auschwitz, Kolima, Hirosima. 
A Nagy Gyilkosság. És ez úgyis elfelejthetet-
len. Itt van, segít nekem, véd és megtart. És 
olyan erős, hogy nekem nincs is más dolgom 
a hagyománnyal. Mert a Nagy Gyilkosság kora 
maga a hagyomány.”
Egyértelmű, a múlt század legfőbb szimbó-
luma a halott. Egy (vagy inkább halomnyi) 
kiterített hullát mutogat a kilencvenes évek, 
és az új század szülöttjeinek. A holttest bűzlik, 
rohad, a férgek is kikezdték már. Apáink pedig 
lefogják a kezünket, szemünket kipeckelik, 

„nézd fiam, ez az örökségetek, ti is így végzitek 
majd”. Nekünk, „gyerekeknek”, hányingerünk 
van, kérjük, hogy ássák végre el a holttestet és 
a csatabárdot, de hiába. „Nem engedhetjük, 
hogy elfeledd a múltad, hiszen jövőd sincs”. És 
különben is „a megbocsátás nem a megbánás-
ból származik, hanem a felejtésből”. A Nagy 
Gyilkosság pedig megbocsáthatatlan, mond-
ják. Ezért hagyományként kell őrizni. Gyűlölve 
Káint örökre.
És csodálkoznak, hogy az általuk kifejlesztett 
virtuális valóságba menekül az utánam érke-
ző generáció. Én nem csodálkozom. Ki akar 
hullákat nézni, ha helyette a közösségi média 
álboldogságába feledkezhet? Színjáték, persze, 
de legalább boldogságot játszik.
Egyszerre dühös lettem a 40-60 éves korosz-
tályra. Hagyjanak már békén! Mi még tehe-
tünk valamit, csak hagyják, hogy jóvátegyük a 
hibákat, ne zárjanak be minket a hullával egy 
szobába! Engedjenek ki, hadd bizonyítsuk be, 
hogy van értelme még élni! Legalább nekünk, 
ha már ők nem akarnak.
Itt értettem meg, miért fontos Kemény István 
kötete – az én korosztályom számára is. Mert 
az övének azért, hogy közösen sírni, dühön-
geni, nosztalgiázni tudjanak rajta. Az enyém-
nek, hogy tanuljon belőle. Hogy összefoglalva 
legyen előtte az egész XX. század tragédiája. 
De ez a korszak nem az én generációm halott-
ja. Hanem a szüleinké. Mi nem gyászolha-
tunk helyettük, nem válaszolhatjuk meg az 

ő kérdéseiket, mert nekünk saját kérdéseink, 
és más feladatunk van. Újjáéleszteni amit 
lehet, vigyázni arra, ami megmaradt. Megszer-
vezni temetést, és tisztességesen eltemetni a 
halottat. Nem elfojtani, vagy elfelejteni. De 
földet hantolni rá, a tanulságokat komposzt-
ként rászórni, és magot ültetni a sírhalmokon. 
Hogy az utánunk érkezők ne rothadó húst 
és csontvázakat lássanak, hanem virágokat, 
fákat, zöldellő füvet. Valamit, amire érdemes 
vigyázni. Sok minden tönkrement, sok min-
dent elrontott a huszadik század. Igen, talán 

„Minden Egész eltörött”, de az nem igaz, hogy 
oda is veszett.
A kilencvenes években és az utána születettek 
már nem – vagy alig pár évig, kisgyerekként 

– ismerhettek olyan rokont, aki Nagy-Magyar-
országot tudhatta hazájának. Mi már egy kis 
közép-európai országocskában nőttünk fel. 
Ám attól még, hogy kicsi és sok más ország-
hoz képest élhetetlen, attól még az otthonunk. 
Parányi falusi ház a nagyvárosban. Apró ugyan, 
de szép, az éghajlata még egy ideig elviselhető 
lesz, vannak víztartalékai is. A globális felme-
legedés ellenére jó darabig élhetőnek ígérke-
zik. Pont ezért kell vigyáznunk rá. Mert ez a 
jövő szempontjából olyan kincs, ami többet 
ér bármilyen vagyonnál. Ha Trianon miatt 
siránkozunk, elveszíthetjük azt is, amink most 
van. A migráció megállíthatatlan, az ivóvíz 
hiánya a legnagyobb háborús ok lesz hama-
rosan. Lehet, hogy a huszadik században a 
társadalom nagy része elpusztult, a következő 
században viszont az egész emberiségre kiha-
lás várhat. Amíg a szüleink jobb és baloldalt 
imitálva harcolnak egymással, hogy valahol 
levezessék múlt századi frusztrációikat, mi a 
túlélés módjain gondolkodunk. Hogyan lehet 
olcsón atombunkert építeni a ház alá az eset-
leges harmadik világháború előtt? Hogyan 
lehetne gyorsan önellátóvá tenni majd az ott-
honunkat, hogy amikor elzárják a vizet, a gázt, 
az áramot, ne fagyjunk meg, vagy ne haljunk 
éhen télen? 

„Hatalmas istenek 
De könnyes istenek
Szívemre majd esőt
Negyven nap öntenek

Eső a földre hull
A Föld a Napba hull

A Nappal hullni kell
Tovább, gyanútlanul”

Kemény István kötetét olvasva ráébredtem, 
most már tényleg itt az ideje színre lépnünk. 
Sok korosztályombelivel beszélgettem már a 
jövőről. Mert van jövőnk. Itt. De nem a jobb 
és nem a baloldalon. Mert mindkettő hibás. A 
pszichológia kétféle rossz szülői magatartást 
különböztet meg. Az egyik a túlkorlátozás, a 
másik a túlságos szabadság. Mindkettőben 
sérült, problémás gyerekek nevelődnek. Azt 
gondolom, és Kemény István sorai között 
ennek igazolását éreztem, hogy a túlzott libe-
ralizmus és a szocializmus, a huszadik szá-
zad két korcsa ugyanazt a célt tűzte ki. Az 
egyenlőséget. Az egyik erőszakkal, a szabad-
ságot elvéve. A másik a túlzott szabadsággal, 
a kapaszkodókat elvéve. Mert hogyan hatá-
rozza meg magát az az ember, aki nem tehet 
semmit önállóan? És az, aki annyira szabad a 
döntésekben, hogy kiindulási pontja sincs az 
önmeghatározásra. Hiszen a nemét is neki kell 
eldöntenie. Másfajta politikai korrektség van 
most, mint Kemény István fiatalkorában. A 
hadirokkantból mozgássérült lett, majd fogya-
tékkal élő. Mintha csak úgy tartozna hozzá, 
mint a háziállat. Nehogy véletlenül kiderüljön, 
hogy nem egyformák és egyenlőek az embe-
rek. (Persze, az nyilvánvaló, hogy ugyanolyan 
értékű ember, mint az „egészséges”. De attól 
még miért ne lehetne más?) Ugyanígy a nő és 
férfi között sem szabadna egyenlőséget tenni. 
Egyik sem kevesebb a másiknál, viszont nem 
ugyanolyanok.
Ezért fontos, hogy a kötetbe kerültek Virginia 
Wolf gondolatai. Nincs igazi egyenlőség, nem 
is lesz, ne is legyen soha. Gazdagok, szegények, 
műveltek, műveletlenek, vezetők, beosztottak 
mindig voltak. És szükségesek is, ez a termé-
szetes, így működőképes egy civilizáció. Ám 
lenézni sem kell egymást. Ahogy például a szü-
leink generációja teszi a miénkkel valamiféle 
rögzült előítéletként. „De bizony úgy látom, 
hogy az a fajta művelt olvasóréteg, amelyet 
ifjúkoromban, kissé megkopott, de majdnem 
teljes pompájában én még láthattam, szép las-
san sírba megy. Helyettük olyan korosztályok 
jönnek, akiknek az írott költészet épp annyira 
fontos, mint teszem azt a huszadik század tör-
ténelme: szinte semennyire.” Nem mondom, 
hogy ebben nincs igaza az elbeszélőnek, de azt 

azért nem mondhatja, hogy ebben az ő kor-
osztályának nincs felelőssége. Mert akiknek 
meséltek, vagy szavaltak verset a szülei – és 
nem a tévé elé ültették – esténként lefekvés 
előtt, azok most igenis olvasnak.)

Hogy mit érez az én generációm? Görcsös 
valakivé válni akarást tizenévesen. Aztán kiáb-
rándultságot, fáradtságot, fásultságot, kiégett-
séget ennek kudarcától. Végül már ezt sem, 
hanem ijedt élni akarást. A huszadik század 
halottja megfertőzte a szüleink generációját, 
akik hullafoltokkal borított testüket muto-
gatják és siránkoznak. Szánjuk őket, és kérjük, 
pihenjenek, forduljanak orvoshoz. Mi majd 
gondoskodunk róluk, amint végre hajlandó-
ak a kezünkbe adni az irányítást. Különben 
kénytelenek leszünk mi elvenni tőlük, amit 
nem a nehézsége miatt halogatunk. Hanem 
mert elegünk van az erőszakból. Nélküle aka-
runk színre lépni. Anélkül, hogy még több 
fájdalmat okoznánk. Menteni, ami menthető, 
begyógyítani, ami begyógyítható. És rájön-
ni, mi az a szeretet. Amit a huszadik század 
már elfelejtett, vagy csak nem tudott átadni 
nekünk. 
Megtanulni újra a dalokat és a meséket. 
Kapaszkodókat az élethez.
Persze ők, bár azt mondják, nem akarnak har-
cot, mégis gyanúsnak érzik, ha valaki békés 
úton akar megszerezni valamit. Biztosan áruló, 
gyenge, vagy sunyi. Pedig egész egyszerűen 
más nevelést kaptunk. Tőlük.
Kemény István és a szüleim generációja azt 
hiszi, hogy őket és a huszadik század hulláját 
látva mi is olyan elkeseredettek leszünk, mint 
ők. De nem, pont ellenkezőleg. Mi szeretnénk 
létrehozni valamit, ami a mostani helyze-
tet átlátva épül fel. A szüleinknek trauma 
az éhezés, a hajléktalanok tömege. Mi ebbe 
születtünk. Ahogy ők a szocializmusba, ahol 
elérték a rendszerváltást. Ha képesek voltak 
erre, mi miért ne lennénk képesek a változ-
tatásra? Miért lenne az egyetlen út a kiván-
dorlás? Hiszen hamarosan külföldön sem lesz 
jobb, mint itt. Mert sehol sem lesz elegen-
dő ivóvíz. (Amióta a határokon szabadabb a 
mozgás, mindenképpen ránk akarják eről-
tetni, amit a saját korosztályuk nem tehetett 
meg: kint találni boldogulást.) Az elbeszélő is 
megjegyzi: „a gyerekeim nem akarnak elmen-
ni innen. Örökre nem.” Láthatóan nem érti, 
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férfi, akit ismertem, ölt embert. De mire fel-
nőttem, ezek az emberek nagyrészt meghal-
tak, én pedig, nagyjából a kilencvenes évek 
elejére, itt maradtam, hogy most egy ideig 
én fogom tudni és őrizni a hagyományt. A 
korosztályommal együtt. És azt hittem, hogy 
tudom, és őrzöm, hiszen itt van mögöttem a 
világtörténelem legnagyobb gyilkosságsoro-
zata. Doberdó, Auschwitz, Kolima, Hirosima. 
A Nagy Gyilkosság. És ez úgyis elfelejthetet-
len. Itt van, segít nekem, véd és megtart. És 
olyan erős, hogy nekem nincs is más dolgom 
a hagyománnyal. Mert a Nagy Gyilkosság kora 
maga a hagyomány.”
Egyértelmű, a múlt század legfőbb szimbó-
luma a halott. Egy (vagy inkább halomnyi) 
kiterített hullát mutogat a kilencvenes évek, 
és az új század szülöttjeinek. A holttest bűzlik, 
rohad, a férgek is kikezdték már. Apáink pedig 
lefogják a kezünket, szemünket kipeckelik, 

„nézd fiam, ez az örökségetek, ti is így végzitek 
majd”. Nekünk, „gyerekeknek”, hányingerünk 
van, kérjük, hogy ássák végre el a holttestet és 
a csatabárdot, de hiába. „Nem engedhetjük, 
hogy elfeledd a múltad, hiszen jövőd sincs”. És 
különben is „a megbocsátás nem a megbánás-
ból származik, hanem a felejtésből”. A Nagy 
Gyilkosság pedig megbocsáthatatlan, mond-
ják. Ezért hagyományként kell őrizni. Gyűlölve 
Káint örökre.
És csodálkoznak, hogy az általuk kifejlesztett 
virtuális valóságba menekül az utánam érke-
ző generáció. Én nem csodálkozom. Ki akar 
hullákat nézni, ha helyette a közösségi média 
álboldogságába feledkezhet? Színjáték, persze, 
de legalább boldogságot játszik.
Egyszerre dühös lettem a 40-60 éves korosz-
tályra. Hagyjanak már békén! Mi még tehe-
tünk valamit, csak hagyják, hogy jóvátegyük a 
hibákat, ne zárjanak be minket a hullával egy 
szobába! Engedjenek ki, hadd bizonyítsuk be, 
hogy van értelme még élni! Legalább nekünk, 
ha már ők nem akarnak.
Itt értettem meg, miért fontos Kemény István 
kötete – az én korosztályom számára is. Mert 
az övének azért, hogy közösen sírni, dühön-
geni, nosztalgiázni tudjanak rajta. Az enyém-
nek, hogy tanuljon belőle. Hogy összefoglalva 
legyen előtte az egész XX. század tragédiája. 
De ez a korszak nem az én generációm halott-
ja. Hanem a szüleinké. Mi nem gyászolha-
tunk helyettük, nem válaszolhatjuk meg az 

ő kérdéseiket, mert nekünk saját kérdéseink, 
és más feladatunk van. Újjáéleszteni amit 
lehet, vigyázni arra, ami megmaradt. Megszer-
vezni temetést, és tisztességesen eltemetni a 
halottat. Nem elfojtani, vagy elfelejteni. De 
földet hantolni rá, a tanulságokat komposzt-
ként rászórni, és magot ültetni a sírhalmokon. 
Hogy az utánunk érkezők ne rothadó húst 
és csontvázakat lássanak, hanem virágokat, 
fákat, zöldellő füvet. Valamit, amire érdemes 
vigyázni. Sok minden tönkrement, sok min-
dent elrontott a huszadik század. Igen, talán 

„Minden Egész eltörött”, de az nem igaz, hogy 
oda is veszett.
A kilencvenes években és az utána születettek 
már nem – vagy alig pár évig, kisgyerekként 

– ismerhettek olyan rokont, aki Nagy-Magyar-
országot tudhatta hazájának. Mi már egy kis 
közép-európai országocskában nőttünk fel. 
Ám attól még, hogy kicsi és sok más ország-
hoz képest élhetetlen, attól még az otthonunk. 
Parányi falusi ház a nagyvárosban. Apró ugyan, 
de szép, az éghajlata még egy ideig elviselhető 
lesz, vannak víztartalékai is. A globális felme-
legedés ellenére jó darabig élhetőnek ígérke-
zik. Pont ezért kell vigyáznunk rá. Mert ez a 
jövő szempontjából olyan kincs, ami többet 
ér bármilyen vagyonnál. Ha Trianon miatt 
siránkozunk, elveszíthetjük azt is, amink most 
van. A migráció megállíthatatlan, az ivóvíz 
hiánya a legnagyobb háborús ok lesz hama-
rosan. Lehet, hogy a huszadik században a 
társadalom nagy része elpusztult, a következő 
században viszont az egész emberiségre kiha-
lás várhat. Amíg a szüleink jobb és baloldalt 
imitálva harcolnak egymással, hogy valahol 
levezessék múlt századi frusztrációikat, mi a 
túlélés módjain gondolkodunk. Hogyan lehet 
olcsón atombunkert építeni a ház alá az eset-
leges harmadik világháború előtt? Hogyan 
lehetne gyorsan önellátóvá tenni majd az ott-
honunkat, hogy amikor elzárják a vizet, a gázt, 
az áramot, ne fagyjunk meg, vagy ne haljunk 
éhen télen? 

„Hatalmas istenek 
De könnyes istenek
Szívemre majd esőt
Negyven nap öntenek

Eső a földre hull
A Föld a Napba hull

A Nappal hullni kell
Tovább, gyanútlanul”

Kemény István kötetét olvasva ráébredtem, 
most már tényleg itt az ideje színre lépnünk. 
Sok korosztályombelivel beszélgettem már a 
jövőről. Mert van jövőnk. Itt. De nem a jobb 
és nem a baloldalon. Mert mindkettő hibás. A 
pszichológia kétféle rossz szülői magatartást 
különböztet meg. Az egyik a túlkorlátozás, a 
másik a túlságos szabadság. Mindkettőben 
sérült, problémás gyerekek nevelődnek. Azt 
gondolom, és Kemény István sorai között 
ennek igazolását éreztem, hogy a túlzott libe-
ralizmus és a szocializmus, a huszadik szá-
zad két korcsa ugyanazt a célt tűzte ki. Az 
egyenlőséget. Az egyik erőszakkal, a szabad-
ságot elvéve. A másik a túlzott szabadsággal, 
a kapaszkodókat elvéve. Mert hogyan hatá-
rozza meg magát az az ember, aki nem tehet 
semmit önállóan? És az, aki annyira szabad a 
döntésekben, hogy kiindulási pontja sincs az 
önmeghatározásra. Hiszen a nemét is neki kell 
eldöntenie. Másfajta politikai korrektség van 
most, mint Kemény István fiatalkorában. A 
hadirokkantból mozgássérült lett, majd fogya-
tékkal élő. Mintha csak úgy tartozna hozzá, 
mint a háziállat. Nehogy véletlenül kiderüljön, 
hogy nem egyformák és egyenlőek az embe-
rek. (Persze, az nyilvánvaló, hogy ugyanolyan 
értékű ember, mint az „egészséges”. De attól 
még miért ne lehetne más?) Ugyanígy a nő és 
férfi között sem szabadna egyenlőséget tenni. 
Egyik sem kevesebb a másiknál, viszont nem 
ugyanolyanok.
Ezért fontos, hogy a kötetbe kerültek Virginia 
Wolf gondolatai. Nincs igazi egyenlőség, nem 
is lesz, ne is legyen soha. Gazdagok, szegények, 
műveltek, műveletlenek, vezetők, beosztottak 
mindig voltak. És szükségesek is, ez a termé-
szetes, így működőképes egy civilizáció. Ám 
lenézni sem kell egymást. Ahogy például a szü-
leink generációja teszi a miénkkel valamiféle 
rögzült előítéletként. „De bizony úgy látom, 
hogy az a fajta művelt olvasóréteg, amelyet 
ifjúkoromban, kissé megkopott, de majdnem 
teljes pompájában én még láthattam, szép las-
san sírba megy. Helyettük olyan korosztályok 
jönnek, akiknek az írott költészet épp annyira 
fontos, mint teszem azt a huszadik század tör-
ténelme: szinte semennyire.” Nem mondom, 
hogy ebben nincs igaza az elbeszélőnek, de azt 

azért nem mondhatja, hogy ebben az ő kor-
osztályának nincs felelőssége. Mert akiknek 
meséltek, vagy szavaltak verset a szülei – és 
nem a tévé elé ültették – esténként lefekvés 
előtt, azok most igenis olvasnak.)

Hogy mit érez az én generációm? Görcsös 
valakivé válni akarást tizenévesen. Aztán kiáb-
rándultságot, fáradtságot, fásultságot, kiégett-
séget ennek kudarcától. Végül már ezt sem, 
hanem ijedt élni akarást. A huszadik század 
halottja megfertőzte a szüleink generációját, 
akik hullafoltokkal borított testüket muto-
gatják és siránkoznak. Szánjuk őket, és kérjük, 
pihenjenek, forduljanak orvoshoz. Mi majd 
gondoskodunk róluk, amint végre hajlandó-
ak a kezünkbe adni az irányítást. Különben 
kénytelenek leszünk mi elvenni tőlük, amit 
nem a nehézsége miatt halogatunk. Hanem 
mert elegünk van az erőszakból. Nélküle aka-
runk színre lépni. Anélkül, hogy még több 
fájdalmat okoznánk. Menteni, ami menthető, 
begyógyítani, ami begyógyítható. És rájön-
ni, mi az a szeretet. Amit a huszadik század 
már elfelejtett, vagy csak nem tudott átadni 
nekünk. 
Megtanulni újra a dalokat és a meséket. 
Kapaszkodókat az élethez.
Persze ők, bár azt mondják, nem akarnak har-
cot, mégis gyanúsnak érzik, ha valaki békés 
úton akar megszerezni valamit. Biztosan áruló, 
gyenge, vagy sunyi. Pedig egész egyszerűen 
más nevelést kaptunk. Tőlük.
Kemény István és a szüleim generációja azt 
hiszi, hogy őket és a huszadik század hulláját 
látva mi is olyan elkeseredettek leszünk, mint 
ők. De nem, pont ellenkezőleg. Mi szeretnénk 
létrehozni valamit, ami a mostani helyze-
tet átlátva épül fel. A szüleinknek trauma 
az éhezés, a hajléktalanok tömege. Mi ebbe 
születtünk. Ahogy ők a szocializmusba, ahol 
elérték a rendszerváltást. Ha képesek voltak 
erre, mi miért ne lennénk képesek a változ-
tatásra? Miért lenne az egyetlen út a kiván-
dorlás? Hiszen hamarosan külföldön sem lesz 
jobb, mint itt. Mert sehol sem lesz elegen-
dő ivóvíz. (Amióta a határokon szabadabb a 
mozgás, mindenképpen ránk akarják eről-
tetni, amit a saját korosztályuk nem tehetett 
meg: kint találni boldogulást.) Az elbeszélő is 
megjegyzi: „a gyerekeim nem akarnak elmen-
ni innen. Örökre nem.” Láthatóan nem érti, 
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miért. Ahogyan az én szüleim sem. Vagy a gene-
rációm bármely tagjának szülei. Pedig csak annyi 
történt, hogy mi nem a múltba, hanem a jelenbe 
nézünk. És innen próbáljuk újrakezdeni, felépí-
teni a jövőnket. Magyarország nem rossz hely. 
Talán kicsi, talán szegény. Viszont otthonos, szép, 
és lehetne rosszabb is. De ne legyen.
Anya és Apa csak adjátok nekünk, bízzátok ránk, 
mi vigyázunk rá! Ne féljetek! Látjátok, még tőle-
tek sem erőszakkal vesszük el. Mert mi tudjuk 

– hiszen elmondtátok és megmutattátok –, hová 
vezet az erőszak. Ettől még nem vagyunk gyen-
gébbek. Csak kevésbé frusztráltak.

„Ugyanott tartunk mint száz éve” – mondja az 
elbeszélő. Vagyis, ott ahol az 1900-as évek első 
felében érezték magukat a magyarok: semmi sem 
lett azokból a nagy álmokból, amiket a századfor-
duló előtt dédelgettek. „Magyarország eljátszotta 
történelmi szerepét.” Lehet, de ha így folytatjuk, 
meg is öli magát. Minden század közepén tör-
ténik valami váltás. Most is fog, ennek látjuk az 
előjeleit. Ez az én generációm gyerekeinek ügye 
lesz majd, vagy legalábbis az utánam következő 
korosztályé. Akiknek mi leszünk, mi vagyunk az 
új értékeket megalapozó példa. Sokkal nagyobb 
a felelősségünk, mint a szüleinkké, mert a válto-
zás előfutárai vagyunk. Ha támogatni nem tud-
nak, vagy nem akarnak, legalább ne tegyék előre 
tönkre, amit építeni akarunk! Gyászolják el a 
halottaikat, béküljenek ki az életükkel. Meséljék 
el a tragédiákat, hogy tanuljunk belőlük, igen. De 
hagyják meg a hitet bennünk és az unokáikban. 
Hiszen egy új világot kell felépítenünk a sírhal-
mokon. Hamarosan kilépünk a függöny mögül. 
Hogy mi lesz a jelmondatunk? Valami olyasmi, 
hogy „a túlélés a cél”.
Milyen lenne egy Zrínyi ma? „Legyek bátor, 
erős. Saját tapasztalatból ismerjem a kommu-
nizmust, de mégse nyomorítsa meg az életemet. 
[…] PhD-zhessek Oxfordban. […] Térjek haza, és 
tekintsem életcélomnak, hogy igazságot szol-
gáltassak egész Közép-Európának, hogy minden 
szempontból felemeljem Nyugat-Európához. Ne 
nyugodjak bele, hogy ez a régió már ötszáz éve 
hanyatlik. […] Mindezt fegyverek nélkül kép-
zeljem el, de ne feledkezzem meg a vitézségről. 
Legyen elegem a közép-európai siránkozásból, 
a mindenkori megszállókra való mutogatásból. 
Akarjam felébreszteni Közép-Európát az áfium 
hatása alól, hogy érdemes legyen itt élni. És ne 
legyek őrült: gondolkozzam legalább egy évszá-
zadban. És higgyem erősen, hogy van még egy 
évszázada az emberiségnek.”

Ezeket olvasom és arra gondolok, hogy na, ponto-
san erről van szó. Ilyen most, vagy ilyen lesz az én 
generációm. Az elbeszélő csak hősként emlegeti. 
Egy álombeli, valóságosnak nehezen elképzelhető 
hősként. Én viszont tudom, hogy létezik. Talán 
mégis a szüleinktől tanultuk ezeket. De nem 
hiszik el, hogy sikerült hőst nevelniük a gyere-
keikből. Hiszen túl sokat csalódtak már ahhoz, 
hogy csak úgy higgyenek még ilyesmiben. Hogy 
ránk bízzák a jövőt, ingyen. Háború nélkül. Pedig 
előbb-utóbb túl gyengék lesznek, így ha nem is 
adják oda, mindenképpen elejtik a gyeplőt. És 
akkor mi majd szépen felvesszük, megsimogatjuk 
őket, aztán a lovak közé csapunk. A szekér pedig 
zörögve megindul az éjszakában a reggel felé. 

„Egyetlen város van [Budapest], és az maga a világ.”
Hát ezeket a gondolatokat öntötte formába ben-
nem a Lúdbőr című kötet. És mikor a végére 
értem, mégiscsak úgy éreztem, megkaptam, amit 
vártam, sőt még többet is. Az irodalom – ahogy a 
mű is rámutat – mindig párhuzamba hozható a 
társadalmi változásokkal, de ugyanakkor fölötte 
áll. A nagy írók egyszerre érezték át, örökítet-
ték meg nemzetük, vagy a társadalom sorsát és 
közvetítettek valamit a szirének emberek feletti, 
istenhangú, félelmetes énekéből – üzeni az elbe-
szélő. És talán nem tud róla, de Kemény István 
ugyanezt teszi.

„Gyanúmra Nap nevet
Mert mégse tévedek
Egyszer majd lányt hozok
S kábító gyógyfüvet”

Ajánlom a kötetet íróknak, költőknek, a minden-
kori olvasónak, hogy az irodalomról gondolkod-
janak, ajánlom a nyolcvanas-kilencvenes évek 
előtt születetteknek, hogy jobban megismerjék 
önmagukat, és ajánlom az utánuk születettek-
nek – nekünk –, hogy megértsék a szüleiket, a XX. 
századot és azt, hogy melyik irányokba igen és 
melyekbe nem mehetünk tovább.

„És közben a hajó közeledik a szirének sziklái felé. 
Odüsszeusz karba tett kézzel áll, hátát az árboc-
nak vetve. Nincs odakötözve hozzá és a társak 
fülében sincs agyag. Az emberek buzgón evez-
nek, de lopva aggodalmas pillantásokat vetnek 
a királyra. Tudják, hogyha most nem fordulnak 
más irányba, pillanatok múlva meghallják a sziré-
nek énekét, és már nem lesz visszaút: ott pusztul-
nak mindannyian a szirteken.”
(Kemény István: Lúdbőr, Magvető, 2018)

Novotny Tihamér

VI. Zalaegerszegi Szalon
(Városi Hangverseny és Kiállítóterem, 
Zalaegerszeg, 2020. január 21 – február 22.) 

Nyugodt szívvel mondhatom – bár azért nem vagyok annyira nyu-
godt – hogy az ilyen típusú nagycsoportos tárlatok, lokális sereg-
szemlék, mint amilyen a szóban forgó is, ahol 26 alkotó több mint 
ötven munkáját kell bemutatni, elemezni, értelmezni, netán érté-
kelni, nem egyszerű feladat, se egy kívülről jött művészettörténész, 
se egy alkalmilag ideejtőernyőzött művészeti író számára, mint 
amilyen én vagyok. Talán egy helyben élő és tevékenykedő, ideszü-
letett véleményvezér vagy professzionális specialista többet tudna 
kezdeni ezzel a kényes feladattal. 
De éppen ez a kihívás ebben a helyzetben: hogy milyen is egy kívül-
álló, egy messziről jött idegen szakember véleménye a helyi művé-
szeti termésről? S hogy vajon elfogadható-e ez a kicsit más szemmel 
látó művészetírói vélemény a zalaegerszegi és a megyeszékhelyhez 
valamilyen módon kötődő kortárs művészek számára alkotói tevé-
kenységükről? 

Pár nappal a megnyitó előtt nagy elánnal fogtam a zsűrizés után 
dokumentált (lefényképezett) anyag osztályozásába, s a dolgomat 
megkönnyítendő megpróbáltam egy elmés és világos rajzi vázlat 
stílus- és izmusrendszerének megfeleltetni a kiválogatott művek 
formai és tartalmi jegyeit, alaki és gondolati sajátosságait. Tehát 
képzeljünk el egy olyan szemléltető ábrát – egy szabályos négyzetet 

Gombos Zsófia: Magántulajdon
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