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nség szimbólumaként az irodalmi modernség 
azonosítását is lehetővé teszi: a kockának 
egy Mallarmé-féle kockadobásként felfogását, 
amely a költészetre valóban úgy tekint, mint 
ami jellé formálja az írást. Azonosítás és ellen-
tételezés dinamikája itt tehát csak látszólag 
korlátozódik a női szépség és a maszkulin 
hadviselés feszültségére Elisabeth alakjában; 
a metaforaválasztással és a költő alakjának 
szerepeltetésével ugyanúgy jelen van a truba-
dúrlírára rájátszás és ennek a Mallarmé-féle 
modernség költészeti felfogásával ütköztetése, 
ahogyan ez utóbbi játékfogalma és valószínű-
ségalapú jelhasználata szembesíthető a számí-
tógépes játékok kalkulált véletlenszerűségével.

A másik passzus szintén Elisabethez kötő-
dik, a Turk kapitánnyal való szeretkezés és 
a végső ütközet tervezése között jelentkező, 
cezúraként érthető kijelentésben: „A fény-
kép hőmérséklete. / Két arc közt a forrás.”. A 

„hőmérséklet” és „forrás” kapcsolata itt egy-
részt arra a forróságra utal, amelyet Turk 
érzett az aktus közben („De Turk a napban; 
alul / a hajókormány. Elisabeth arca / fényes 
mélyedés.”). Másrészt az analóg fotóelőhívás 
a digitális játékkal szemben – ideértve a vers-
beszéd metaforizáltságát is, amely azonosítá-
saiban bár a Mallarmé-féle kockadobáspoézis 
váratlan kimeneteleire apellál, alapvetően a 
gépi binaritás mintájára kivitelezi a hozzá-
rendeléseket, tehát hogy A megfeleltethető 
B-nek, pl. Elisabeth arca a fényes mélyedésnek 

– arról árulkodik, hogy a valódi forrás – mint 
felhevültség, kéj, de eredet is – nem kódolha-
tó maradéktalanul. A Conquestben olvasható 
történet kétarcúsága – egyfelől a háború mint 
forrongás, a csaták heve, másfelől a szerel-
mesek egymásra tekintő arcának kipirulása 

– nem másból fakad, mint a leírás intenzi-
tásának, hőfokának különbségéből. Hovato-
vább az idézetben szereplő két arc ugyanúgy 
vonatkozhat egy híres hadvezér eredeti arca 
és a modellezett vagy rekonstruált (és a gép 
által renderelt) vonásai közötti megfeleltetés 
lehetőségére (és ezzel megint csak a játékos 
által „igényelt” és „elutasított” absztrakcióra), 
mint ahogy a játékos és az avatarja, illetve 
a játékos arca – és a black mirror-effektus 
miatt – a monitoron visszatükröződő portréja 
kapcsolatára.

Ezért a kerberi líranyelv retorikai renderelé-
se nem más, mint hogy – a kifejezés valamen�-
nyi értelmében – analóg módon hívja elő a 
digitális játékot. A Conquest narratívái (a sze-
relmi, a háborús, a játékos és avatarja közötti 
kapcsolat stb.) ezért olyan stratégiáknak meg-
felelően íródnak egymásba, amelyek túlmu-
tatnak a kódok posztmodern keverésén vagy 
egy gépileg kalkulálható játék imitációján: e 
beszédmód eredete forrás – (játék)szenvedély 
és túltöltődés.

(Kerber Balázs: Conquest, Jelenkor, 2019)

Péntek Imre

Összegyűjtött művek, alkalmi 
publicisztikák – Csoóri Sándor
Az emlékidézésnek több módja van. Például az, ha az elhunyt író korpuszát 
teljes terjedelmében közre adjuk. Néha döcögősen zajlanak ez a folyama-
tok, Csoóri Sándor esetében azonban dicséretesen időben zajlott a hiány-
pótlás, amikor tavaly kötetbe gyűjtötték könyvben meg nem jelent írásait. 
Bár prózai műveit többször kiadták, több válogatásban, amelyek átfogó 
képet adtak életművének e szeletéről. Az első ilyen összegző kötet az 1961 
és 1994 között létrejött írásokat tartalmazza (Tenger és diólevél), a második 
nagyobb gyűjtemény, A pokol könyöklőjén címet kapta. Ennek érdekessége, 
hogy a szerkesztő, Pálfy G. István ciklusokba szerkesztette az anyagot, és a 
prózai részt versekkel is kiegészítette. A majd’ 800 oldalas korpusz kiadásá-
ra a Helikon Kiadó vállalkozott, 2010-ben. Tehát a fontos, meghatározó írá-
sok – mint a Tudósítás a toronyból, Iszapeső, Egy nomád értelmiségi vagy 
a Nappali Hold – hozzáférhetőek az olvasók számára. S tavaly, 2019-ben, 
újabb válogatás egészítette ki az eddigieket, mely a különböző helyeken 
megjelent publikációkat vette számba. A kiadvány az 1960 és 2008 közötti 
időszakot tekintette át, kronologikus sorrendben. A szerkesztő szerepét ez 
úttal is Pálfy G. István vállalta magára. 

Mit remélhetünk ettől a filológiai kutatástól?
A teljességet – elsősorban. Immár nem marad ki, nem vész el egyetlen írás 
sem ebből a jelentős életműből. Másrészt – a pálya egyes időszakai részle-
tesebben jelennek meg, magyarázatot találunk az olyan kényes kérdésekre 
is, mint a Nappali Hold körüli viták, vagy a világszövetségben történtek. 
A szerkesztő, Pálfy G. István is szükségesnek véli egy Utóhang közzétételét, 
mely – szerintem – a Pokol könyöklőjén-ből kimaradt. Pálfy G. szerint 

„Amit ő ír vagy nyilatkozik, interjút ad valakinek, az ma is úgy áll, mint a 
szikla.”Az igazság, amit képvisel, nem évült el. Az a „szélesség és egyete-
messég”, amit Csoóri írásai képviselnek, az író tágas horizontjáról vall. A 
nacionalizmus és antiszemitizmus vádja is új fénytörésben áll elénk a kötet 
írásait olvasva.  És még valami: a Nappali Hold körüli viták után Csoóri 
nem volt hajlandó „megsemmisülni”. Kitartását és alkotóerejét csak tisz-
telni lehet.

Az 1960-as évek publikációi – a pályakezdés időszaka – kitűnő kezdetet 
jeleznek. Az író számos műfajban – jegyzet, vallomás, novella, riport – 
finom, érzékeny művekkel van jelen az Élet és Irodalomban és más lapok-
ban. Feltűnik az öreg halász, aki parti bozóttűzben vész oda. A száz forintos 
fiú, aki vissza akarja adni a talált pénzt az elvesztőnek. Igazi költői alak Bors 
Pál, az amatőr lírikus, ő visszahódítja kedvesét az általa írt verssel. A hatva-
nas években született miniesszéje a Költészet Napjáról, igazi írói remekelés. 
Az 1969-es Forrásból ismerjük meg az aforisztikus művek kezdetét, s M 
című írásból a közéleti gondolkodót, aki nyelvünk találékonyságát védve 
ír a „földalatti” szó megtartása érdekében, de abból mégis „metró” lesz, s a 
mélyvasút sem tudta kiszorítani a mindennapokból. Találunk cikket a nép-
dal és a nóta közti különbségről, ami későbbi a nagy cikkek és tanulmányok 
első megfogalmazását jelzi a 70-es évekből. A Sötétség, világosság ismét 

67



2020/1 2020/1 6968 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

egy közéleti hadakozás lelki hátterében enged 
bepillantást. És a kádárkori bürokrácia útvesz-
tőibe. A Levél az asztalon lélektani bravúrral 
festi meg, hogy a férfi és nő miként találhat rá 
önmagára.

A Dózsa-idézés múltunk egy kétségbe esett 
és hősies pillanatába enged betekintést, hos�-
szabb jegyzetben szól a fiatalok népművé-
szeti stúdiójáról. Arról, hogy eljött az ideje a 
népi kultúra feltámasztásának. A mozgalom 
és a divat találkozásának! A bizalom és a múlt 
megértésének vágya meghatározta a korsza-
kot. S ezt Csoóri védjegye nélkül nehezebben 
tudták volna megvalósítani.

Pesovár-idézése valódi trouville. A táncmű-
vész sokoldalúsága az írót is elkápráztatja, s 
a későbbi táncház mozgalom a szakember és 
Martin Ferenc tiszta és végiggondolt törek-
véseire építhetett. Tornai felfedezése, a Vad-
meggy című kötet értékeinek feltárása: igazi 
költői anamnézis. 

Csoóri sohasem idegenedett el az emigráci-
ótól. Kapcsolata a Nyugatra szakadt értelmi-
séggel kezdettől fogva naprakész volt. Persze, 
hogyan lehetett ezt a témát a szocialista sajtó 
köreibe becsempészni. A Hitel megjelenése 

– 1989-től – fordulópontot hozott ebbe a kér-
déskörbe: itt olvashatjuk egyik első publiká-
cióját a témáról, vagyis Borbándi Gyuláról, a 
magyarság őrzők egyik kiemelkedő személyi-
ségéről. Borbándi írásai és magatartása olyan 
fundamentumok, amely nélkül nem érthetni 
meg a nyugati mozgalmak, fórumok, kiadvá-
nyok fennmaradását és működését. 

Itt, ebben a kötetben találjuk az író két 
felszólalását, a nyolcvanas évekből, amelyek 
megmozgatták az „állóvizet”, s csak a kilenc-
venes években kerültek nyilvánosságra. Az 
egyik az 1981-es írószövetségi közgyűlésen 
hangzott el, a másik a ’86-oson. 

Sokan emlékezhetünk ezekre a megnyilat-
kozásaira. Az oppozíció ismét felállt: Csoóri 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a közgyűlés 
elsődleges célja a lefokozó szerep megszünte-
tése. Kioktatja a hatalom jelenlévő szereplőit: 
a demokrácia nem valami alkalmi düh vagy 
követelőzés, hanem tapintat, alázat, figyel-
messég is. Alaposan megérveli azt, hogy a 
politikának egy partneri Írószövetségre van 
szüksége, csak ez szolgálhatja kölcsönösen a 
magyar társadalom érdekeit. 

A ’91-es közgyűlésen már nyíltan egymás-
nak feszült az Írószövetség és a pártállam 
álláspontja. Csóori megerősíti: az írók nem 
hajlandók a hatalom kiszolgálására. A korábbi 
ígéretek megfeneklettek. Ki kell lábalni ebből 
a kontraszelekciós világból. És a különböző 
politikai botrányok túlélése, elsimítása erköl-
csi halálhoz vezethet. A hatalomnak tudni 
kell visszavonulni, s erre megvolt a lehetőség. 
Ám úgy tűnik, a jelenlegi konfrontáció az írók 
elveszejtésére irányul. S Csoóri arra figyelmez-
tet: a magyarság érzelmi adottsága épp úgy a 
nemzeti vagyon része, mint a termőföld vagy 
a gazdaság. 

Az író ekkor joggal érezhette: nem csak az 
írótársadalom, hanem értelmiség bizalmát is 
élvezi. Ezt azért írom, mert nem volt hajlandó 
pártszerepet vállalni, nem lett országgyűlési 
képviselő. S talán itt és ekkor érlelődött az a 
szerepe, amit vállalt: a Magyarok Világszövet-
ségének elnöki tiszte. Hisz’ ha volt valaki, aki 
a legtöbbet tette a kisebbségekért és a nyugati 
magyarságért, az Csoóri Sándor volt. Az az 
erkölcsi revízió, amiről Csoóri beszélt a Min-
den revízióra szorult című cikkében, éppen 
arról szólt, hogy még az az erkölcsi elégtétel 
is elmaradt – a területi elégtétel helyett -, ami 
némileg kielégítette volna a magyarságot. Az 
itt felsorakozó cikkek – mint az Igazság búvó-
helye, Újjászületés és mellébeszélés – heves 
rohamok a „nemzeti ateizmus” ellen – melyet 
már sok alkalommal elítélt az író –,hogy meg-
védje azt a „történelmi képződményt”, amit 
Magyarországnak hívunk. 

Az Új korszak kezdetén éppen arról szól: 
Csoóri megkapta a vágyott és joggal elért pozí-
ciót, a világszövetség elnöke lett. Feladatának 
látta: Az oldott kévét összekötni. Itt írja: „Az 
ember legbensőbb értékei, a nyelv, a nemzet, 
a haza”. Ki gondolta volna, hogy a program 
megvalósítása milyen fals irányt vesz? Ki gon-
dolta volna, hogy az elképzelés: „Nem egy 
kormány vagy párt, hanem mi magunk fogunk 
magunknak szabályokat, törvényeket, jogokat 

– jövőt teremteni.” – magát a felvetőt  lökik 
partvonalon kívülre.

Ezek voltak – 1990-től 95-ig – a termékeny 
évek. Ez ebből a kötetből is kiviláglik. Az 
Észtek között, a Szoboravatás Ozorán erről a 
megnyugtató helyzetről beszél. Pálfy G. írja 
utószavában, adott interjúiban megfogalma-
zott igazságai mennyire időtállóak. A Beszél-

getés és önvizsgálat  című cikk végén fogalma-
zódik meg – 1999-ben! – a vágy: békességet és 
csöndes önvizsgálatot kívánt Csoóri magának 
és a világszervezetnek. És ebbe még bele-
fért a Duna Televízió alapítása és megvédése 
is, ahogy ezt a Szerelem-televízió című cikk 
bemutatja. S lassan összeállt az, amit Csoóri 

„mozaik-nemzetnek” nevezett. A Hétpróbás 
esztendők elé nézünk ennek a korszaknak 
a kérdéseivel foglalkozik. Azt írja: „látnunk 
kell, hogy a mostani mélypontunknak, mely 
a hazai és más országokban élő magyarságot 
is húzza maga felé, egyetlen ellenszere lehet 
csak: egy olyan kristályosodási pont, amely 
köré lassan és fokozatosan lerakódnak új célok, 
új megoldási módszerek.” 

A méltó ünneplésekről szólnak a Tudunk-e 
ünnepelni? – II. Rákóczi Ferencre emlékez-
tünk és Pusztaszer – 1996 című írások.  A biza-
kodás szól a Megosztottságunk nem turáni 
átok című cikkből, mely a lelki békétlenség 
okait kutatja, és az egység elől elhárítandó 
akadályokról értekezik. Egy karácsonyi emlék 
kerül elő a múltból, 1944-ből, amely majdnem 
az író életébe kerül. Az Európához tartozás 
kérdéseit érinti a Külföldi magyarok kettős 
állampolgársága, míg a tervezett Hitel az iro-
dalmi sajtó új lehetőségeit tárja Pozsgai Imre 
elé. A Hitelre szükség van, mint heti vagy két-
heti közleményre, mert mozgékonyság nélkül 
a nehézkes folyóiratok is ellehetetlenülnek. S 
Illyésnek vagy Ilia Mihálynak sem jutott szer-
kesztői állás, önálló orgánum, mely álláspont-
jukat korlátozás nélkül megjelenítette volna. 
Ahogy írja: „Az utolsó harminc év megtanított 
bennünket fogalmazni, de ugyanakkor leszok-
tatott a folyamatos írásról.” (Az 1980-as levél 
csak az író saját lapjában, a Hitelben jelenhe-
tett meg 1998-ban.)

Csoórinak van „látomása” március 15-éről. 
Ezt írja meg A két március tizenötödike kap-
csán. Melyik legyen előbb? A gazdagság vagy a 
szabadság. Széchenyi és Kossuth vitája ebből 
fakadt. S hogy a bécsi március 15-dike épp 
olyan sokat hoz a hazának, mint a pest-budai. 
Petőfi verse és aktivitása nélkül ez a nap nem 
lehet teljes. A vér nélküli forradalom ügyében 
is igaza van: „Hogy ellenszegülés nem történt, 
ez csak azt mutatja, hogy az ellen vagy teljesen 
átlátta tehetetlen gyöngeségét, vagy gyáva volt 
megtámadni bennünket.” Tudott újítani, elfo-
gadni a vér nélküli forradalom eszméjét. 

Az alkotó évek véget érnek. Ennek a tanul-
ságait vonja le a „Hittérítőknek” kell lennünk 
című cikk, a Magyar Nemzetből. Csoóri itt 
végzi el az elemzést, ami bukásához vezetett. 

„Egyedüli bűnöm az volt, hogy nem tudtam a 
rossz helyzeten változtatni.” Ennek a helyzet-
nek a további mélypontja, amikor a nyugati 
régió bizalmatlansági indítványt nyújtott be 
ellene. De Csoóri nem állt fel, holott – utólag 
nézve – talán ezt kellett volna tennie. Veszett a 
pénz és tovább romlott a világszövetség becsü-
lete. (Legalábbis később így ítélte meg.)

 Az író értékelése szerint, a történelmi 
változások az autonómia közelébe sodorták 
a magyar kisebbségeket. És erre nem volt 
fogékonyság, holott a világszövetségnek ez 
lett volna a hivatása, hogy ebben az ügyben 
szervezkedjék. De egymásra találni, mint a 
csíksomlyói búcsújárók, csak belső parancsra 
lehet. Sajnos, ezt nem értették meg a világ-
szövetség nyugati régiójának tagjai. És Csoóri 
végleg eltávolodott a világszövetségtől. 

Az utolsó írások egyike – mely a macskákról 
szól – de tulajdonképpen egy különös, zalai 
sorsot idéz meg. A hatvanas években, amikor 
járta az országot, elvetődött Zalaegerszegre is, 
és itt összejött egy ismerőssel, akit még Muha-
ray Elemér mutatott be neki. Őt kérte meg, 
látogassanak ki a kallósdi, Árpád-kori kerek 
templomhoz, ha már az ővékből, a zámolyi-
ból csak rom maradt. Így is történt. Aztán a 
körültekintés után felmerült, menjenek fel a 
padlásra, nézzék meg, fentről milyen a kilá-
tás? S ekkor írja le Csoóri, milyen meglepetés 
érte őket. A padlás tele volt megsérült, korha-
dó, hiányos keresztekkel. „Csak percek múlva 
értettem meg. hogy ez egy szentséges lomtár. 
A nagy idő megdöbbentő múzeuma. –” jegyzi 
meg az író. Hiszen a régi kereszteket nem 
dobták szemétre, itt gyűltek fel, a padláson. 
Ám a történet nem itt fejeződik be. Egy ide-
valósi paraszt emberről szólt az emlékezés, aki 
59-ben nem lépett be a téeszbe. Kiköltözött a 
szőlőbe, s ott halt meg magányosan. Az oda 
gyűlt kóbor macskák – akiket kedvelt –, még 
a fülét is megrágták halála után. (Az Iszapeső 
hőse innen is foganhatott.)

Barátja, monográfusa alakját idézi meg A 
reményt ne veszítsük el című írás. Görömbei 
András köszöntése is rövidebbre sikerült, mint 
szerette volna. Pedig a tanulság kézenfekvő: 

„Amíg lesz egy Görömbei András és lesz egy 
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egy közéleti hadakozás lelki hátterében enged 
bepillantást. És a kádárkori bürokrácia útvesz-
tőibe. A Levél az asztalon lélektani bravúrral 
festi meg, hogy a férfi és nő miként találhat rá 
önmagára.

A Dózsa-idézés múltunk egy kétségbe esett 
és hősies pillanatába enged betekintést, hos�-
szabb jegyzetben szól a fiatalok népművé-
szeti stúdiójáról. Arról, hogy eljött az ideje a 
népi kultúra feltámasztásának. A mozgalom 
és a divat találkozásának! A bizalom és a múlt 
megértésének vágya meghatározta a korsza-
kot. S ezt Csoóri védjegye nélkül nehezebben 
tudták volna megvalósítani.

Pesovár-idézése valódi trouville. A táncmű-
vész sokoldalúsága az írót is elkápráztatja, s 
a későbbi táncház mozgalom a szakember és 
Martin Ferenc tiszta és végiggondolt törek-
véseire építhetett. Tornai felfedezése, a Vad-
meggy című kötet értékeinek feltárása: igazi 
költői anamnézis. 

Csoóri sohasem idegenedett el az emigráci-
ótól. Kapcsolata a Nyugatra szakadt értelmi-
séggel kezdettől fogva naprakész volt. Persze, 
hogyan lehetett ezt a témát a szocialista sajtó 
köreibe becsempészni. A Hitel megjelenése 

– 1989-től – fordulópontot hozott ebbe a kér-
déskörbe: itt olvashatjuk egyik első publiká-
cióját a témáról, vagyis Borbándi Gyuláról, a 
magyarság őrzők egyik kiemelkedő személyi-
ségéről. Borbándi írásai és magatartása olyan 
fundamentumok, amely nélkül nem érthetni 
meg a nyugati mozgalmak, fórumok, kiadvá-
nyok fennmaradását és működését. 

Itt, ebben a kötetben találjuk az író két 
felszólalását, a nyolcvanas évekből, amelyek 
megmozgatták az „állóvizet”, s csak a kilenc-
venes években kerültek nyilvánosságra. Az 
egyik az 1981-es írószövetségi közgyűlésen 
hangzott el, a másik a ’86-oson. 

Sokan emlékezhetünk ezekre a megnyilat-
kozásaira. Az oppozíció ismét felállt: Csoóri 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a közgyűlés 
elsődleges célja a lefokozó szerep megszünte-
tése. Kioktatja a hatalom jelenlévő szereplőit: 
a demokrácia nem valami alkalmi düh vagy 
követelőzés, hanem tapintat, alázat, figyel-
messég is. Alaposan megérveli azt, hogy a 
politikának egy partneri Írószövetségre van 
szüksége, csak ez szolgálhatja kölcsönösen a 
magyar társadalom érdekeit. 

A ’91-es közgyűlésen már nyíltan egymás-
nak feszült az Írószövetség és a pártállam 
álláspontja. Csóori megerősíti: az írók nem 
hajlandók a hatalom kiszolgálására. A korábbi 
ígéretek megfeneklettek. Ki kell lábalni ebből 
a kontraszelekciós világból. És a különböző 
politikai botrányok túlélése, elsimítása erköl-
csi halálhoz vezethet. A hatalomnak tudni 
kell visszavonulni, s erre megvolt a lehetőség. 
Ám úgy tűnik, a jelenlegi konfrontáció az írók 
elveszejtésére irányul. S Csoóri arra figyelmez-
tet: a magyarság érzelmi adottsága épp úgy a 
nemzeti vagyon része, mint a termőföld vagy 
a gazdaság. 

Az író ekkor joggal érezhette: nem csak az 
írótársadalom, hanem értelmiség bizalmát is 
élvezi. Ezt azért írom, mert nem volt hajlandó 
pártszerepet vállalni, nem lett országgyűlési 
képviselő. S talán itt és ekkor érlelődött az a 
szerepe, amit vállalt: a Magyarok Világszövet-
ségének elnöki tiszte. Hisz’ ha volt valaki, aki 
a legtöbbet tette a kisebbségekért és a nyugati 
magyarságért, az Csoóri Sándor volt. Az az 
erkölcsi revízió, amiről Csoóri beszélt a Min-
den revízióra szorult című cikkében, éppen 
arról szólt, hogy még az az erkölcsi elégtétel 
is elmaradt – a területi elégtétel helyett -, ami 
némileg kielégítette volna a magyarságot. Az 
itt felsorakozó cikkek – mint az Igazság búvó-
helye, Újjászületés és mellébeszélés – heves 
rohamok a „nemzeti ateizmus” ellen – melyet 
már sok alkalommal elítélt az író –,hogy meg-
védje azt a „történelmi képződményt”, amit 
Magyarországnak hívunk. 

Az Új korszak kezdetén éppen arról szól: 
Csoóri megkapta a vágyott és joggal elért pozí-
ciót, a világszövetség elnöke lett. Feladatának 
látta: Az oldott kévét összekötni. Itt írja: „Az 
ember legbensőbb értékei, a nyelv, a nemzet, 
a haza”. Ki gondolta volna, hogy a program 
megvalósítása milyen fals irányt vesz? Ki gon-
dolta volna, hogy az elképzelés: „Nem egy 
kormány vagy párt, hanem mi magunk fogunk 
magunknak szabályokat, törvényeket, jogokat 

– jövőt teremteni.” – magát a felvetőt  lökik 
partvonalon kívülre.

Ezek voltak – 1990-től 95-ig – a termékeny 
évek. Ez ebből a kötetből is kiviláglik. Az 
Észtek között, a Szoboravatás Ozorán erről a 
megnyugtató helyzetről beszél. Pálfy G. írja 
utószavában, adott interjúiban megfogalma-
zott igazságai mennyire időtállóak. A Beszél-

getés és önvizsgálat  című cikk végén fogalma-
zódik meg – 1999-ben! – a vágy: békességet és 
csöndes önvizsgálatot kívánt Csoóri magának 
és a világszervezetnek. És ebbe még bele-
fért a Duna Televízió alapítása és megvédése 
is, ahogy ezt a Szerelem-televízió című cikk 
bemutatja. S lassan összeállt az, amit Csoóri 

„mozaik-nemzetnek” nevezett. A Hétpróbás 
esztendők elé nézünk ennek a korszaknak 
a kérdéseivel foglalkozik. Azt írja: „látnunk 
kell, hogy a mostani mélypontunknak, mely 
a hazai és más országokban élő magyarságot 
is húzza maga felé, egyetlen ellenszere lehet 
csak: egy olyan kristályosodási pont, amely 
köré lassan és fokozatosan lerakódnak új célok, 
új megoldási módszerek.” 

A méltó ünneplésekről szólnak a Tudunk-e 
ünnepelni? – II. Rákóczi Ferencre emlékez-
tünk és Pusztaszer – 1996 című írások.  A biza-
kodás szól a Megosztottságunk nem turáni 
átok című cikkből, mely a lelki békétlenség 
okait kutatja, és az egység elől elhárítandó 
akadályokról értekezik. Egy karácsonyi emlék 
kerül elő a múltból, 1944-ből, amely majdnem 
az író életébe kerül. Az Európához tartozás 
kérdéseit érinti a Külföldi magyarok kettős 
állampolgársága, míg a tervezett Hitel az iro-
dalmi sajtó új lehetőségeit tárja Pozsgai Imre 
elé. A Hitelre szükség van, mint heti vagy két-
heti közleményre, mert mozgékonyság nélkül 
a nehézkes folyóiratok is ellehetetlenülnek. S 
Illyésnek vagy Ilia Mihálynak sem jutott szer-
kesztői állás, önálló orgánum, mely álláspont-
jukat korlátozás nélkül megjelenítette volna. 
Ahogy írja: „Az utolsó harminc év megtanított 
bennünket fogalmazni, de ugyanakkor leszok-
tatott a folyamatos írásról.” (Az 1980-as levél 
csak az író saját lapjában, a Hitelben jelenhe-
tett meg 1998-ban.)

Csoórinak van „látomása” március 15-éről. 
Ezt írja meg A két március tizenötödike kap-
csán. Melyik legyen előbb? A gazdagság vagy a 
szabadság. Széchenyi és Kossuth vitája ebből 
fakadt. S hogy a bécsi március 15-dike épp 
olyan sokat hoz a hazának, mint a pest-budai. 
Petőfi verse és aktivitása nélkül ez a nap nem 
lehet teljes. A vér nélküli forradalom ügyében 
is igaza van: „Hogy ellenszegülés nem történt, 
ez csak azt mutatja, hogy az ellen vagy teljesen 
átlátta tehetetlen gyöngeségét, vagy gyáva volt 
megtámadni bennünket.” Tudott újítani, elfo-
gadni a vér nélküli forradalom eszméjét. 

Az alkotó évek véget érnek. Ennek a tanul-
ságait vonja le a „Hittérítőknek” kell lennünk 
című cikk, a Magyar Nemzetből. Csoóri itt 
végzi el az elemzést, ami bukásához vezetett. 

„Egyedüli bűnöm az volt, hogy nem tudtam a 
rossz helyzeten változtatni.” Ennek a helyzet-
nek a további mélypontja, amikor a nyugati 
régió bizalmatlansági indítványt nyújtott be 
ellene. De Csoóri nem állt fel, holott – utólag 
nézve – talán ezt kellett volna tennie. Veszett a 
pénz és tovább romlott a világszövetség becsü-
lete. (Legalábbis később így ítélte meg.)

 Az író értékelése szerint, a történelmi 
változások az autonómia közelébe sodorták 
a magyar kisebbségeket. És erre nem volt 
fogékonyság, holott a világszövetségnek ez 
lett volna a hivatása, hogy ebben az ügyben 
szervezkedjék. De egymásra találni, mint a 
csíksomlyói búcsújárók, csak belső parancsra 
lehet. Sajnos, ezt nem értették meg a világ-
szövetség nyugati régiójának tagjai. És Csoóri 
végleg eltávolodott a világszövetségtől. 

Az utolsó írások egyike – mely a macskákról 
szól – de tulajdonképpen egy különös, zalai 
sorsot idéz meg. A hatvanas években, amikor 
járta az országot, elvetődött Zalaegerszegre is, 
és itt összejött egy ismerőssel, akit még Muha-
ray Elemér mutatott be neki. Őt kérte meg, 
látogassanak ki a kallósdi, Árpád-kori kerek 
templomhoz, ha már az ővékből, a zámolyi-
ból csak rom maradt. Így is történt. Aztán a 
körültekintés után felmerült, menjenek fel a 
padlásra, nézzék meg, fentről milyen a kilá-
tás? S ekkor írja le Csoóri, milyen meglepetés 
érte őket. A padlás tele volt megsérült, korha-
dó, hiányos keresztekkel. „Csak percek múlva 
értettem meg. hogy ez egy szentséges lomtár. 
A nagy idő megdöbbentő múzeuma. –” jegyzi 
meg az író. Hiszen a régi kereszteket nem 
dobták szemétre, itt gyűltek fel, a padláson. 
Ám a történet nem itt fejeződik be. Egy ide-
valósi paraszt emberről szólt az emlékezés, aki 
59-ben nem lépett be a téeszbe. Kiköltözött a 
szőlőbe, s ott halt meg magányosan. Az oda 
gyűlt kóbor macskák – akiket kedvelt –, még 
a fülét is megrágták halála után. (Az Iszapeső 
hőse innen is foganhatott.)

Barátja, monográfusa alakját idézi meg A 
reményt ne veszítsük el című írás. Görömbei 
András köszöntése is rövidebbre sikerült, mint 
szerette volna. Pedig a tanulság kézenfekvő: 

„Amíg lesz egy Görömbei András és lesz egy 
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tanítványa, addig a magyar irodalom évszá-
zadok óta tartó, jó ösztöne nem sorvad el.”Az 
irodalomtörténésznek ajánlott vers azonban 
kárpótolhatja a szakembert, A Házam körül 
újra szép és érvényes költemény. (A kötet címe 
is innen vétetett.)

„Ki hitte volna, András,
hogy kísérteteink halhatatlanok
és életrevalóbbak nálunk, rokonai távoli föld-
rengéseknek és temetőknek
s ha fagy fenyegeti őket,
titkos vulkánok tűzénél melegszenek.” 

A kötet egyik utolsó írása A történtek hátte-
re. Az író ebben Goethe titkárának és életrajz 
írójának naplóját idézi, amelyből kiderül: Goe-
the látta Mozartot, gyerekként, hangversenye-
zés közben. Véletlen volt mindez, mégis, ahogy 
olvashatjuk: „A semmiség csodává érlelődött”. 
Talán ez hiányzott életéből, egy Eckermann, 
aki történéseit lejegyzi, számon tartja és meg-
őrzi.  Mert most minden szavára, gesztusára 

szükségünk van. De maradjunk abban, hogy 
ez a kötet is ennek a keresésnek, az emléki-
dézésnek az egyik állomása, amikor a parányi, 
olykor jelentéktelen nyomokat is felkutat-
ja, és a nagy közönség elé tárja. Csoórinak 
ezek a mellékes, esetleg általa félretolt jelzései 
is írói-emberi jelenlétének nélkülözhetetlen 
dokumentumai. Hiányzik nekünk sok min-
den, ahogy a Görömbei-esszében olvassuk: 
a „kidalolatlan múlt”, egy váratlan látogatás, 
egy kézfogás, egy tárlatmegnyitó, az elsuhanó 
árnyék, ami egy kiváló magyar íróból megma-
radt. 

Ahogy a szerkesztő látja: „Csoórit megsért-
hették lelkileg, de alkotóilag nem. Továbbra 
is azt tette, amíg egészégileg bírta, ami miatt 
évtizedeken át üldözték”. A magyarság feleme-
lő és odaadó szolgálatáért.   

(Csoóri Sándor: Régi vérfoltok vöröslenek – 
Kötetben meg nem jelent írások, 1960-2008, 
Erdélyi Szalon-Lat Kiadó, 2019)

Nászta Katalin

Merő Béla: Egy színház­
alapítás viszontagságai – 
kötet és bemutató
Ki itt belépsz, hagyj fel – azzal a reménnyel, hogy nyugodtan 
hátra dőlsz és kényelmesen elszórakozol egy kis történeten. 
71 éves és lobog, lángol, érvel, nem nyugszik bele, nem teszi le 
a lantot – inkább most veszi fel igazán.
Merő Béla. Van benne valami kedves fenegyerekesség. Az 
ilyen emberre hosszú távon nem lehet haragudni. Az ilyenek 
forgatják fel a világot. És alapítanak színházat határon túl is. 
Mint a mesében.
Nemrég két alkalommal is találkozhattam Merő Béla élet-
történetével. Egyik a teljes életéről szólt, a másik erről a 
könyvről, amiben a Székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színház 
megalapításáról ír. Egyik sem volt vidám, ő mégis harag nél-
kül, valami olyan szomorkás és nyughatatlan derűvel beszélt, 
mint aki fantasztikus események hosszú sorát élhette meg. 
Ez a hangnem az élet összes nyavalyáiban jártas embereké, 
akik túlélnek, akik a jég hátán is, a legmagasabb csúcsokon is 
viccet csinálnak a megsemmisülés közelségéből. Nem ijednek 
meg. Nekimennek a falnak és nevetnek, hogy betört a fejük. 
Eközben létrehoznak egy-két színházat, megrendeznek egy 
sereg előadást, átalakítják maguk körül a világot. Az elismerést 
a velük együtt dolgozók részéről nyugtázhatják, a támogatók 
rendre kihátrálnak, elfogynak. Olyan nyugtalansággal él, alkot, 
nem is tudom mihez hasonlítani. Sorra szerzi magának az 
ellenségeket. És sorra nyeri az élet nagy csatáit, kinőnek a virá-
gok, amerre jár. Háta mögött egyetlen erős bástya, felesége, 
aki egyedül nevelte két közös fiúkat. Mert Béla mindig máshol 
van. Herszonban, Békéscsabán, Székelyudvarhelyen – miköz-
ben Zalaegerszegen él(ne). De miért írta meg ezt a könyvét? 
Előzőleg a Reflex Színpad történetével rukkolt elő, azzal is hir-
telen, röpke három hónap alatt. Most pedig színházi életének 
Erdélyben megélt részletes beszámolójával lep meg. 
A zalaegerszegi Deák Ferenc könyvtár jól ismert termében 
ülünk. A Pannon Tükör ez évi 5. lapszámbemutatója után 
Bubits Tünde főszerkesztő Merő Bélát faggatja könyvéről. Első 
benyomásom, a kérdezett nagyon izgul. Mesélés közben mind 
felindultabbá válik. Mint aki arra számít, hogy megtámadják. 
A könyvét ezután fogom elolvasni.
Ha minden igaz abból, amit elmesél, akkor iszonyatosan fáj a 
szívem. Magunkért. Hogy odamegy színházat csinálni, mert 
hívják, és végül kiutálják onnan. Ejtik. A színház megy tovább, 
de már nélküle. Megünnepli a húsz éves fennállását – őt meg 
se hívják. Elfeledkeztünk rólad, bocs. De utána sem hívják. A 
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Budaházi Tibor: Kompozíció I-II.


