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Nem miikédik, 4ll a cetlin. A liftajtén. En irtam ki, a hidzmester kért meg ra, nekem van a hdzban nyom-
tatom. ltt mindenki digitalis analfabéta. Zoltin, akinek most mar tudom a nevét, taldn diszlexids is, a
kiakasztott cédulat mozgd ajakkal betfizi.

Uj laké, gondoltam, és fekete, gondor hajat bamultam. Mitél gondor ennyire és mitél olyan dis? A Hen-
rik haja sz6ke és hosszi, néha varkocsba kototte, mondtam neki, hogy nem kéne, kissé ritkds mar és igy
nevetségesen néz ki. A szakélla maradhat, szakallparti vagyok. Most is érzem a szakalldnak az érintését.
Mint egy éve is, amikor nem kellemesen csiklandozott a szakélla, hanem szirt, tithegyesen. Ott alltam
egymagamban a liftajté el6tt, égett az arcom, szdzezer tliszarastdl, érintés nélkiil. Megnyomtam a lefele
gombot. Szaladhattam volna gyalog lefele, amikor Henrik varatlanul kozolte, elmegy. Végleg. Kifutottam
a lakdsbdl, hogy ne kelljen btcstuzkodni, aztin mégis megilltam a lift el6tt és minden masodpercnek
oriiltem, amig ott virakozhatok. A lakdsom bejarati ajtaja csukva volt, én csuktam be, nagyon lassan, nem
csaptam be, ahogy varhato lett volna, de Henrik igy is meghallotta. Littam az ajté tejiivegén és a fehér
ricsozaton keresztiil is, ahogy magas alakja ott all, feketén, mozdulatlanul. Engem les. Lehet, hogy meg-
gondolja magat, kinyitja az ajtot és. De és nincs. Akkor bezzeg megérkezett a lift, és vitt lefele.

Henrik egy éve ment el. A napra, az 6rdra és a percre is emlékszem. J6 a memoéridm. Nem mindig volt
ez igy. Minden kihull a fejedbdl, korholt az anyam gyerekkoromban. Tényleg kihullt. Mentem a boltba,
nézelddtem jobbra-balra és mire odaértem a pulthoz, elfelejtettem mit is kell vennem. Otthon azt hazud-
tam, mar elfogyott. Nem tudtam, hogy mi fogyott el. Henriknek talan a leveg6je fogyott el. Egy éve. En
most is nehezen veszem a leveg6t, ha 1épcsén kell felmennem a harmadikra. A lift nem mtikddik, olvasom
ujbdl. Mégis megnyomom a felfelé gombot. Mi lesz, ha elindul, és én bent rekedek? De nem megy folfelé.
En folmegyek.

Minden emeleten az a szoéveg 4ll, nem mtikodik. Henrik és koztem minden miikodott. Még az is. Leg-
inkabb az. Hogy mégis azt irta bucstilevelében, hogy nem mtikédik? Hazudott, nem haragszom érte. Egy
évig haragudtam, éjjel nappal. Aztdn megismertem Zoltant, & is a liftre vart, ami akkor még miikodott,
de lehet, hogy rosszul emlékszem. Zoltdn simaarct, mint egy indidn, nincs rajta semmi sztrds. Még nem
lattam szakdllas indiant, de lehet, hogy nem emlékszem jol. Egymas mellett alltunk. Izmos férfi, szeretem,
ha egy férfiben er6 lakozik.

Henrik sem volt széllel-bélelt, képes volt a harmadikra 6lben felvinni, amikor kibicsaklott a bokam.
Miatta tortént, futottam utana a parkban. Nem kellett volna. Egy n6 ne fusson senki utan. Férfi, vagy né
utan se. Nem vagyok leszbi, se biszex, csak a szemiivegem bifokalis és kizarolag a férfiak érdekelnek, rajuk
bukok. Egy éve nem bukok senkire. Zoltant is htivos szemmel néztem. Ugy tettem, hogy htivos vagyok.
Koszontem neki, 6 visszakoszont, és mentiink utunkra, ki fel, ki le. Amikor harmadszor futottunk Gssze a
lift el6tt, elmosolyodtam. Meghivott egy kdvéra, talan l4tta, hogy kialvatlan a szemem, hogy valami gy6tor.
Nem vdlaszoltam, maradtam a mosolynal.

Ma Henrikkel lmodtam. Egy éve ment el. Minden napra emlékszem, hogy milyen volt nélkiile. Az 6rara,
a percre, s6t, a masodpercekre is. J6 a memo6ridm. Masok is mondjék. Kivéve az anydmat, 6 még most is azt
hiszi, nem emlékszem semmire. Zoltinra sem. Nem is beszéltem az anyamnak arrél, hogy megismerked-
tem valakivel. Egy év utan. A lift el6tt. Ma reggel Zoltan meghivott magihoz, mar nem is emlitette, hogy
kévézni. Igy emlékszem, de anydm szerint biztosan mdsként van, rosszul emlékszem. Henrik jut eszembe.
Hogyan vitt fel a harmadikra. Zoltan meg se prébalkozott ezzel, pedig az egyik tlisarkom letort. Aznap mar
masodszor mentem fel gyalog és Ggy is jottem le a harmadikrdl. Zoltin csak nevetett, vegyem le mindkét
cip6t, és menjiink fel mezitlab. Mezitldb mentiink. Folfelé. Erre emlékszem. A tobbire nem. Lehet, hogy
mégis anyanak van igaza?
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