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Acsai Roland

A kandli
Volt egyszer egy kisfiú,
de ez nem mese.

A kisfiú a Lóherés dűlőn lakott,
csupa négylevelű lóhere között,
talán ezért is volt szerencsés.

Egy nagy erdő túloldalára járt iskolába,
ami tényleg nagy volt, 
ezért is nevezték úgy, 
hogy Nagy Erdő.

Az erdő hatalmas volt, sűrű és sötét,
mint az élet,
az erdő hatalmas volt, zöld és madárdalos,
mint az élet.

De madarak helyett néha 
lövések fütyültek benne,
és a töltényhüvely-tojásokban
a halál fiókája növekedett. 

A kisfiú a nagyanyja kérésére
minden reggel tejet vitt 
egy kandliban az iskola 
mellett lakó családnak.

A tehenük, Szegfű tejét,  
amit a nagyanyja fejt le 
minden szegfűszínű 
hajnalon.

A tej fehér volt,
és ha a fiú belenézett,
egy fehér bajszú férfi nézett 
vissza rá, akit akkor még 
nem ismert.

A fiú fogta a tejes kandlit,
és minden reggel elindult vele
az Nagy Erdő túloldalára.

A tej fehér volt, és az út is, 
ha leesett a hó, és a kolera-temető
hantjai megfagyott, fehér 
hullámokká váltak.

A kisfiú kiért az erdőből,
és beadta a kannát az iskola
mellett lakó családnak,
akiknek volt egy kislányuk,
és ott ugrált reggelente az ágy 
fehér dunyhájának hóhantjain.

Tanítás után megint
bement az iskola melletti
családhoz, hogy elvigye az üres
kandlit, és ártézi vízzel eressze teli, 
mert otthon csak ásott kútjuk volt,
aminek magzatvizében 
nyaranta kövér dinnyék lebegtek.
 
Így ment ez egy darabig.
A nagymamája elküldte vele Szegfű tejét,
ő meg elvitte a Nagy Erdőn túlra, 
és az üres kandliban vizet vitt haza, 
amíg a kislányék el nem költöztek 
a Harang-dülőre, aminek neve 
megkondult a fiú szívében.

Teltek az évek, a kisfiúból nagyfiú vált,
és a nagy erdő egészen kicsi lett,
és ez az egykori kisfiú lett az apám,
a gyerekeim nagyapja.

Az egykori kislány pedig, 
aki reggelente az ágyon ugrált, 
az anyám, a gyerekeim 
nagymamája.
 
De csak húsz évvel később, amikor egy nyáron 
újra találkoztak, és már alig emlékeztek rá, 
hogy volt egy kisfiú, aki reggelente tejet vitt 
a nagy erdő túloldalára egy kislánynak.
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