DECEMBER:

Visky Andras

Almomban mondtam: ,,Nem alszik mellettem senki.
En magam sem.” Folébredtem, nem volt ott senki.

Jte is egy olyan bolygd vagy, / amin megvannak az élet
feltételei” (1zsé Zita). Verseskonyvekkel utazom,

hogy biztonsagba érezzem magam,

amikor ismeretlen helyre érkezem.

,Ertsd meg a kijelentést, és értsd meg a latvanyt!” —
szélitja fel Gabriel arkangyal Danielt. Nincs kijelentés,
csak latvany — mondanam Gabrielnek —, nincs mit
megérteni, a mindeniinnen aradé pixelek elboritanak
minden jelentést.

Lukdcs szerint Maria harom hénapot tolt Erzsébetnél:
ezek szerint a magzat-Jézus elkiséri Keresztel§ Janost
a létezés kapujdig és tanuja a szliletésének.

Egy protestans megfigyelés, né irta, Heged(s Gyongyi:
»a semmiben a nincs / emberi szennyez6dés”.

Es egy masik protestans megfigyelés, ng irta ezt is,
Marilynne Robinson: ,Szerintem a transzcendencia
gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik.
Minden tiszteletet megérdemel az Eg, de a csoda
helyszine itt van koztink.”

Nem tanitottak meg, hogy kell boldognak lenni.
Nem mert nem akartak: egyszerlien nem voltam
tanulékony.

A Lélek titkat Caravaggio vitte sirba, gondoltam,
de amikor megpillantottam Artemisia Gentileschi
Juditjat, az un. Uffizi-Juditot a Judit felé toré
vérsugarral, megértettem, hogy az 4dldozat sem
maradhat tiszta sohasem, senki, még a kereszten
fliggd Jézus sem.
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Brecht szerint a tarsadalom legkisebb egysége két
ember (Kis organon), utana meg és persze parhuza-
mosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen
egy ember a maga abszolut kiilonvalésagaban

és fikcionalizalt identitasaval legyen ez a legkisebb
egység. Pedig a gyermek mindig ott van, minden
korilmény kikeriilhetetleniil szamol vele vagy felté-
telezi: mint lehet&séget, varakozast vagy sejtést;
mint egy vétlen vagy jdl eltervezett gyilkossag
aldozatdt; mint szubverziv megvaltét,
kiengesztel6désiink szerzGjét.

Ma van Eva sziiletésnapja. Egy 6sszomlott baratsag;
menthetetlen. Foghijas skyline, g6z6lgé6 vasak, pernye,
iker—godrok. Kozos képek itt-ott, szépen beléjik mar

a lang. Szenvedélyes politikai nézetek temették
maguk ald. Boldog szliletésnapot.

Az igazsag gylimolcse a békesség magvabdl sarjad,
tanitja Jakab, aki tehat nem a békességre torekszik,
nem részesllhet az igazsag gylimolcsében. Marpedig
az emberbdl, noha ijesztéen sokaig bir az igazsag —
nem az elvont, hanem a tarsadalmi igazsagossag —
nélkal élni, egyszer csak feltor az ismeretlen uténi
vagy, és megtorténhet, hogy mar nem tudja

a békesség utjat valasztani.

Nincs kézirdsom, elveszett, megsemmisiilt.
Afazids ujjak remegnek a fekete klaviatura felett.
Tulélték a katasztréfat, anélkil, hogy észrevették
volna.

Zuhanj velem. (Ima, igen.)

A tarsadalom ,,szellemi higiénéje”: a vallasrol
vagy kulturarol beszélve hasznalom olykor ezt

a szoosszetételt, de nem nagyon tudom, mit fed.
Egyre tobb értelme kezd lenni viszont a simplex
(azaz: egy iranyu), egy bites, brutalizalo politikai
kommunikacidk idején.

Szenteste, a kardcsonyi k6z0s vacsoranal Dora,

aki most huszonot éves és Berlinben él, azt mondta,
és a mondat a semmibdl jott, hogy harom-négy éves
kordban sirva jott folfelé a Iépcsén hozzank, de mi
visszaparancsoltuk 6t az agyaba, nyomasztd almai
kozé. Hirtelen lett sotét. Nem fair, hogy nem
emlékszem valamennyi dltalam okozott traumara,
mondtam Istennek, hanem csak arra,

amit nekem okoztak.

50



,Nem azt cselekszem, amit akarok, hanem azt,
amit gy(lolok”: ezt Pal apostol irja, egyetlen
gessztussal torolve el a szabadakaratba vetett naiv
hitet, amely az 6nreflexiv, kulturalis tapasztalatokat
és gonosz imprinteket mérlegel6 gondolkodast
elfojtja, és a hamis blintudat kategdériajaba utalja,
hamisan. Szabadakarat, Uramisten! Mindig is
megszallottan, sajat igazunk tudatdban és vakon
vissziik véghez legszornylibb tetteinket.

»Szegények mindig lesznek veletek”, mondja Jézus,
mi meg rezigndltan széttarjuk a karunkat: hat igen,
nincs mit tenni, ilyen a vilag, jobb, ha belenyugszunk.
Holott a mondat inkabb felszélitas, semmint szomoru
ténymegillapitas: a szegények mindig legyenek
veletek, lathato, érzékelhet6 kozelségben;

ne rejtsétek el 6ket, mert menthetetlendl

el fogtok vadulni.

Divat nem szeretni. Divat nyiltan,
a szabad szélas jogan kimondani, hogy gydilollek.

Vajon csak lustasaghol nem fordulok el véglegesen
az intézményesllt valldsossagtol, vagy az egysze-
mélyes hitintézmények irdnti viszolygdsom
halogattatja velem az elhatdrozast?

»Elforditjuk a fejiinket, ha meglatjuk, / hogy az anyja
kitolja a napra, / mert tudjuk, a mi biineink miatt lett
ilyen / a mi zart ajtok mogott elsuttogott titkaink /
miatt nem hall, / és a mi blinés menekiilésiink / miatt
nem tud labra allni. // Beszélni sem képes, / de néha
énekld, gurgulazo hangokat hallat, / olyan a torka,
mint egy nem m(ikodé gyarkémény, / amibe
belefészkeltek a madarak. // Legnagyobb tévedésiink,
hogy azt hissziik, barmit lekovethetiink, / mert 6
Ugysem hall, nem tud rélunk semmit, / de mint idegen
bolygdk testébe furddo (irszemét, / olykor
megmaradnak benne szavaink.” Sziven tott

ez a Jézus-portré, id6rél idére visszatérek ra

és Ujraolvasom; kibirhatatlan. NG irta — 1zs6 Zita —,
hat persze: a batorsagot mostansdag csak nékkel
tudom asszocidlni.

Dosztojevszkij: ,maga pofon vert alak”. A blintetés:
igen, ismer@s. Apam egyszer, egyszer biztosan, pofon
vert. Emlékszem, mennyire meglepte 6t, hogy teljesen
ismeretlen szdmara a testem. Hibasnak érezte magat,
kiment a szobabdl. Honnan ismerhette volna, alig jott
ki a bortdnbdl.
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Az elGszobdban alltunk egymas mellett, indultunk
valahova, én meg odavetettem neki valami izetlent,
amibdl visszafogottan ugyan, de cs6pogott

az 6nsajnalat ragacsos leve. Szembefordult velem,
és azt mondta: ,,Andriska, a sértett kdlténél a rossz
kolté is jobb.” Kilizte belSlem az 6rdogot.

Esterhazy volt, igen.

Milyen rovid a terrorhoz vezet6 ut...!

Egyetlen |épés tulajdonképpen, és leszakad mogotted,
megsemmisll, eltlinik mindaz, amit [étez6nek hittél,
de valdjaban soha sem volt az, mert nem a szeretetre
és a bizalomra épilt, hanem a pillanatnyi
erdviszonyokra.

Alig tudok olvasni, elszorul a torkom, kapkodom

a levegGt: drad a pusztitd gyanutlansag a sorokbol.
Verset kell olvasnom, hogy visszanyerjem a létezésbe
vetett bizalmamat és folytassam a munkat;

a vers még segit.

Magunk mogott hagytuk a fausti paktum korat, vége.
A gonoszsag leirdsara uj nyelv sziikséges.

Nem elég irgalmasnak lenni, szeretni is kell
az irgalmassagot, azaz tul kell Iépni az irgalmassagon
mint kotelességen.

Mindig ez a napi ahitat—feladat, haromszor kellene,
az étkezések el6tt, meg hat a reggeli csendesség,
egyedil, ébredéskor; nem j6 szam, de négy.

16, ha kett6 osszejon. Fololvasni a napi szakaszt,
csendben lenni, belenézni a szévegbe, elgondolkodni.
A feladat folment a hangulati dontésektdl és

az improvizalas, valamint a lehetetlen eredetiség
kényszerétdl, jo, ha van. A forma feladat, a feladat
teljesitése meg belehelyez a formaba, ami vissz-
hangossa valhat, ha szerencséd van. Felolvasas,
hang, hangzas. Visszhangzik az 1d6.

Kardcsony: nem az 6rémre, hanem a valdsagossagra
torekedni. A mai napi homiliat a kis Jézusrdl Grecso
Krisztian mondja nekiink, fololvasom a Karolyi Csaba-
interjubdl, hallgassuk meg: ,Kora délutdn megjott egy
kisfiu, akit rogton beszdlitottak, és aztan ment is el.
Az az engeszteldés nagy pillanata volt, A Karamazov
testvérekbe ill6 pillanat. Ivan és Aljosa nagy vitdja,
hogy akkor az istenbizonyitékkal mi van. Ivan legfébb
érve arra, hogy nincs Isten, a beteg gyerekek léte.
Am ott, a kezeléskor nekem ez nem arra lett
bizonyiték, hanem arra, hogy nem te vagy a hibas!
Nem lehetsz hibas azért, mert beteg vagy. Az a 4-5
éves kisfiu melegit6ben jott mindig, nyaki szondaval,
a szlilei kisérték, jott kifelé, teljesen kopasz volt,
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maszkot viselt, nyilvan a fert6zések ellen. Mikor kij6tt,
mindig lehuzta, képzeld el! Az anyuka raszolt,

hogy nem szabad lehuzni, az lett volna a lényege,
hogy mikor koztiink elmegy, akkor legyen rajta,

de akkor nem tudott volna rank mosolyogni!

Es 6 mindig mosolygott. Es akkor az egész folyos,
beleértve a 39-es nét is, elnémult. Nyilvan tapinthaté
volt a csondben, mindenki arra gondolt, ha Isten ezt
megtette, akkor nyilvan nem azért, mert ennek valami
szamunkra érthetetlen oka van. Tudom, hogy

ez banalis, amit most mondok, de ott megélve,

az valami egészen dobbenetes volt.

Hogy mindig mosolygott.” Amen.

Elénekeltem a torkomat kardcsonykor.
Elég nevetséges lehettem. Csend van.
Kolozsvaron még maradt valamennyi ho.
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Elet—Irodalom

,Boldog, szamlaligyintézés, nap, a, tul,
minden, hivni, az, sosem, mint, egész, al-
momban” — ezek a tizenkét hdnap szerzdi
napléinak els6 szavai. Egy hdnap elsé szava
masképp érdekes, mint egy kisgyereké, on-
magaban talan nem is jelent semmit, egy év-
ben 6sszegylijtve viszont: torténet, tanulsag:
irodalom (0:1). irék irtak meg egy hénapjukat,
mi meg végigélhetjik vellk Ujra a napokat.
I1d6, helyek, viszonyok: élet (1:1). Megnéztem
azt is, hogy mik a hénapok elsé igéi. ,Jelent,
indul, jatszik, szemlél, vallal, beérik, hiv, hal-
doklik, ir, hagy, atbeszélget, mond”. Csak eb-
ben a tizenkét széban (a sorrend nélkdl is)
mennyi irodalom van (1:2). De mindez, per-
sze: élet(2:2).

Sipszé utan: Irodalom — Elet 2:2. Hosszabbitas
nincs. Ez a kotet van, tizenkét ragyogd tudo-
sitassal napjainkbdl.

Nagygéci Kovacs Jozsef




