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Álmomban mondtam: „Nem alszik melle�em senki. 
Én magam sem.” Fölébredtem, nem volt o� senki. 

*
 
„te is egy olyan bolygó vagy, / amin megvannak az élet 
feltételei” (Izsó Zita). Verseskönyvekkel utazom, 
hogy biztonságba érezzem magam, 
amikor ismeretlen helyre érkezem. 

* 

„Értsd meg a kijelentést, és értsd meg a látványt!” – 
szólítja fel Gábriel arkangyal Dánielt. Nincs kijelentés, 
csak látvány – mondanám Gábrielnek –, nincs mit 
megérteni, a mindenünnen áradó pixelek elborítanak 
minden jelentést.

* 

Lukács szerint Mária három hónapot tölt Erzsébetnél: 
ezek szerint a magzat-Jézus elkíséri Keresztelő Jánost 
a létezés kapujáig és tanúja a születésének.  

* 

Egy protestáns megfigyelés, nő írta, Hegedűs Gyöngyi: 
„a semmiben a nincs / emberi szennyeződés”. 

* 

És egy másik protestáns megfigyelés, nő írta ezt is, 
Marilynne Robinson: „Szerintem a transzcendencia 
gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik. 
Minden �szteletet megérdemel az Ég, de a csoda 
helyszíne i� van köztünk.”

* 

Nem taníto�ák meg, hogy kell boldognak lenni. 
Nem mert nem akarták: egyszerűen nem voltam 
tanulékony. 

* 

A Lélek �tkát Caravaggio vi�e sírba, gondoltam, 
de amikor megpillanto�am Artemisia Gen�leschi 
Juditját, az ún. Uffizi-Juditot a Judit felé törő 
vérsugárral, megérte�em, hogy az áldozat sem 
maradhat �szta sohasem, senki, még a kereszten 
függő Jézus sem.

* 
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Brecht szerint a társadalom legkisebb egysége két 
ember (Kis organon), utána meg és persze párhuza-
mosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen 
egy ember a maga abszolút különvalóságában 
és fikcionalizált iden�tásával legyen ez a legkisebb 
egység. Pedig a gyermek mindig o� van, minden 
körülmény kikerülhetetlenül számol vele vagy felté-
telezi: mint lehetőséget, várakozást vagy sejtést; 
mint egy vétlen vagy jól elterveze� gyilkosság 
áldozatát; mint szubverzív megváltót, 
kiengesztelődésünk szerzőjét.

* 

Ma van Éva születésnapja. Egy összomlo� barátság; 
menthetetlen. Foghíjas skyline, gőzölgő vasak, pernye, 
iker–gödrök. Közös képek i�-o�, szépen beléjük mar 
a láng. Szenvedélyes poli�kai nézetek teme�ék 
maguk alá. Boldog születésnapot.

* 

Az igazság gyümölcse a békesség magvából sarjad, 
tanítja Jakab, aki tehát nem a békességre törekszik, 
nem részesülhet az igazság gyümölcsében. Márpedig 
az emberből, noha ijesztően sokáig bír az igazság  – 
nem az elvont, hanem a társadalmi igazságosság – 
nélkül élni, egyszer csak feltör az ismeretlen utáni 
vágy, és megtörténhet, hogy már nem tudja 
a békesség útját választani.  

* 

Nincs kézírásom, elvesze�, megsemmisült. 
Afáziás ujjak remegnek a fekete klaviatúra fele�. 
Túlélték a katasztrófát, anélkül, hogy észreve�ék 
volna. 

* 

Zuhanj velem. (Ima, igen.)

* 

A társadalom „szellemi higiénéje”: a vallásról 
vagy kultúráról beszélve használom olykor ezt 
a szóösszetételt, de nem nagyon tudom, mit fed. 
Egyre több értelme kezd lenni viszont a simplex 
(azaz: egy irányú), egy bites, brutalizáló poli�kai 
kommunikációk idején.  

* 

Szenteste, a karácsonyi közös vacsoránál Dóra, 
aki most huszonöt éves és Berlinben él, azt mondta, 
és a mondat a semmiből jö�, hogy három-négy éves 
korában sírva jö� fölfelé a lépcsőn hozzánk, de mi 
visszaparancsoltuk őt az ágyába, nyomasztó álmai 
közé. Hirtelen le� sötét. Nem fair, hogy nem 
emlékszem valamennyi általam okozo� traumára, 
mondtam Istennek, hanem csak arra, 
amit nekem okoztak. 

* 
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„Nem azt cselekszem, amit akarok, hanem azt, 
amit gyűlölök”: ezt Pál apostol írja, egyetlen 
gessztussal törölve el a szabadakaratba vete� naiv 
hitet, amely az önreflexív, kulturális tapasztalatokat 
és gonosz imprinteket mérlegelő gondolkodást 
elfojtja, és a hamis bűntudat kategóriájába utalja, 
hamisan.  Szabadakarat, Uramisten! Mindig is 
megszállo�an, saját igazunk tudatában és vakon 
visszük véghez legszörnyűbb te�einket.   

* 

„Szegények mindig lesznek veletek”, mondja Jézus, 
mi meg rezignáltan szé�árjuk a karunkat: hát igen, 
nincs mit tenni, ilyen a világ, jobb, ha belenyugszunk. 
Holo� a mondat inkább felszólítás, semmint szomorú 
ténymegállapítás: a szegények mindig legyenek 
veletek, látható,  érzékelhető közelségben; 
ne rejtsétek el őket, mert menthetetlenül 
el fogtok vadulni.  

* 

Divat nem szeretni. Divat nyíltan, 
a szabad szólás jogán kimondani, hogy gyűlöllek. 

* 

Vajon csak lustaságból nem fordulok el véglegesen 
az intézményesült vallásosságtól, vagy az egysze-
mélyes hi�ntézmények irán� viszolygásom 
haloga�atja velem az elhatározást?

* 

„Elfordítjuk a fejünket, ha meglátjuk, / hogy az anyja 
kitolja a napra, / mert tudjuk, a mi bűneink mia� le� 
ilyen / a mi zárt ajtók mögö� elsu�ogo� �tkaink / 
mia� nem hall, / és a mi bűnös menekülésünk / mia� 
nem tud lábra állni. // Beszélni sem képes, / de néha 
éneklő, gurgulázó hangokat hallat, / olyan a torka, 
mint egy nem működő gyárkémény, / amibe 
belefészkeltek a madarak. // Legnagyobb tévedésünk, 
hogy azt hisszük, bármit lekövethetünk, / mert ő 
úgysem hall, nem tud rólunk semmit, / de mint idegen 
bolygók testébe fúródó űrszemét, / olykor 
megmaradnak benne szavaink.” Szíven ütö� 
ez a Jézus-portré, időről időre visszatérek rá 
és újraolvasom; kibírhatatlan. Nő írta – Izsó Zita –, 
hát persze: a bátorságot  mostanság csak nőkkel 
tudom asszociálni. 

* 

Dosztojevszkij: „maga pofon vert alak”. A bűntetés: 
igen, ismerős. Apám egyszer, egyszer biztosan, pofon 
vert. Emlékszem, mennyire meglepte őt, hogy teljesen 
ismeretlen számára a testem. Hibásnak érezte magát, 
kiment a szobából. Honnan ismerhe�e volna, alig jö� 
ki a börtönből. 

* 
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Az előszobában álltunk egymás melle�, indultunk 
valahova, én meg odavete�em neki valami ízetlent, 
amiből visszafogo�an ugyan, de csöpögö� 
az önsajnálat ragacsos leve. Szembefordult velem, 
és azt mondta: „Andriska, a sérte� költőnél a rossz 
költő is jobb.” Kiűzte belőlem az ördögöt. 
Esterházy volt, igen. 

* 

Milyen rövid a terrorhoz vezető út...! 
Egyetlen lépés tulajdonképpen, és leszakad mögö�ed, 
megsemmisül, eltűnik mindaz, amit létezőnek hi�él, 
de valójában soha sem volt az, mert nem a szeretetre 
és a bizalomra épült, hanem a pillanatnyi 
erőviszonyokra. 

* 

Alig tudok olvasni, elszorul a torkom, kapkodom 
a levegőt: árad a pusz�tó gyanútlanság a sorokból. 
Verset kell olvasnom, hogy visszanyerjem a létezésbe 
vete� bizalmamat és folytassam a munkát; 
a vers még segít.

* 

Magunk mögö� hagytuk a faus� paktum korát, vége. 
A gonoszság leírására új nyelv szükséges.

* 

Nem elég irgalmasnak lenni, szeretni is kell 
az irgalmasságot, azaz túl kell lépni az irgalmasságon 
mint kötelességen. 

* 

Mindig ez a napi áhítat–feladat, háromszor kellene, 
az étkezések elő�, meg hát a reggeli csendesség, 
egyedül, ébredéskor; nem jó szám, de négy. 
Jó, ha ke�ő összejön. Fölolvasni a napi szakaszt, 
csendben lenni, belenézni a szövegbe, elgondolkodni. 
A feladat fölment a hangula� döntésektől és 
az improvizálás, valamint a lehetetlen erede�ség 
kényszerétől, jó, ha van. A forma feladat, a feladat 
teljesítése meg belehelyez a formába, ami vissz-
hangossá válhat, ha szerencséd van. Felolvasás, 
hang, hangzás. Visszhangzik az Idő.   

* 

Karácsony: nem az örömre, hanem a valóságosságra 
törekedni. A mai napi homíliát a kis Jézusról Grecsó 
Krisz�án mondja nekünk, fölolvasom a Károlyi Csaba-
interjúból, hallgassuk meg: „Kora délután megjö� egy 
kisfiú, akit rögtön beszólíto�ak, és aztán ment is el. 
Az az engesztelődés nagy pillanata volt, A Karamazov 
testvérekbe illő pillanat. Ivan és Aljosa nagy vitája, 
hogy akkor az istenbizonyítékkal mi van. Ivan legfőbb 
érve arra, hogy nincs Isten, a beteg gyerekek léte. 
Ám o�, a kezeléskor nekem ez nem arra le� 
bizonyíték, hanem arra, hogy nem te vagy a hibás! 
Nem lehetsz hibás azért, mert beteg vagy. Az a 4-5 
éves kisfiú melegítőben jö� mindig, nyaki szondával, 
a szülei kísérték, jö� kifelé, teljesen kopasz volt, 
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maszkot viselt, nyilván a fertőzések ellen. Mikor kijö�, 
mindig lehúzta, képzeld el! Az anyuka rászólt, 
hogy nem szabad lehúzni, az le� volna a lényege, 
hogy mikor köztünk elmegy, akkor legyen rajta, 
de akkor nem tudo� volna ránk mosolyogni! 
És ő mindig mosolygo�. És akkor az egész folyosó, 
beleértve a 39-es nőt is, elnémult. Nyilván tapintható 
volt a csöndben, mindenki arra gondolt, ha Isten ezt 
megte�e, akkor nyilván nem azért, mert ennek valami 
számunkra érthetetlen oka van. Tudom, hogy 
ez banális, amit most mondok, de o� megélve, 
az valami egészen döbbenetes volt. 
Hogy mindig mosolygo�.” Ámen.

* 

Elénekeltem a torkomat karácsonykor. 
Elég nevetséges lehe�em. Csend van. 
Kolozsváron még maradt valamennyi hó. 
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Élet – Irodalom

„Boldog, számlaügyintézés, nap, a, túl, 
minden, hívni, az, sosem, mint, egész, ál-
momban” – ezek a �zenkét hónap szerzői 
naplóinak első szavai. Egy hónap első szava 
másképp érdekes, mint egy kisgyereké, ön-
magában talán nem is jelent semmit, egy év-
ben összegyűjtve viszont: történet, tanulság: 
irodalom (0:1). Írók írták meg egy hónapjukat, 
mi meg végigélhetjük velük újra a napokat. 
Idő, helyek, viszonyok: élet (1:1). Megnéztem 
azt is, hogy mik a hónapok első igéi. „Jelent, 
indul, játszik, szemlél, vállal, beérik, hív, hal-
doklik, ír, hagy, átbeszélget, mond”. Csak eb-
ben a �zenkét szóban (a sorrend nélkül is) 
mennyi irodalom van (1:2). De mindez, per-
sze: élet (2:2). 

Sípszó után: Irodalom – Élet 2:2. Hosszabbítás 
nincs. Ez a kötet van, �zenkét ragyogó tudó-
sítással napjainkból. 

Nagygéci Kovács József


