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Augusztus 1. 
Az idő Édesanyám haldoklásával „várandós“.

Augusztus 2. 
Háborús gyerekként, egyetlen vágya volt csupán: 
megélni a 30. életévet.

Augusztus 3.
Lassan haldoklik, napról-napra vesztünk el belőle 
valami fontosat... 90. születésnapja, mint végcél 
és hajótörés: képtelenek voltunk közösen 
megünnepelni...

Augusztus 4. 
A test katasztrófája lá�atja elvesző gazdagságunk: 
a szervek egymásra épülő harmóniáját, ahogy most 
felbomlik a Rend, mintha hegyomlások keletkeznének, 
és mi egy aládúcoló állvánnyal rohangálunk egyik 
pusztulástól a másikig, vagy csak csüggedten 
nézzük a földcsuszamlásokat azok partján...

Augusztus 5. 
A bátyám szinte mindent másként lát anyánkkal 
kapcsolatban; a két segíteni akarás nem ér össze, 
mintha kioltanák egymást: lányaként, orvosként több 
a test; fiaként közös szelfik és lelő� afrikai állatok 
vadásztrófeái hivato�ak kitölteni a nemlét-űrt, 
mert találkozásnak, együ�létnek nincs esélye...

Augusztus 6. 
Visszafelé szüle�k meg a kezeink közt: csupa test, 
ödéma, vér, vizelet és széklet... ahogy elvesz� a járni 
tudását, a beszélni tudását... fürdetem, „félre nézek“, 
„félre szagolok“, csinálom... szerencsére, Zsenya 
melle�em... együ� zuhan ránk a tehetetlen test...
ez így már méltatlan.

Augusztus 7. 
Minden nap kihullik a kezeink közül, bár még velünk 
van...ma már csak félrebeszél, felriad, visszasüpped, 
rebben, akár egy csecsemő. 

Augusztus 8. 
Augusztus 8-án 3 óra 20-kor meghalt az édesanyám... 
J-vel ijedten öleljük egymást, mint egy létra két szára, 
egymásnak támaszkodva. 

Augusztus 9. 
Nekem is fájni kezde� a vesém, és a szívelégtelenség 
jeleit keresem magamon... Az elbutulás érzése 
visszatérő téma; az együ�érzésnek/megértésnek 
csak ez a tes� útja lehetséges számomra most.

AUGUSZTUS:
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Augusztus 10. 
Tavaly nyáron, a ladományi kertben ült, és elrévedt 
az alkonyatban, majd, mint akinek az élete múlik ezen, 
berohant, és megkérdezte: „de hát mi van a mi 
naprendszerünkön túl?!“

Augusztus 11. 
A meghalástörténetek kizárólagosan a passió 
szerkezetében mondhatók el... az a felfoghatatlan 
minőségi ugrás,  ami a lét és nemlét közö� van, 
mintha csak a történések lineáris elmondásával 
lehetne „belakni“, hogy talán, valamire mégis 
rájövünk, ha jól soroljuk fel: hol dőlt el, hogy indult 
el a lejtőn, honnan nem lehete� volna már visszafor-
dulni, ki segíte�, mi segíte�, hogy aztán egy halo�unk 
le� egy élőnk helye�...14 stáció, vízhajtóval, 
trombózissal, vagy utazással, távollé�el, 
vele levéssel, tehetetlenül... 

Augusztus 12. 
Mikor még egyedül lako�, és többször elese�, 
kissé felcsa�anva kérdeztem: „hogy szoktál elesni?“- 
mosolyogva válaszolt: „még csak kétszer estem el, 
nincs kiforro� technikám...“

Augusztus 13. 
Ránk szakadt a saját halálunk, mint feladvány: 
összeesve az utcán, amikor nem lehet elbúcsúzni, 
befejezni, lekerekíteni egy életet, vagy szétesni 
az Alzheimer-kórban, rákban és a szervek csendes 
lázadásában végig élni saját felbomlásunkat, 
lehetőleg, nem egyedül...

Augusztus 14. 
Tiszteletreméltó belorusz Anyám egy fél éve árulta el, 
hogy kamaszként súlyos csínyeket köve�ek el – 
háború és az evakuálás közepe�e... elsodródva 
a szüleiktől mégsem elkallódva, se ő, se a nővére: 
12-13 éves gyerekek a hömpölygő embertömegben... 
ahol olykor mínusz 30-40 fokban az útonállók 
levetkőzte�ék áldozataikat, hogy meleg ruhához 
juthassanak... �fusz, tetvek, egy kao�kus, 
alulszerveze� háborúban álló hátországban, 
Kazahsztánban.

Augusztus 15. 
Felsős iskolásként, mint az osztály legjobb kémikusa, 
feldühödö� a rossz kémiatanárra, és megszervezte, 
hogy a gyerekek há�al ülve fogadják a belépő rossz 
tanárt...majdnem kicsapták.

Augusztus 16. 
Ladományban egymásra kopírozódik a jelen 
és a tavalyi nyár hat hete,  amikor minden nap 
lesétáltunk vele a tóra a kutyákkal... csillapíthatatlan 
segíteni akarása a gyümölcspucolásban teljesede� ki; 
soha ennyi lekvárt nem főztem még.

Augusztus 17. 
Egyszer dicsérte a gyerekeimet, milyen jól sikerültek, 
aztán az anyaságomat...nem voltak nekünk erre igazán 
szavaink, mert a csodálat műfaja mindke�őnket 
nagyon magányossá te�...így elütö�em egy odavete�, 
szerénykedő megjegyzéssel: „nem csináltam semmi 
különöset, csak figyeltünk rájuk“... 
„Figyeltetek?! Hát, én nem tudtam, hogy az fontos...“
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Augusztus 18. 
Négy éve, sűrű egymásutánban meghalt �zenkét 
közeli barátja, ismerőse:  a legjobb magyarországi 
és moszkvai barátnője, akikkel napi telefon-
kapcsolatban volt, közvetlen kolléganője és 
a szomszéd is. Akkor feladta, és elindult lefelé 
az Alzheimer-csúszdán... 

Augusztus 19. 
Pihék az arcán, csupa pihe, puha, meleg; mint egy 
„előszoba“, „tornác“, „aura“ – csak ezen keresztül 
lehete� elérni; o� már ő volt, kiterjeszte� bőrfelület, 
illat, érintés... lefegyverezte az esetleges rossz 
szándékkal közelítőt, ha volt olyan...

Augusztus 20. 
„Csoda-nagymama“ le�, aki sütö�-főzö� az unokák-
nak, noha gyerekkorunkban a főzés nem volt nála 
közpon� téma – vigyázónők vi�ék a mindennapokat; 
viszont a vendégségekben az orosz konyha csúcs-
teljesítményei, soha, semmi malőr... saláták 
kavalkádja, hering és kaviár, sültek, a sivár szovjet 
hétköznapokat áthangoló, felülíró pirogok/piraskik...
a teljesség, áradó gazdagsága és az életöröm 
mimézise, demokra�kus, mindenkit befogadó 
ideológiai tűzszünet.

Augusztus 21. 
Szabadnak hagyo�, vagy elhanyagolt; nem rám figyelt; 
a sérte�ségem pszichiáterré alakíto�, meg valószí-
nüleg nehéz emberré... Próbálom megfejteni 
őt/magamat...

Augusztus 22. 
Szégyen, sok-sok szégyen, meg nem felelés, 
elégtelenség ezen a ponton... a prak�kus teendők sem 
fedik el; a magát au�stának mondó sírkövesnő, 
a kiválogato� fényképek, a felhívo� barátok, 
akik nagy többségét még mindig „nénizem“, 
„bácsizom“... elmaradt a valóság szinkronizálása... 
mintha aranyat mosnék, keresem az idő- 
és tárgytörmelékben...

Augusztus 23. 
Nem lehet egyszerre kutatni egy hosszan bezárt 
ajtó rejtélyeit és átérezni a veszteséget... a fénykép-
albumokat, iratokat nézve, kaptam valamit, ami el volt 
rejtve... Esély a megértésre, de már egyedül... 
A harag legalább valóságos, a fájdalom, 
mintha beszakadna ala�am a föld...

Augusztus 24. 
A mindig elfoglalt Anyám, a betegségében elérhető 
le�... Ő is hozzá lassult a világhoz: csodálta a felhőket, 
az eget, a Holdnak becéző gyerekverset mondo�... 
amikor már eltűnt a valamivé válás élethosszig tartó 
ambíciója, mintha felénk fordult volna és örült... 
szoktuk az ismeretlen elégede�séget...

Augusztus 25. 
A szívelégtelenség a fölös vért ödéma 
formájában helyezte el i�-o� a testében: a tüdejében, 
a lábszáraiban, a hasában, végül a karjaiban... 



Leghasznosabbnak akkor éreztem magam, 
mikor ki tudtam masszírozni a végtagjaiból a pangó 
folyadékot, mert testközelben osztoztam a bajában, 
nem a „túlparton“ volt... A többit a vízhajtók végezték 
el egykedvűen...

Augusztus 26. 
Nem volt jó úszó már fénykorában sem: a kutya-úszás 
és a tengerész úszás elegyével szelte a vizet... 
Tavaly vált világossá, mekkora Ellenség ragadta el 
tőlünk, amikor a szálkai tóban úszás helye� baltaként 
süllyedt el, meg se próbált fennmaradni a vizen; 
egy újszülö� kiszolgáltato�ságával hagyatkozo� 
a Sorsra, vagyis rám. Tapintatból nem beszéltünk 
erről, csak megtörtént velünk...

Augusztus 27. 
A családunk nem nagyon tudo� mit kezdeni 
az elese�ségével; erre nem voltunk kalibrálva, 
aztán mégis ebben éltünk...

Augusztus 28. 
János evangéliumát olvastuk barátokkal... 
Lázár feltámasztása, a visszanyert élet, 
ami Jézus elítélésének és halálának a közvetlen 
kiváltója lehete�...utána viaszgyertyák és 
a Valam-i szerzetesek feltámadási liturgiája...
Uram, hengergesd el a követ a szívemről!

Augusztus 29. 
...Megvizsgálták, jelentést írtak róla, elszállíto�ák, 
megmosda�ák, felöltözte�ék, elége�ék, ikta�ák, 
urnába helyezték, zenékkel kísérték, megsira�ák, 
nevét hibásan mondva szépen elbúcsúzta�ák, 
üvegkoporsóban kocsira te�ék, kísérték, 
virágokkal együ� földbe ásták, toron emlege�ék... 
Mama! hol vagy?!

Augusztus 30. 
Úgy gondolta, azért kelle� ilyen soká élnie, 
hogy 38 éves anyja és kicsivel idősebb apja korai 
halálát kárpótolja valami kiegyenlítő folyamatban.

Augusztus 31. 
Tőled tanultunk szeretni....
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