

# MÁRCIUS: Szvoren Edina

## **Március 1.**

Nap mint nap el kell játszanom a csodálkozó ember szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb.

## **Március 2.**

Mióta csak eszemet tudom, képtelen vagyok a csodálkozásra, de ha mindent valószínűnek vagy akár csak lehetségesnek látok, ennek a dolognak nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, dicsfényvel övezhető prudenciához.

## **Március 3.**

Ez egy fogyatékos, tudom.

## **Március 4.**

Minden nap történik valami – a meghökkentő és a megdöbbenő közt a skála széles és színes, majdhogynem végtelen: egy festő nonfiguratív képet alkotott, és csodálkozni kell; meghalt egy ember, és csodálkozni kell (haldokolt pedig); a Pór házaspár egyik tagja azt találta mondani, lent, vidéken, és csodálkozni kell; karlendítős Hitler-portrét láttam egy nagy múltú cukrászda falán, és csodálkozni kell; Debrecenben katolikusok is élnek, és csodálkozni kell; kipukkadt a nagy, kék gyógyászati labda, amit a McKenzie-terapeuta tudta nélkül szereztem be, és csodálkozni kell (ha nem kipukkadt, csak leeresztett, csodálkozni kell).

## **Március 5.**

Amikor kinyitom az ajtót, és meglátom a barátaimat a lépcsőházban ácsorogni, úgy kell tennem, mintha csodálkoznék, és azt mondanom, hogy ó, pedig tudtam, hogy jönni fognak, hiszen felszóltak kaputelefonon.

## **Március 6.**

Épp elég csodálkozást láttam már ahhoz, hogy tudjam, mit kell csinálni: előre dől a homlok, felrándul a szemöldök egész a homlok közepéig, és ahogy a frissen fogott halak csodálkozásra teremtett koponyáján, pár pillanatra enyhén kidülled a szem, mintha a látás, a látvány csillapíthatna egy efféle dermedt megütközést.

## **Március 7.**

A csodálkozást néha alig valami választja el a felháborodástól, máskor meg úgy tűnik, hogy a csalódással határos, úgyhogy a csodálkozás, csalódás szavakat is összekeverheti, aki egyik pillanatról a másikra ámulatba esik.

**Március 8.**

Vannak esetek, amikor én magam is úgy érzem, hogy meg kellett volna lepődnöm: legalábbis ezt gondoltam, amikor a halkszavú McKenzie-terapeuta azt javasolta, hogy ha szeretnék rátalálni a helyes testtartásra, próbáljak magam elé képzelni egy fény felé nyújtózó növényt.

**Március 9.**

Ha a barátaim meglátogatnak, poharakat hozok – Schott Zwiesel divatos, szögletes, méregdrága kelyheket –, bort öntök, vöröset, áruházi szórólapok és számlalevelek közt csinállok helyet az aprósüteménynek, aztán becses ittlétük első perceiben, félve, hogy a korábbi fesztelenséghez már sosem sikerül visszatalálnunk, jobb híján a McKenzie-tornáról csevegünk, amit az ismerőseim közül néhányan (de legfőképpen a Pór házaspár tagjai) szívesen elsajátítanának, ha kicsit több idejük vagy kitartásuk volna.

**Március 10.**

Napi tíz perc, bizonygatom, erre aztán megnyúlik az arcuk, és annak rendje-módja szerint meglepődnek, mert, ahogy mondják, ritkább, de kiadósabb adagokra számítottak, nem egyszerűen többre, és látom, hogy átsuhan az arcukon egy másfajta élet árnya, egy életé, amiben helyet lehetne szorítani a módszerességnek vagy legalább a McKenzie-torna személyre szabott gyakorlatainak.

**Március 11.**

Nem csodálkozni nem erény, bár persze csodálkozni sem az.

**Március 12.**

A természetes adottságok – egyik barátom széles, kiugró pofacsontja, egy másik tektonikusan rétegződő táskái a szeme alatt, vagy épp a vastag, tömör szemöldök (a híres Pór-féle mínuszjel) – alig valamit számítanak: csodálkozás közben minden barátom arca hasonlóná válik, mintha mindannyian egyetlen emberpártól, egyetlen csodálkozó közös őstől erednének.

**Március 13.**

Homo mirabundus, ó.

**Március 14.**

Még sosem volt bátorságom hozzá, hogy a csodálkozás testi jegyeit – a színlelést – a barátaim jelenlétében szándékosan visszatartsam, de az már megesett párszor, hogy történeteikben, legfőképpen pedig a Pór házaspár történeteiben késve ismertem fel a meglepő elemet, ezért az arcom jó néhány másodpercen át ridegen, bántón semleges maradt.

**Március 15.**

Mivel ilyenkor ijedséget látok a szemükben, mintha hirtelen egyedül maradtak volna valami kozmikus magányban, ahol minden mindennel összeillik, még épp időben, még az utolsó pillanat előtt eszembe jut, hogy csodálkozni kell, s így a lelepleződéstől hajszál híján megmenekülök.

**Március 16.**

Habár a barátaim a velük történeteket eleve azzal a szemmel nézik, tartalmaz életük eseményeit eleve úgy mesélik, hogy akadjon bennük egy-két meglepő mozzanat, amire szerintük nincs más magyarázat, mint a genetika, a sors vagy a politikusok háttéralkui, a történeteik minden mozzanata levezethető ugyanazoknak a történeteknek a korábbi mozzanataiból – én ennek ellenére néha mégis elszámítom magam, és egy szempillantásnyi időre őszintén megütközöm azon, hogy mit találnak ők meglepőnek a történetükben, és mit nem, hol látnak benne hiányzó lépcsőfokot, áthidalhatatlan szakadékokat.

**Március 17.**

A barátaim ilyenkor persze azt gondolhatják, hogy a hallottakon csodálkozom, és nem a meglepetésükön.

**Március 18.**

A csodálkozásnak szóló csodálkozások ugyan sajnos másfélék, mint a történetnek szólóak, s ezért ezekben az őszinte pillanatokban korántsem ugyanazokkal a gesztusokkal, korántsem ugyanazzal a – barátaimtól ellesett – mimikával csodálkozom, mint mikor színlelek, az ismerőseim mégis kizökkennek néhány pillanatra a mesélésből, elakadnak a jól felépített történetükben, és aztán gyanakodva fürkészik az arcom, mintha azt hinnék, hogy épp olyankor színlelek, amikor végre őszinte vagyok.

**Március 19.**

Nem sejtik, mi zajlik bennem.

**Március 20.**

Van, hogy a vendégeimmel felöntünk kicsit a garatra: engedem, hogy kibújjanak a cipőből, s aztán kedvükre egzecírozatom őket a durva szövésű IKEÁ-s szőnyegen, ami nyomot hagy tenyéren, pihegő archúson, alkaron.

**Március 21.**

Ha a barátaim szeretnék, még a nagy, kék gyógyászati labdát is előkeresem: ahogy gyöngéden görgetve átsegítem a hálószoza meg a nappali közti küszöbön, furcsa, mély hangon felbong, a vendégeim pedig, mintha még sosem hallottak volna ilyet, vagy mintha halottat hoznék, csodálkozva engednek helyet a gyógyászati labdának meg nekem.

**Március 22.**

De hát miben kételkedik, aki csodálkozik, az újban vagy a régiben?

**Március 23.**

Megesik, hogy a Pór házaspár egyik tagja nejlonharisnyában tipeg előttem a szőnyegen, a McKenzie-torna előírásai szerint hajlítgatja hosszúra nyúlt tagjait, emelgeti a lábszárát, a csípőjét, keresztezi a bal kéz és a jobb láb, a bal láb és a jobb kéz útjait, közben pedig elfelejti, hogy ha a torna gyakorlatai személyre szabottak, akkor ami az egyiknek hasznos, a másiknak bizony káros lehet.

**Március 24.**

Amikor azt tanácsoltam a vendégemnek, hogy képzelje magát fény felé nyújtózó növénynek, Pórné arcára kiült valami himnikus komolyság, valami még sosem látott ábrándos figyelem.

**Március 25.**

Egy másik alkalommal – amikor éppen azon gondolkodtam, hogy vendégem teste mintha csupa tojásdad, álmétkodó szájra emlékeztető elemből volna összeróva, és ő egy esetlenül kivitelezett mozgássor közben váratlanul megingott, majd kis híján elesett –, ahogy reflexszerűen utánakaptam, és a mellét véletlenül megérintettem ott, ahol a legpuhább, ahol a test a tehetetlenségi nyomatéknak a leginkább kitett, akkor kivételesen azt kellett színlelnem, hogy nem csodálkozom, és nem azt, hogy igen.

**Március 26.**

A csodálkozás egy rés, amibe bele lehet csúsztatni a lábat.

**Március 27.**

Egyébként minél tovább áll fenn a csodálkozás kényszere, annál valószínűbb, hogy előbb-utóbb valamiféle déjà vu-spirálba kerülök, ahol egy közös McKenzie-tornából eredő baráti viszályt, az ismerőseim néma megütközését az én látszólagos közönyömön, a mentegetőzésemet, és az ő ezt követő megbocsátó gesztusaikat szívfájdító élességgel mind előre látom, és könnyen lehet, hogy végül a fejem is megsajdul egy ilyen kellemetlen jósrohamtól.

**Március 28.**

Amikor mindent megittunk, mindent megettünk, a hamutartókat rúzsoltos, összeharapott csikkekkal tömtük tele, és én az előszobában állva előzékenyen felsegíteném vendégeimre a kabátot, van, aki meglepve húzza el magát, alighogy megérzi karján az érintésemet.

**Március 29.**

Tudom, hogy ezt az udvariassági formulát a barátaim idejétmúlnak és disszonánsnak találják, mert, ahogy mondják, nem tükrözi a jelenkori társadalmi viszonyokat, és az is zavarba hozza őket, hogy éppen egy nő az, aki szeretné fölsegíteni rájuk a bundát, a ballont, a dzsekit, nekem mégis örömet okoz, ha kaszáló kezüket néhanapján a kabátujj sötét alagútjához igazíthatom.

**Március 30.**

Ha Krisztus manapság jönne el közénk, a keresztfán nem meghalnia kéne, hanem csodálkoznia.

**Március 31.**

Egyik kollégám arcán van egy hosszúkás, majdhogynem vízszintes állású sebhely, aminek az árkában nyaranta szelíden megül a veríték: olyasféle hasíték ez, mondta egyszer a tőle megszokott provokatív öniróniával, mint a virslié, ha főzés közben felreped, aztán töredelmesen bevallotta nekem, amit a közös barátainktól, de legfőképpen a Pór házaspártól már réges-rég tudok (ezért aztán csodálkozni a hallottakon ismét nem sikerülhetett), hogy az arcát egy sebtében végrehajtott sectio caesarea közben a szülésorvos szikéje sebezte meg.