
Les neiges 
d'antan 

2018

EGYMONDATOK



Impresszum: 
Pannon Tükör 2019/2. szám melléklete
Kiadja: Pannon Írók Társasága
8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21.
Felelős kiadó: dr. Gyimesi Endre - elnök
Borítóterv: Tóth Norbert
Nyomdai munkák: Göcsej Nyomda
8900 Zalaegerszeg, Bajcsy-Zsilinszky tér 2.

A kiadvány megjelenését 
Balaicz Zoltán, Zalaegerszeg polgármestere
és Zalaegerszeg Megyei Jogú Város Önkormányzata
támoga�a.



Pannon Tükör
2019

Les neiges 
d'antan 

2018

EGYMONDATOK





Arról, hogy mi az Egymondat

Szíveskedjen, kedves Olvasónk, egy kis darabka 
papírt, tollat ragadni, kényelmesen elhelyezkedni, 
és a tegnapi napját végiggondolva egy mondatot írni. 
Köszönjük! 

Hány kérdés is vonatkozo� erre a könnyűnek tűnő 
feladatra? Az emlékezet, ez a könnyen elcsábítható 
narrátor merre is kalandozo�? Időjárás? Találkozások? 
Feladatok? Szoko� és szokatlan dolgok? Hírek? Közeli, 
távoli történések? Mit is meséltünk magunknak? 
Vajon ezt a személyes, in�m mondatot mernénk-e 
másoknak megmutatni? 

Vörös István, versrovatunk eddigi vezetője, 
2016 nyara óta kért meg barátokat, írókat, költőket, 
hogy jegyezzenek le egy-egy mondatot az ado� hónap 
minden napján. Első közlőnk az Egymondat ötlet-
gazdája, Petr Hruska volt.

I� most a 2018-as év 12 hónapjának napi krónikáját 
olvashatják 12 érdekes ember látószögéből.

Tavalyi hóként sok minden elolvadt, vízként elfuto� 
vagy elpárolgo�, s az idén felhő le�, pocsolya, 
sár vagy ismét hópihe. Így írja magát az emlékezet 
örök történe�é, mert abban a pillanatban, amikor 
rákérdezünk, hogy hol van, a múlt jelenné lesz, 
a tűnt idő asszonyai kacsintanak egyet.

Kedves Olvasónk, szíveskedjen most egy személyes 
jeles napra gondolni és lejegyezni az egymondatot, 
majd lapozza fel kalendáriumunkat az ado� dátumon! 
Hogy is szólt a saját mondatuk?

Az enyém valahogy így: 
„E jelben győzni fogunk az Időn, 
mert megszülete� Konstan�n.”

Szvoren Edináé pedig így: 
„Nem sej�k, mi zajlik bennem.”

Legyen örömük e szövegek párbeszédében!

Bubits Tünde
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Január 1. 
Boldog új évet – kinek-kinek, amit a boldogság jelent.

Január 2. 
Amikor az lesz a (vállalható) valóságod, ami körülvesz, 
megérkezel – írom egy levélben okoskodón –, de vajon 
lehet-e, kell-e segíteni annak, aki nem kéri?

Január 3. 
Dsidánál olvasom: „Mások / minél nagyobb tornyot 
emelnek, / annál mélyebbre ások.” 

Január 4. 
Ez nem tudom, kinek a napja (nem az enyém). 

Január 5. 
Ha az ember egy napon belül utazik vona�al 
Békéscsaba és Budapest, illetve Budapest és Miskolc 
közö�, erős következtetésekre juthat – a berendezést, 
körülményeket nézve mintha nemcsak a szerelvények, 
hanem az emberek is osztályozva lennének; 
de legalább a Miskolci Nemze� Színházban 
az Elza vagy a világ vége osztályon felüli 
humorral és mélységgel vigasztal.

Január 6. 
Budapest. Egy kis utókarácsonyozás a bátyámékkal, 
tavalyból átlopo� ünnep: gyerekizgalom, ajándékillat. 

Január 7. 
Tibor készülő Grendel Lajos-monográfiájának újabb 
fejezetét olvasom; sokan kedvet fognak kapni majd 
a korai regényeihez. 

Január 8. 
Ma megkerese� egy kedves fiatal hölgy, 
hogy elkészíte�e a Wikipédia-cikkemet, és nézzem át, 
hogy minden rendben van-e – ha a lexikon minden 
szerkesztője ennyire felkészült, azt hiszem, 
nincs veszve minden: többet tudo� rólam, 
mint én magamról, legalábbis rendszereze�ebben, 
érthetőbben. 

Január 9. 
A Bárkánál készülünk a 25. jubileumunkra, 
és ma már megvan a szerkesztőségi belső szavazásunk 
eredménye: idén hárman is kapnak Bárka-díjat: 
Garaczi László, Pécsi Györgyi és Vörös István – öröm, 
öröm! 

Január 10. 
Nóri beteg, ezen a télen már másodszor – 
pedig évek óta nem kapta el ezt a téli ragályt. 

JANUÁR:
Farkas Wellmann ÉvaI
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Január 11. 
A Bárka-díjasok antológiáját szerkesztjük Szil Ágnessel 
(ahogy én szólítom, s csak remélem, hogy szere�: 
Ágikával) – utolsó simítások már ezek, nekünk 
pedig egy 25 éves kortárs irodalmi időutazás vége –, 
bűntudat nélkül olvasha�unk hosszú órákat naponta. 

Január 12. 
A beteg gyerekkel való ücsörgés befelé fordítja 
a tekintetet, és terem egy verset. 

Január 13. 
A vallásszabadság 450. évfordulója – nem vagyok 
jó az alkalmi költeményekben, és ez sem az: 
de talán sikerült mondanom valamit arról, 
ami a mondanivalóm a témáról. 

Január 14. 
Nóri iskolai rajzai közt találom: a családom és én, 
két kört kell kitölteni szabadon – a családéba egy 
könyv kerül, az övébe egy csodaszép, sokszínű 
mandala.

Január 15. 
Lackfi János és Vörös István vidáman dekonstruálták 
az irodalmi hagyományt a Békéscsabai Jókai Színház 
Vigadójában – és még ennél is felszabadultabban 
folyta�uk az estét: életmentőek az emberi pillanatok, 
különösen a tél derekán. 

Január 16. 
Egész nap levelezés különféle ügyekben, de így 
legalább egy-egy kedves, maradandó mondat is 
röppen oda-vissza – mennyire fontos volna tudni 
róluk, figyelni rájuk rendszeresen, s még inkább: 
időt tölteni személyesen a társaságukban! 

Január 17. 
Életem első kézilabdameccsére (Békéscsaba-Győr) 
mentem el Nórival – tavaly kezde� bele a sportba, 
és a nagyoktól akar tanulni – hatalmas volt az izgalom, 
meglepő az érdeklődés, talán a fél város o� volt; 
nem kezdek el filozofálni rajta, a kulturális
rendezvények látogato�ságához végképp 
nem hasonlítom. 

Január 18. 
A Viszkis a moziban – örülök, hogy úgy sikerfilm, 
hogy nem rajzolja el a portrét… nagyon; 
egyes részleteiben egyenesen megrendítő. 

Január 19. 
Elképesztően hosszú út haza, Székelyudvarhelyre, 
miután a karácsonyt ellehetetleníte�e a vasút 
(megszünte�ék a Budapest–Székelyföld vonalat) – 
végre együ� a szülőkkel, hosszú beszélgetések. 

Január 20. 
I�hon, Erdélyben igazi tél van, próbálom 
belefényképezni magamat, magunkat minél többször, 
minél nagyobb nyomatékkal.  

Január 21. 
Kolozsvár, ebéd barátokkal, emlékidézés, 
fesztelen kacagás semmiségeken. 
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Január 22. 
Este Ac�vity – hihetetlen, milyen viccesen-édesen-
bosszantóan képesek összezárni ellenem a drágáim; 
végre egy játék, amiről ők is, én is azt gondoljuk, 
hogy megy nekem. 

Január 23. 
Elek Tibor és Erdész Ádám közös könyvbemutatója 
Gyulán és az összegyűlt népes közönség valami affélét 
üzen, hogy nem formaság a kultúra napját ünnepelni 
i� és most, így és velük. 

Január 24. 
Az első, kányádi iskolám képét találtam meg ma az 
interneten véletlenül – alig több mint egy évig jártam 
oda, de mai napig szinte mindenre emlékszem abból, 
ami o� történt. 

Január 25. 
Most már célegyenesben vagyunk, közeledik a Bárka-
ünnep, és készülünk mi is, hogy minden tekintetben 
sikeres legyen a születésnap – 25 évesen illik legjobb 
erőben és derűben várni az elkövetkező év�zedeket. 

Január 26. 
Ég, szilfa, háztetők – ezeket látom a fürdőszobából 
reggelente, az ablak keretében; a színek, az elren-
dezés, de még a megvilágítás sem mindig ugyanaz, 
mostanában egy leheletnyit fényesebb 
a kivitel. 

Január 27. 
Egy őrült naplója a Jókai Színházban – Katkó Ferenc 
fordításában és színészi értelmezésében; a hatás 
elemi, de nem lesz egyszerű írni róla. 

Január 28. 
Hóvirágok a kertben – az ősszel hatalmas darabokban 
felforgato� földkupacok alól bújtak elő úgy egy hete; 
Nórika hosszasan fényképezi őket; egyik szebb virág, 
mint a másik.

Január 29. 
Az utóbbi időben sok Karinthy-paródiát olvastam – 
megelevenedik általuk a 20. századelő; vajon a mi 
századelőnket ki kel� életre?

Január 30. 
Arra kellene folyamatosan törekednem, hogy 
megszabaduljak a van látszatát keltő szemé�ől: 
a majdnem kifogyo� tubusok, palackok, az utoljára 
nagyon régen használt ruhák csak elveszik, 
elhasználják a figyelmet – ahogyan a kiürült 
vagy hazug emberi viszonyok is.

Január 31. 
A február hátha kiszabadítja a nyomdából új 
verseskönyvemet, a Parancsolatokat – Ferencz Zoltán 
díjnyertes grafikáival, az Evilági együ�es CD-
mellékletével. 
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Február 1.
Számlaügyintézéssel indul a hónap, aztán a húgom 
szomorú boldogságával folytatódik: legjobb barátnő-
jénél járt Ausztráliában, még életben találta, élete 
legszörnyűbb �z napján lehet túl, amely elmondása 
szerint mégis felemelőnek bizonyult; ebbe a napba 
kelle� még beleférnie egy Barcelona-győzelemnek 
és két viceházmesternek.

Február 2. 
Az Örkény Színház felkérésére szüle�ek szövegek 
az Élő Írók Társasága-sorozatban, a társulat tagjai 
mondják fel őket, ma került sorra az enyém, ezt 
konditermi szaunával ünneplem, miközben kinn 
a szürke felhőkből nagyon esni akar valami; 
Vörös István aggódva érdeklődik, írom-e az egy-
mondatokat, írom, a mait még az első februári 
Cech In-látogatás elő�.

Február 3.
Három legutóbbi olvasmányom, Atwood A szolgáló-
lány meséje, Coetzee A barbárokra várva és Lem 
Visszatérése egyaránt lefegyelmeze�, félelemben 
tarto�, államgépezet által beszabályozo� lakosságot 
mutat be, a közeljövő (vagy a jelen) lelki primi�viz-
musát, az elnyomás működőképességét; olvasok 
hozzájuk Turgenyevet, o� meg a szerelem pusz�tja 
azokat, akik szerelmesek tudnak lenni.

Február  4.
Amikor a lányom az autómat veze�, összesen annyi 
a feladatom, hogy biztonságot nyújtsak, mint régen, 
bár kicsit másként; o�hon közben készül az ebéd, 
mint régen, bár kicsit másként; akkor még nem 
vendég voltam az autózások után, amelyeknek 
során nem az anyósülésen ültem. 

Február 5. 
Sok megszólaló tréfálkozik azon Takács Ferenc 
irodalomtörténész hetvenedik születésnapi 
köszöntésén, hogy a beszélni imádó ünnepeltnek 
csendben kell végigülnie a méltató szövegeket, 
ő is mosolyog, majd az est végén szokás szerint 
sziporkázó zárszót mond.

Február 6.
Arany Jánoshoz fűződő viszonyomról beszélek 
pár percet kamerába a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 
elmondom többek közö�, hogy 1875-ben válaszra 
sem mélta�a az akkor húszéves Reviczky Gyulát, 
aki elküldte neki a verseit, és hogy ez mennyire fájt 
az i�ú költőnek, majd a magam számára is váratlanul 
hozzáteszem, nekem is. 

FEBRUÁR:
Egressy ZoltánII
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Február 7.
Müller Péter Sziámi sonkás-sajtos melegszendvicset 
készít nekem a lakásában, majd emléket idéz: egyszer 
koncert után részeg rajongó érdeklődö� tőle, hisz-e 
Istenben, mire ő visszakérdeze�, miért kéne hinni 
abban, amiről tudomása van, meglepetésre kiderül 
az is, hogy fél évig finn szakra járt.

Február 8.
Páros kötetbemutató szerveződik Kácsor Zsol�al, 
Harminckét bolond a könyvének címe, az enyém al-
címe harminckét vallomás, értelemszerűen a 32-esek 
terén lévő 32-es sörözőt nézzük ki, aztán az válik 
inkább fontosabbá, hogy harmadik hó másodikán 
beszélgessünk, vagy csak úgy, valamikor, akárhol; 
örömmel konstatálom, milyen jó a regénye.

Február 9. 
Megtetszik a Nissan Qashqai. 

Február 10.
A nagy Gatsby egyik első mondata olyasmi, 
hogy apám azt mondta, mindig gondolj arra, 
más soha nem volt olyan kiváltágos helyzetben, 
mint te, ez jut eszembe a melegvizes medencében, 
ahova azért mentem, mert olvasáson kívül nincs 
különösebb dolgom.

Február 11.
Elfelejte�em a mai egymondatot, 
remélem, nem lesz baj belőle.

Február 12.
Megtekintem élőben is a kinéze� autót, egyszer volt 
már egy ezer köbcen�s, arany színű Nissan Sunny-m, 
ment, mint a golyó, csak aztán kiöregede� alólam, ez 
a Qashqai komolyabb, de nem annyira kedves jószág.

Február 13.
Puskin mozi, a Három óriásplakát Ebbing határában 
című film: jó, de nem egy In Bruges, e�ől még kaphat 
Oscar-díjat, ha fog, abban az In Bruges elismerése 
is benne lesz.

Február 14.
A négyszázadik Sóska, sültkrumpli-előadás végére 
érek oda, a tapsra, és a sóskára, meg a sültkrumplira, 
amivel kedvesen ünneplik a színházban a jubileumot, 
minden néző kap, aki kér, és még én is, finomnak 
bizonyul.

Február 15.
Szen�vánéji álom a Bethlen Színházban, 
a fiam rendezése, komoly elszántság van benne, 
a fiamban pedig komoly belső erő, tűz, akarás, 
ezt is egyedül, saját erőből járta ki, ahogy mindent 
magának és társulatának, melynek neve Spirita.

Február 16.
Kiseszterrel üldögélek a Spinozában, aki valójában 
Kiss Eszter, nekem azonban egybeírandó és mondandó 
a neve, beszélgetünk egy esetleges színházi estről, 
melynek keretében három monológomat mondaná el, 
remélem, még tavasszal.
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Február 17.
A Barcelona délután játszik, a lányommal nézem, 
Raki�cról azt mondja, aranyosan fut, de félelmetes, 
Suarezt szere�, mert a magassága és a súlya majdnem 
azonos az enyémmel, Messi bölcs, előre tud mindent, 
Paulinhot szívesen a kereszapjává fogadná, 
Sergi Robertót nehezen ismeri fel, ő vadidegen, 
Jordi Alba pedig civil szerinte, egyszer jó lenne élőben 
nézni ezeket a fiúkat, a lányommal.

Február 18.
Felnő� emberek társasjátékoznak halál komolyan 
a húgoméknál, szerencsére nem veszi senki a szívére, 
ha veszít, magam is részt veszek, a társasággal minden  
rendben van, csak a játék nem okoz sok örömöt, 
fájlalom ezt.

Február 19.
Radnó� Zsuzsa és Nánay István születésnapi köszön-
tése a Bajor Gizi Színészmúzeumban, jelentős számú 
kedves ember van jelen, és az egészet áthatja valami 
nagy-nagy szeretet, örülök, hogy érzem én is.

Február 20.
Keresztes Tamás a Jurányiban, az Egy őrült naplója-
előadás időben ü� a Chelsea-Barcelonát, de nincs 
bánnivaló, boldoggá tesz, ha igazi zsenit láthatok 
közelről, hozzátenném, Bodó Viktor is nagyon kelle� 
az élményhez, a monodrámák mindig nagy rendezőt 
igényelnek.

Február 21. 
Végre belekezdtem a regénybe, amit tolok magam 
elő� egy ideje, megvan a címe is, kacérkodtam másik-
kal is, de az akar lenni, ami az első ötlet volt, lesz majd 
egy-két hét, amikor fel kell függesztenem az írását, 
mert várnak tőlem valahol egy színdarabot.

Február 22. 
Nagyon kellemes írói állapot, el ne kiabáljam, a regény 
íródni akar, délután pihenésként elmegyek dobolni 
egy kicsit, rég voltam már.  

Február 23. 
Vajon miért nem válaszolnak bizonyos emberek 
e-mail-re, SMS-re, miért nem hívnak vissza, ha keresik 
őket, úgy veszem észre, a legutóbbi idők talánya ez, 
később általában kiderül, hogy semmi bajuk, 
csak elfelejte�ék, vagy nem volt kedvük, 
e�ől még nem értem.

Február 24. 
Rudas gőzfürdő a Rudas gőzfürdőt úgy szerető 
Krisz�nával, örül nagyon, délután a Baltazár Színház 
előadása Kaszásdűlőn, Örkény-művek adaptációja, 
jól áll nekik, derű sugárzik belőlük, felülír minden 
apróbb hibaszerűséget.

Február 25. 
Kávékapszula-vásárlás az Árkádban, körülbelül 
ugyanebben az időben a fiam eladja a csellóját, 
jobban fáj a szívem érte, mint neki, de belátom, 
logikus lépés, évek óta nem játszik rajta, 
a pénzzé tétel ez esetben egyszerűen prak�kusság.  
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Február 26. 
Karácsonyi ajándék a jegy a Caro Emerald-koncertre, 
szégyenszemre nem ismertem őt, furcsa zenei világ, 
könnyed, laza éneklés, boldog emberek az Arénában, 
a Tahi�an skies-ot vélhetően sokat fogom hallgatni 
mostanában.

Február 27.
Haladok a regénnyel, megbocsátsz, 
István, ma ez lesz a mondatom.

Február 28. 
1992. február 29-én volt az esküvőm, 
évforduló tehát négyévenként volna, ha érvényben 
volna még a házasság, szigorúan véve tehát a mai nap 
semminek nem az emléke, de azért minden évben 
végiggondolom, mennyi jó történt azala� a �zenhét 
év ala�, amíg négyévenként volt mit ünnepelni.
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Március 1.
Nap mint nap el kell játszanom a csodálkozó ember 
szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb.

Március 2.
Mióta csak eszemet tudom, képtelen vagyok a csodál-
kozásra, de ha mindent valószínűnek vagy akár csak 
lehetségesnek látok, ennek a dolognak nem sok 
köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, 
dicsfénnyel övezhető prudenciához.

Március 3.
Ez egy fogyatékosság, tudom.

Március 4.
Minden nap történik valami – a meghökkentő 
és a megdöbbentő közt a skála széles és színes, 
majdhogynem végtelen: egy festő nonfigura�v képet 
alkoto�, és csodálkozni kell; meghalt egy ember, 
és csodálkozni kell (haldokolt pedig); a Pór házaspár 
egyik tagja azt találta mondani, lent, vidéken, 
és csodálkozni kell; karlendítős Hitler-portrét lá�am 
egy nagy múltú cukrászda falán, és csodálkozni kell; 
Debrecenben katolikusok is élnek, és csodálkozni kell; 
kipukkadt a nagy, kék gyógyásza� labda, amit 
a McKenzie-terapeuta tudta nélkül szereztem be, 
és csodálkozni kell (ha nem kipukkadt, 
csak leereszte�, csodálkozni kell).

Március 5.
Amikor kinyitom az ajtót, és meglátom a barátaimat 
a lépcsőházban ácsorogni, úgy kell tennem, mintha 
csodálkoznék, és azt mondanom, hogy ó, pedig 
tudtam, hogy jönni fognak, hiszen felszóltak 
kaputelefonon.

Március 6.
Épp elég csodálkozást lá�am már ahhoz, 
hogy tudjam, mit kell csinálni: előre dől a homlok, 
felrándul a szemöldök egész a homlok közepéig, 
és ahogy a frissen fogo� halak csodálkozásra 
teremte� koponyáján, pár pillanatra enyhén kidülled 
a szem, mintha a látás, a látvány csillapíthatna 
egy efféle dermedt megütközést.

Március 7.
A csodálkozást néha alig valami választja el a felhábo-
rodástól, máskor meg úgy tűnik, hogy a csalódással 
határos, úgyhogy a csodálkozás, csalódás szavakat 
is összekeverhe�, aki egyik pillanatról a másikra 
ámulatba esik.

MÁRCIUS:
Szvoren EdinaIII
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Március 8.
Vannak esetek, amikor én magam is úgy érzem, 
hogy meg kelle� volna lepődnöm: legalábbis ezt gon-
doltam, amikor a halkszavú McKenzie-terapeuta 
azt javasolta, hogy ha szeretnék rátalálni a helyes 
tes�artásra, próbáljak magam elé képzelni 
egy fény felé nyújtózó növényt.

Március 9.
Ha a barátaim meglátogatnak, poharakat hozok – 
Scho� Zwiesel divatos, szögletes, méregdrága kely-
heit –, bort öntök, vöröset, áruházi szórólapok 
és számlalevelek  közt csinálok helyet az aprósüte-
ménynek, aztán becses i�létük első perceiben, félve, 
hogy a korábbi fesztelenséghez már sosem sikerül 
visszatalálnunk, jobb híján a McKenzie-tornáról 
csevegünk, amit az ismerőseim közül néhányan 
(de legfőképpen a Pór házaspár tagjai) szívesen 
elsajá�tanának, ha kicsit több idejük 
vagy kitartásuk volna. 

Március 10.
Napi �z perc, bizonygatom, erre aztán megnyúlik 
az arcuk, és annak rendje-módja szerint meglepődnek, 
mert, ahogy mondják, ritkább, de kiadósabb adagokra 
számíto�ak, nem egyszerűen többre, és látom, hogy 
átsuhan az arcukon egy másfajta élet árnya, egy életé, 
amiben helyet lehetne szorítani a módszerességnek 
vagy legalább a McKenzie-torna személyre szabo� 
gyakorlatainak.

Március 11.
Nem csodálkozni nem erény, bár persze csodálkozni 
sem az.

Március 12.
A természetes ado�ságok – egyik barátom széles, 
kiugró pofacsontja, egy másik tektonikusan rétegződő 
táskái a szeme ala�, vagy épp a vastag, tömör 
szemöldök (a híres Pór-féle mínuszjel) – alig valamit 
számítanak: csodálkozás közben minden barátom 
arca hasonlóvá válik, mintha mindannyian egyetlen 
emberpártól, egyetlen csodálkozó közös őstől 
erednének.

Március 13.
Homo mirabundus, ó.

Március 14.
Még sosem volt bátorságom hozzá, hogy a csodál-
kozás tes� jegyeit – a színlelést – a barátaim jelenlété-
ben szándékosan visszatartsam, de az már megese� 
párszor, hogy történeteikben, legfőképpen pedig 
a Pór házaspár történeteiben késve ismertem fel 
a meglepő elemet, ezért az arcom jó néhány 
másodpercen át ridegen, bántón semleges maradt.

Március 15.
Mivel ilyenkor ijedséget látok a szemükben, 
mintha hirtelen egyedül maradtak volna valami 
kozmikus magányban, ahol minden mindennel 
összeillik, még épp időben, még az utolsó pillanat 
elő� eszembe jut, hogy csodálkozni kell, s így 
a lelepleződéstől hajszál híján megmenekülök.



Március 16.
Habár a barátaim a velük történteket eleve azzal 
a szemmel nézik, tartalmas életük eseményeit eleve 
úgy mesélik, hogy akadjon bennük egy-két meglepő 
mozzanat, amire szerintük nincs más magyarázat, 
mint a gene�ka, a sors vagy  a poli�kusok há�éralkui, 
a történeteik minden mozzanata levezethető ugyan-
azoknak a történeteknek a korábbi mozzanataiból – 
én ennek ellenére néha mégis elszámítom magam, 
és egy szempillantásnyi időre őszintén  megütközöm 
azon, hogy mit találnak ők meglepőnek a történetük-
ben, és mit nem, hol látnak benne hiányzó lépcső-
fokot, áthidalhatatlan szakadékokat.

Március 17.
A barátaim ilyenkor persze azt gondolhatják, hogy 
a hallo�akon csodálkozom, és nem a meglepetésükön.

Március 18.
A csodálkozásnak szóló csodálkozások ugyan sajnos 
másfélék, mint a történetnek szólóak, s ezért ezekben 
az őszinte pillanatokban korántsem ugyanazokkal 
a gesztusokkal, korántsem ugyanazzal a – barátaimtól 
ellese� – mimikával csodálkozom, mint mikor szín-
lelek, az ismerőseim mégis kizökkennek néhány 
pillanatra a mesélésből, elakadnak a jól felépíte� 
történetükben, és aztán gyanakodva fürkészik 
az arcom, mintha azt hinnék, hogy épp olyankor 
színlelek, amikor végre őszinte vagyok. 

Március 19.
Nem sej�k, mi zajlik bennem. 

Március 20.
Van, hogy a vendégeimmel felöntünk kicsit a garatra: 
engedem, hogy kibújjanak a cipőből, s aztán kedvükre 
egzecíroztatom őket a durva szövésű IKEÁ-s szőnye-
gen, ami nyomot hagy tenyéren, pihegő archúson, 
alkaron.

Március 21.
Ha a barátaim szeretnék, még a nagy, kék gyógyásza� 
labdát is előkeresem: ahogy gyöngéden görgetve 
átsegítem a hálószoba meg a nappali köz� küszöbön, 
furcsa, mély hangon felbong, a vendégeim pedig, 
mintha még sosem hallo�ak volna ilyet, vagy mintha 
halo�at hoznék, csodálkozva engednek helyet 
a gyógyásza� labdának meg nekem.

Március 22.
De hát miben kételkedik, aki csodálkozik, 
az újban vagy a régiben?

Március 23.
Megesik, hogy a Pór házaspár egyik tagja nejlon-
harisnyában �peg elő�em a szőnyegen, a McKenzie-
torna előírásai szerint hajlítgatja hosszúra nyúlt 
tagjait, emelge� a lábszárát, a csípőjét, keresztezi 
a bal kéz és a jobb láb, a bal láb és a jobb kéz útjait, 
közben pedig elfelej�, hogy ha a torna gyakorlatai 
személyre szabo�ak, akkor ami az egyiknek hasznos, 
a másiknak bizony káros lehet.
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Március 24.
Amikor azt tanácsoltam a vendégemnek, 
hogy képzelje magát fény felé nyújtózó növénynek, 
Pórné arcára kiült valami himnikus komolyság, 
valami még sosem láto� ábrándos figyelem.

Március 25.
Egy másik alkalommal – amikor éppen azon gondol-
kodtam, hogy vendégem teste mintha csupa tojásdad, 
álmélkodó szájra emlékeztető elemből volna össze-
róva, és ő egy esetlenül kiviteleze� mozgássor közben 
váratlanul megingo�, majd kis híján elese� –, ahogy 
reflexszerűen utánakaptam, és a mellét véletlenül 
megérinte�em o�, ahol a legpuhább, ahol a test 
a tehetetlenségi nyomatéknak a leginkább kite�, 
akkor kivételesen azt kelle� színlelnem, hogy nem 
csodálkozom, és nem azt, hogy igen.

Március 26.
A csodálkozás egy rés, amibe bele lehet csúsztatni a lábat.

Március 27.
Egyébként minél tovább áll fenn a csodálkozás kény-
szere, annál valószínűbb, hogy előbb-utóbb valamiféle 
déjà vu-spirálba kerülök, ahol egy közös McKenzie-
tornából eredő bará� viszályt, az ismerőseim néma 
megütközését az én látszólagos közönyömön, 
a mentegetőzésemet, és az ő ezt követő megbocsátó 
gesztusaikat szívfájdító élességgel mind előre látom, 
és könnyen lehet, hogy végül a fejem is megsajdul egy 
ilyen kellemetlen jósrohamtól.

Március 28.
Amikor mindent megi�unk, mindent mege�ünk, 
a hamutartókat rúzsfoltos, összeharapo� csikkekkel 
tömtük tele, és én az előszobában állva előzékenyen 
felsegíteném vendégeimre a kabátot, van, aki meg-
lepve húzza el magát, alighogy megérzi karján 
az érintésemet. 

Március 29.
Tudom, hogy ezt az udvariassági formulát 
a barátaim idejétmúltnak és disszonánsnak találják, 
mert, ahogy mondják, nem tükrözi a jelenkori 
társadalmi viszonyokat, és az is zavarba hozza őket, 
hogy éppen egy nő az, aki szeretné fölsegíteni rájuk 
a bundát, a ballont, a dzsekit, nekem mégis örömet 
okoz, ha kaszáló kezüket néhanapján a kabátujj 
sötét alagútjához igazíthatom.

Március 30.
Ha Krisztus manapság jönne el közénk, a keresz�án 
nem meghalnia kéne, hanem csodálkoznia.

Március 31.
Egyik kollégám arcán van egy hosszúkás, majdhogy-
nem vízszintes állású sebhely, aminek az árkában nya-
ranta szelíden megül a veríték: olyasféle hasíték ez, 
mondta egyszer a tőle megszoko� provoka�v öniróni-
ával, mint a virslié, ha főzés közben felreped, aztán tö-
redelmesen bevallo�a nekem, amit a közös barátaink-
tól, de legfőképpen a Pór házaspártól már réges-rég 
tudok (ezért aztán csodálkozni a hallo�akon ismét 
nem sikerülhete�), hogy az arcát egy sebtében végre-
hajto� sec�o caesarea közben a szülészorvos szikéje 
sebezte meg.
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Április 1.
A nap fénypontja, amikor a kávé és 
a füst felhajtó erejével szemlélhető az ég kékje. 
(Nem lévén ismételhető, csak napjában egyszer.)

Április 2.
A korszellem egyre markánsabb formákat ölt: 
a poszthumán emberhez méltó alakzatok, 
az autók hol a vicsorgó vadak, 
hol a varangyok varázslatos vonásait mutatják.

Április 3.
A közve�te� valóság, ahogy azt pl. vezető helyi 
változata megjelení�, maga a hatványozo� 
zűrzavar és zagyvaság: gigászok a gané szintjén, 
a szépség a szánalmasság szomszédságában, 
a fenséges a fertelmessel elegyítve, 
egy oldalon jelenik meg.

Április 4.
Amilyen mértékben izolálódunk egymástól, 
olyan mértékben válunk az összekö�etés 
médiumainak kiszolgáltato�jaivá. 

Április 5.
A Nyugodt Nap Éve, amit gyerekkoromban 
egy bélyegen lá�am, olykor ma is eszembe jut; 
a nyugtalanság évei közepe�e egy Nyugodt Nap; 
amikor már egy nyugodt nap is oly ritka.

Április 6.
A lámpavasakon arcmások lógnak. Ahogy a dolgokat 
intézik, előbb utóbb erede� példányaik is erre a sorsra 
juthatnak.

Április 7.
A humanizmus mára valamiféle ködös homállyá vált, 
amin keresztül az emberi valóság éppoly kevéssé 
érzik, mint az antropológiai ado�ságok.

Április 8. 
A „hozzáértő, dolgozó nép okos gyülekezete” olykor 
számszerűen kifejezésre ju�atja ítélőerejét. Ennek 
kétségtelen pozi�vuma, hogy nem pusztán esetleges 
tapasztalataink és önkényes feltevéseink tudósítanak 
az egy főre eső nemze� jellem- és elmeerő felől.

Április 9. 
Lehetőségek mindig vannak: személyes téren a jóga, 
hészükhia, sztoa hármassága, közösen pedig Az utolsó 
Ötéves Terv. („Nagy közös és bátor változtatásra van 
szükség: Magyarország megszüntetésére.” – Gyenis 
Tibor)

ÁPRILIS:
Tillmann J. A. 
Aranykori megfigyelések



Április 10. 
A zengete� szat hang, amit jógán hallatok, véget nem 
érőnek tűnik és szakadatlan szála az égbe ér.

Április 11.
Amint a Legnagyobb Magyar méltán észrevételezte: 
„A magyar horizont mindinkább elsötétedik.” 
(Széchenyi István: Napló, 1843. 05. 11.)

Április 12.
Parasztok közö� paradox helyzetbe kerül az ember: 
ha belépve köszön (öltözőben, váróban, etc.)
 a parasztok nem köszönnek vissza – ha nem köszönök 
hozzájuk hasonlónak érzem magam.

Április 13.
A bontakozó tavasz számtalan szépsége bukkan elő, 
ágakon, virágokon, arcokon. 
Minden a megvilágításon múlik.

Április 14.
Az iden�tásproletárok véghetetlen szellemi 
nyomorúsága féktelen képzele�el és serénységgel 
jár együ�; nem elég nekik a fantasy fényezése 
a szkíta sztyeppéken, a scifi is kell, a Szíriusz béta.

Április 15. 
A fáradságos tes� munka sokkal inkább, 
mint az ún. szellemi, közvetlenül kiváltja 
az érzékek megelégede�ségét és örömét.

Április 16.
Az általános egyenlőség elbeszélése az I.ten elő� 
egyenlőség félreértéséből folklorizálódo�, jóllehet 
állításának tarthatatlansága már az utcára kilépve 
nyilvánvaló.

Április 17.
A szellem arisztokráciája az egyetlen nemesség; 
nem születés, hanem esetlegesség, törekvés 
és kegyelem összjátéka képesít rá.

Április 18.
Értelmes fők véglények szövegeit elemzik, taglalják, 
érvekkel hadakoznak ellenük, és a legkevésbé sem 
érzékelik, hogy ezzel nemcsak hatásukat fokozzák, 
hanem magukkal is egyenrangúnak tekin�k őket.

Április 19.
Egy dongó repült be az ablakon, a betolakodókat 
régebben lecsaptam, ám azóta, hogy olvastam 
a repülő rovarok háromnegyedének eltűnéséről 
az elmúlt 30 év során, abszolút állatbará�á kezdek 
válni, inkább szelíden kitessékeltem.

Április 20.
A görög szabadságharcban, később a spanyol 
polgárháborúban számos önkéntes ve� részt. 
Most meg a dzsihádba mennek. Előbbiek a görögség 
és a kereszténység hatására, utóbbiak Mohamed 
híveiként.

Április 21.
A gondolkodás a megkülönböztetőképességen, 
a különbözőségek tekintetbevételén alapul.
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Április 22.
A felebará� szeretet – úgy héber erede�je, 
mint német megfelelője (Nächstenliebe) – a közeliek, 
sőt a legközelebb lévők irán� szeretet kívánja, 
nem ellenséges hordák importálását.

Április 23.
Bérarcok és bérszájak  a falak és a médiumok 
felületein – a faciális és orális pros�túció mint 
a kortárs közszolgálat mindközönséges minősége.

Április 24.
A krónikus Kárpát-medencei kilátástalanságból 
újabban kilátók építésével vélnek kilábalni. Aminél 
még Kassák is – lélekben ülni vasútra – kézenfekvőbb 
lehetőség. A szellem vivőáramáról nem is szólva.

Április 25.
A mindent megváltó, reciklált marxizmus kísértete 
járja be újra az értelmiség vidékeit. Ám ezú�al 
hiányzik a kivitelezéséhez kellő, az „osztályharcban 
vasba öltözö�”  kri�kus tömeg; hála Égnek!

Április 26.
A szövegek száma, határtalan hozzáférhetősége 
megváltozta�a a mércét. Miért olvassuk a helyi 
harmadlagost, amikor szinte minden elsődleges 
is elérhető?

Április 27.
Az evangéliumi tanács nem a galamb okosságának 
és a kígyó szelídségének követéséről szól - 
csak az elborult kereszténynemze� lelkek 
elmekonstrukciójában válik hi�étellé. 

Április 28.
Mondják: a kereszténységből a „keresztény lélek” 
maradt meg. Meglehet, de általánosan csak 
a bűntudat és a butaság áthagyományozo� 
párosa mutatkozik.

Április 29.
Az önismeret perspek�vájából nem éppen 
elhanyagolható az a tapasztalat, ahogy az utódok 
áthaladnak az élet fokozatain, ahogy fokozatos 
távlatváltások tömkelegén mennek keresztül; 
és milyen vakfoltok tarkítják egy-egy korszakban 
az észlelési mezőjüket.

Április 30.
A közelebbi és távolabbi fejlemények lejtése folytán 
alighanem aranykorként fogunk (és még inkább 
fognak) visszatekinteni ezekre az időkre. 
Jóllehet sem fényét, sem értékét sem fogtuk fel 
eléggé.
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Május 1. 
Túl sokat vállaltam, ez biztos, nehéz hónap következik, 
nem tudom, hova vezet ez.

Május 2. 
A pörgés, a belső feszültség, a nyugtalanság, 
mindez meddig és minek?

Május 3. 
Persze, a pörgés melle� és azzal együ� o� a szorongás 
is, ami néha arra int, hogy hagyjak magamnak időt, 
és gondoljam végig, mit és hogyan szeretnék, 
ez látszólagos lassulás a pörgés közben – így telnek 
napjaink.

Május 4. 
A szenvedély egyre terjed körülö�em, mondta valaki, 
és csak figyelem a pörgését, miközben én, 
ahogy mondtam tegnap, lassulok – jó nézni, 
ahogy felpörög az, ami egyszer majd lelassul.

Május 5. 
Ma est, utána tető, ahol beszélgetés, poharazgatás, 
irodalom, meg irodalom, meg irodalom.

Május 6. 
Olyan mondatokat kellene írnom, mint az a valaki, 
aki azt állítja, mindent tőlem tanult, magamban arra 
gondolok, ha mindent tőlem tanult, hogyan ír 
ő egészen kivételesen jó mondatokat, miközben én – 
no, de hagyjuk.

Május 7. 
Úrrá leszek – először is a fáradtságon, hogy tudjam 
folytatni, ez most a legfontosabb, ezzel tartozom 
magamnak.

Május 8. 
Ma reggel meghaltam kicsit – elképzeltem, ahogy 
szélütö�en fekszem, nem nyitja rám senki az ajtót, 
és múlik az idő, elképzeltem, lá�am a szélütö� arco-
mat, egy pillanatra, aztán felkeltem az ágyamból, 
megi�am a kávémat, és elkezdtem a napot.

Május 10. 
Növekede� a feszültség, nem akar enyhülni, 
nem tudok ellazulni, komolyan félek, a május mindig 
re�enetes hónap, ilyenkor betegszem meg, 
nem tudom, miért, talán azért csak, mert várom, 
hogy vége legyen a tanévnek, letudjam mindazt, 
ami köteleze�ség?

MÁJUS:
Petőcz András



Május 11. 
Közeledik a hétvége, ma volt osztálytársakkal 
volt ére�ségi találkozó, változatlanul elsősorban is 
az osztályfőnökünket ünnepeljük, vagyis nem annyira 
magunkat, vagy egymást, ez csodálatos, 
meg gyönyörű, meg értelmetlen úgy, ahogy van.

Május 12. 
Hétvége, lehetne lazulni, mégsem tudok, a jövő hét 
lesz az utolsó, zárás a szépírósokkal, felolvasások, 
és közben azon rágódom, hogy az a tanítványom, 
aki értelmetlenül és ostobán megvádolt, mert nem 
foglalkoztam eléggé a szövegeivel, vajon eljön-e 
a zárórendezvényre, remélem, nem, minden egyes 
gesztusomra fokozo�an vigyázni kell, mert mindenből 
lehet ügyet kreálni, nem könnyű megszokni azt, 
hogy szép, új világunk i� van, a nyakunkban.

Május 13. 
Őszintén beszélni, beszélni, beszélni, lehet-e, valaha 
lehet-e majd, mindarról beszámolni, ami volt és van, 
és ezáltal bálványokat dönteni, le, le a porba, vajon 
lehet-e elmondani valaha is, hogy akit feltétlenül 
�sztelünk, korántsem �szteletreméltó, persze, 
kell-e elmondani, lehet, hogy nem is kell, 
minden jó, ahogy van.

Május 14. 
Záróhét első záróestje, jó hangulat, konfliktus nélkül, 
aki megvádolt, nem te�e �szteletét, hál'isten, 
nem volt képe jönni, ez így nagyon is rendben van, 
jól kezdődik a hét, bár a vérnyomás változatlanul 
az egekben.

Május 15. 
Záróhét második záróest, a lírások, rendben voltak, 
sok rossz vers, de sok jó is, mennyire könnyű jó verset 
írni, akár, aztán az egésznek mégis vége, a semmibe 
hullik, mint a guanó, ülünk egy teremben, hallgatjuk 
a verset, húsz esztendős lány arról ír, hogyan is 
nedvesede� be, és boldog, hogy ezt kimondja, 
hogy ő benedvesede�, és mi is boldogok vagyunk, 
óhatatlan elképzeljük azt, ahogy nedves, de közben 
civilizáltan és főleg felöltözve bólogatunk, 
nagy-nagy megértéssel.

Május 16. 
Ma szerda, délelő� kávézás, persze irodalmár, 
nyilván nem is lehetne más, kibeszélünk egy másik 
irodalmárt, normális, megbeszéljük, hogy mi jobbak 
vagyunk, az illető meg rosszabbik, normális, pörgünk 
tovább, és ez jó, olyan az egész, mint valami anyag-
csere, megkönnyebbülünk, amikor kijön belőlünk 
valami, és közben meg zabálunk, hogy megint 
legyen minek kijönnie.

Május 17. 
Készülök Iasiba, a romániai nemzetközi költésze� 
fesz�válra, csomagolok, úgy hagyok i� mindent, 
hogy nem is tagadom, hogy mindent i� akarok hagyni, 
várom az utazást, azt hiszem, akkor jobb lesz valami, 
és tényleg jobb lesz, még egy nap, és utána úton.
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Május 18. 
Na, holnap utazom, ma pedig végre takarítás 
a lakásomban, új takarítónő, a korábbi, Jucika, 
visszaköltözö� Erdélybe, i�hagyta Magyarországot, 
majdnem egy hónapig takarítás nélkül voltam, 
ma viszont minden meg�sztult, és ez jó, holnap úgy 
megyek el e földi világról, hogy mindent rendben 
hagyok magam után.

Május 19. 
Utazás, re�enetes, nyolc óra vonatút Kolozsvárra, 
közben azon gondolkodom, miért is tart ilyes sokáig, 
aztán a határra érve rájövök, hogy minden változatlan, 
a román határon jön a magyar határőr, ellenőriz, 
hogy kiléphetek-e, mindezt még magyar felség-
területen, áll a vonat, hosszan, aztán elindul, megyünk 
kábé öt percet, megállunk egy román településen, 
o� jön a román határőr, ellenőrzi, hogy beléphetek-e, 
elveszi az igazolványomat, leszáll vele a vonatról, 
nézem az ablakból, ahogy bemegy valami épületbe, 
ideges vagyok, nála az igazolványom, most, amikor 
migránsok rohangálnak keresztül-kasul Európán, 
mi lesz, ha engem is migránsnak néznek?, 
gondolom magamban, aztán a határőr kijön a házból, 
hozza az igazolványomat, meg mások igazolványát, 
megjelenik a vonaton, osztogatja a személyazonos-
ságunkat igazoló okmányokat, kérdezem tőle, 
miért kell ehhez leszállni, tud magyarul, nem jól, 
de tud, azt mondja, azért, mert csak o�, a házban van 
gép, amin ellenőrizni tudják, hogy nem vagyok-e rajta 
valami körözési listán, na, i� vagyunk, gondolom 
magamban, Európa közepén.

Május 20. 
Kolozsvárról újabb kilenc órás vonatút, 
megérkezem Iasiba, ahol a költésze� fesz�vál lesz, 
várnak az állomáson, visznek a szállodába, és o� 
találkozom a többiekkel, ebédelünk, mintegy hatvan 
szerző, mexikói, egyiptomai, szenegáli, kínai, francia, 
orosz, ukrán, belga, német, román, mindenféle, 
és jó, nagyon jó, nem látni magyarokat.

Május 21. 
A fesz�vál első napján csak eszem, iszom, alszom, 
meg franciául beszélek, néha angolul, és kisimulnak 
az idegeim, minden nagyon jó, valahogy o�hon 
vagyok.

Május 22. 
Egy mexikói, két luxembourgi meg én, így vagyunk egy 
csapat, négyen, a mexikói nagyon jól beszél spanyolul, 
így aztán senkivel sem tud kommunikálni, de nevet, 
mindig nevet, valami egyetemi tanár, aki örökké 
vigyorog, boldogan mutatja a „Budapest” feliratú 
pólóját, le is fényképezkedünk, véd- és dacszövetség, 
ami kialakul, a két luxembourgi persze francia, 
csak éppen o� szüle�ek, vagy a fene tudja, 
azokkal folyamatosan beszélgetek, rengeteg hibával, 
de értenek, ez a fontos, és este mértéktelenül isszuk 
a fehér bort, amit kancsókban szolgálnak fel.
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Május 23. 
Örökké Iasiban szeretnék maradni, ezt gondolom, 
amikor elmegyek a helyi bevásárlóközpontba, 
és elképesztő és gyönyörű, modern, a legjobb cégek 
legjobb üzleteivel, a Mammut Budán elbújhat 
melle�e, kicsit meglepe�en nézelődöm, 
valahogy másra számíto�am.

Május 24. 
Ma délelő� is iskolába vi�ek bennünket, 
nem mindannyiunkat egyszerre és egy helyre, 
hanem különböző helyekre vagyunk beosztva minden 
délelő�, az egyik luxembourgi szerző megtanítja, 
hogy kell románul köszönni, köszönök tehát a közép-
iskolásoknak, nagyon értékelik, aztán magyarul meg 
franciául olvasok fel, és a román meghívónk románul 
olvassa fel a verseim, jó ez is, aztán a középiskolások 
is verseket olvasnak, a saját verseiket, nem értem 
persze, hiszen románul olvassák, de mégis, 
jól elvagyunk.

Május 25. 
Ma felolvasás az Unirii Múzeum Nagytermében, 
magyarul, franciául, románul, megy rendben, 
franciául viccelődöm a közönségnek, élvezem 
a figyelmet, megtapsolnak, viszont a frissen vásárolt 
nyári zakómat o�hagyom, a teremben, meleg van, 
nem kell a zakó, az a zakó már feledhető.

Május 26. 
Búcsúest, koncertekkel, mindeféle bará� ölelésekkel, 
úgy válunk el, mintha nem bírnánk egymás nélkül 
a jövőben, e-maileket, telefonszámokat cserélünk, 
mindenkit meghívok Budapestre, és ezer meghívást 
fogadok el a világ különböző pontjaira.

Május 27. 
Vonatút, keresztül Románián, fáj a fejem, a vér-
nyomásom az egekben, nem vagyok jól, csak ezt még 
kibírjam, mennyire gáz lenne vonaton szélütést kapni.

Május 28. 
Kolozsvárról megint nyolc óra út Budapestre, 
aztán taxival haza a Kele�ből, és újra i�hon, lélegzem 
nagyokat, ezt is abszolváltam, túl lehet élni mindent, 
és túl is kell, nem engedünk az elmúlásnak.

Május 29. 
E-mailek, telefonok, e-mailek, telefonok, kábé ennyi-
ből áll mindaz, amit közönségesen „életnek” neve-
zünk, jól is van ez így, verset kellene írni, mondom 
magamban, és majd írok is, ígérem meg saját magam-
nak, aztán megyek a PIM-be, o� vagyok házigazda 
és moderátor, és magamban irigylem őt, akivel 
beszélgetek, annyira jó mindaz, amit felolvas.

Május 30. 
Kezdődik újra minden, megyünk előre, és telnek 
a pillanatok, jól van, vége van lassan ennek 
a hónapnak is.

Május 31. 
Túl sokat vállaltam, ez biztos, nehéz hónap volt, 
de nem baj, holnap új korra virrad, aki kíváncsi még 
a jövőre, vagyishogy mi is lesz holnap.
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Június 1. 
Minden nap egy mondat – minden mondat egy nap. 

Június 2. 
Beérik, mint a barack – beér engem, és elkap.

Június 3. 
Vagy én kapom el gyümölcsét, mielő� porba hullna.

Június 4. 
Nekem júniusban fordul a régi év az újba.

Június 5. 
Lassacskán megértem.

Június 6. 
Hogy lassacskán megértem.

Június 7. 
Negyvenegy.

Június 8. 
Egyre megy.

Június 9. 
Születésnap, nem kerek, ugyan, ki tud még kerek?

Június 10. 
Mondatokban beszélni, ha tudnék, sem merek.

Június 11. 
A rendszer nem azért van, hogy működjön, hanem 
azért, hogy használjuk.

Június 12. 
Az én dolgom szerete�el figyelni rájuk.

Június 13. 
Összegereblyézni a napok heterogenitását.

Június 14.
Hogy magukban mások is lássák.

Június 15. 
„Gyerekkoromban egy pillanatpákával aludtam.”¹

Június 16. 
„Nem történt meg, de papírt mutatni róla tudtam.”²

JÚNIUS:
Szlukovényi Katalin
Carpe diem

1 DP
2 LA



Június 17. 
„Vadállat a pályán, reneszánsz ember az egyetemen.”³

Június 18. 
„Bazmeg, a gyerekirodalmat kihagytuk teljesen.”⁴

Június 19. 
„Értem a kérdésedet, csak nem érdekel.”⁵

Június 20. 
„Bárhova, érted, csak innen el.”⁶

Június 21. 
Negyvenegy elmúltam, mire először mondták rám, 
hogy szép lány.

Június 22. 
Egyre vastagabb jégen táncolunk, és méltán.

Június 23. 
Két villamosmegálló közt félúton lakunk; 
mától a másikba járok.

Június 24. 
Szerelem, szerelem, közműfelújítás, keskeny árok.

Június 25. 
Mert megtanultam, hogy addig nyújtózkodj, 
amíg a takaród ér.

Június 26. 
És megdolgozom a napi kenyérért, szóért.

Június 27. 
„Ha eljössz, odaadom a tavalyi ajándékod.”⁷

Június 28. 
A szabályokban felfedezni a játékot.

Június 29. 
Házasság, irodalom – ez az életem most i�.

Június 30. 
„A csápjára tudna rajzolni egy masnit?”
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Július 1. 
Pe�k Gyuriék.

Július 2. 
Hívni: Marika, Ludvig Éva, Cserép Laci, Csík Juci. 
Schein Gábort is. 1-kor találkoztam Kling Józsival – 
mint oly gyakran már: régi tanítvány, mai kolléga. 
Utána Vásári Melinda doktori védése az ELTE-n. 
Körlevelet kell írnom a Mészöly Miklós Egyesület 
tagjainak készítendő honlapunk ügyében.

Július 3. 
Zend Róbert emlékestje a Nyito� Műhelyben, lánya, 
Natalie Zend részvételével. A hetvenes évek végén, 
nyolcvanas évek elején az erede� Mozgó Világnál 
kezdtem el foglalkozni az akkor ún. „nyuga� magyar 
irodalom”-mal. Ebből következő egyéni heppem volt 
a „magyar világirodalom” ügye, olyan költőkkel-
írókkal, mint Nicholas Kolumban, Nancy Toth, George 
Szirtes, John Batki, akik angolul, vagy Tomaso Kemeny, 
aki olaszul, vagyis a befogadó ország nyelvén írtak, 
de többé vagy kevésbé, akár csak a nevük erejéig, 
magyarok voltak. Későbbi útjaim során sokakkal 
találkoztam – de a Kanadában élő Zend Róber�el 
levélben ve�ük fel a kapcsolatot, miután Botár Olivér 
(Kanadában élő magyar művésze�örténész) felhívta 
a figyelmünket egymásra.  Ő elsősorban magyarul írt, 
az angol verseit mégis jobban ismerte a környezete. 
Mire valamit kezdhe�ünk volna egymással, sajnos 
ideje korán meghalt. Az utóbbi időben Tóbiás Krisz�án 
(Tempevölgy!) foglalkozo� vele, és egy szép 
gyűjteményes kötetet ado� ki a verseiből, 
amivel Zend végre hazaérkeze�.
A Magyar Műhely viszont már a kilencvenes 
évek elején – tehát még Párizsban – kiadta a vizuális 
költeményeit. Nem tudom, mennyire volt �sztában 
vele, de ez volt az igazi terepe. Szép, koherens, 
egymást jól megvilágító műveket készíte�, és ez most 
a Nyito� Műhelyben is kiderült, ahol könyvekben, 
ve�tésből megismerkedhe�ünk nyelvgrafikai 
munkájának jelentős részével. 

Július 5.  
Balatonfüred, ne tudjátok meg. Nagyon jó hely, 
tele kihívással – de hát az építkezés (ha csak egy 
vityilló-felújításról van is szó) az más dolog. 
Másfajta figyelmet igényel. Viszont most belefért 
megnézni a Vaszary Villában a Levendel-gyűjtemény-
ből készült mesteri kiállítást. Unokatestvérem, 
B. Nagy Anikó és kollégái profi munkát végeztek, 
többet is annál. A gyűjtemény történelmi jelentőségű 
társadalmi és kulturális kontextusait alaposan 
és tömören jelení�k meg.

JÚLIUS:
Szkárosi Endre
Július, július!
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Július 6. 
Délelő� vezetőségi ülés az Ar�sjusban. 
Onnan megyek a könyvelőhöz. Hirtelen felindulásból 
elrohanok a közpon� okmányirodába, hátha el tudom 
még intézni az ügyfélkapumat, mert halaszthatatlanul 
kell az építési napló megnyitásához - erre a jövő héten 
nem lesz módom, mivel Szekszárdon leszek. 
Meglepődöm, hogy nyitva vannak – mégpedig elég 
sokáig – péntek délután is, és igen gyorsan végzek. 
Kő le a szívről – sikerült.

Július 7.  
Nyáron szoláriumba menni a kívülálló számára 
perverznek tűnhet – de nem az. Hol lehet Pesten 
napozni? Menjek ki �z percre a Palára? Vagy vetkőz-
zek gatyára a Szent István parkban? És mi van, 
ha a negyven fokban szénné égek seperc ala�?

Július 8. 
Irány Szekszárd!

Július 9. 
11-kor Dr. Haág Évával, a város alpolgármesterével 
találkozom – téma: a helyi és országos Mészöly-kultusz 
közeli perspek�vái. Délután, immár hatodszor, 
megnyílik a Szekszárdi Magasiskola. Márton Laci 
és Győrffy Ákos megkezdik a foglalkozásokat. 
Délután óriási zuhé van, a szokásos es� látogatást 
a Porkoláb-völgyben a Mészöly-tanyán ad acta 
tesszük. Komjáthi Tamásék is a Vármegyeházán adják 
a szőlőjükben szokásos nyitóvacsorát.

Július 10. 
A Szekszárdi Magasiskola folyamán a kezde�ől fogva 
írunk-íratunk napi beszámolót a Litera és a Librarius 
számára. Mivel én nem tartok órát, vállaltam, 
hogy az írásokat gondosan megnézem, ahol kell, 
szerkesztem.  Ez délelő� munka lesz (illetve már 
az is), délig el kell ju�atni őket – képekkel egyetemben 
– a szerkesztőségekbe. A két Nagy (Ágnes és Izabella) 
hajszálpontosan, kora reggel átküldik az írásaikat, 
képekkel együ�. Jó kezdés!
Délután a Vármegyeházán Sós Dórával beszélgetünk 
válogato� verskötetem, a Véletlenül nem jártam i� 
kapcsán. Dóra felkészültsége, problémaérzékenysége 
minden egyes alkalommal imponál. Jó úgy beszélni 
valakivel, hogy ér�, amit csinálok.
Este a Bormúzeumban vacsora-bulizunk. 
Többen megszállo�an (van, aki ezt �tkolni igyekszik) 
nézzük a Belgium-Franciaország meccset a vébén.

Július 11.  
A mai beszámolószerzők Gál-Nyeste Katalin 
és Harag Anita. Nincs sok dolgom, de tudom, 
hogy fontos, hasznos a szerkesztői észrevételezés: 
rengeteget tanultam belőle (és tanulnék máig) én is, 
és nélkülözöm, hogy egy ideje ez már nem divat. 
Hogyan tanulja meg valaki a vessző korrekt 
használatát, ha nem szoktatják rá a szerkesztők, 
tanárok? Hogyan lehet a szórendi érzékenységet 
kialakítani és finomítani e nélkül?
Csík Juciékkal ebédelek a remek olasz vendéglőben. 
Rokonok és jó ideje barátok vagyunk, eléggé 
egyívásúak, jól érezzük magunkat egymással. 
A�la az utóbbi években rászoko� a borkészítésre, 
és le a kalappal elő�e: nagyon megtanulta.



Délután a vármegyeházi programsávban mutatják be 
Kis Pál Istvánék a Szörényi Laciról készült portréfilmet. 
A Mészöly-díjasokról készülő sorozat darabja 
ez tulajdonképpen, volt már Péterfy Gergelyről, 
Márton Laciról, Szilasiról, rólam, most pedig elérkeze� 
arra is az idő, hogy a Mészöly Miklós Egyesület alapító 
tagjáról, hosszú ideje elnökéről  is készüljön. 
Megint csak a Bormúzeumban múlatjuk az estét, 
a vébé egyik legizgalmasabb meccsét látjuk közben: 
Anglia-Horvátország.

Július 12. 
Net-napló: Győrfi Viktória és Aradi Gizella. 
A Vármegyeházán Péterfyék párosban, 
majd Gerőcs Péter. Mire vége, már elviselhető a nap. 
Gergővel a Mekekéről és a Szépírókról (is) ötletelünk. 
Este Tringáék pazar szekszárdi mediterrán panorámát 
kínáló vendégházában vacsorázunk, borozunk.
Este megszüle�k az unokám, Milán Máté.

Július 13. 
Salka Zsuzsanna és Rigó Kata net-naplója. 
Podmaniczky Szilárd megsürget, mert elutazik. 
Lovas Csilla gondos fotóira számíthatunk, mint mindig. 
Én haza indulok, Gerőcs Péterrel és Vonnák Diánával, 
akit most ismertem meg (a nevével már találkoztam). 
Ő a mai naplót írja meg az éjszaka folyamán holnapra. 
Kiderül, hogy régi-régi barátomnak, Sherwood Péter-
nek is a tanítványa. Soha semminek nincs vége, 
ami jó. Ami rossz, annak van, de aztán mindig 
újrakezdődik.

Július 17. 
Találkozás a Jelenkor kiadóban: a Mészöly-egyesület 
honlapjáról értekezünk Nagy Boglárkával, Márjánovics 
Diánával. Megtudom azt is, hogy a Bogi, illetve a Dia 
megszólítást preferálják.

Július 18. 
Tóth Zoltán, Civil Rádió-interjú. 
Ötvenperces beszélgetés, finom. 

Július 19. 
Látogatás a FISZ királyré� táborában. Csak a szívem 
is vinne, de a Szépírók elnökeként fontos is. 
Rugalmas térerő van, majdnem eltévedek onnan, 
ahová megérkeztem. Sok remek fiatalember, 
a foglalkozásokat viszont „régi” motorosok viszik: 
Szilasi Laci, Szirák Péter, Károlyi Csaba, Kollár Árpád, 
rengeteg ismerős, Erős Kinga, L. Simon László, 
Bednanics Gábor. Mint lenni szoko�, i� egy évre előre 
látjuk egymást. Ez most különösen hasznos: 
az i� műfordító-mesterként működő Nádasdy 
Ádámmal végre tudunk beszélgetni. Elég sokat 
találkozunk, de olyankor erre nincs idő. 
Ilyen a pes� élet.

Július 20. 
Bár Győrffy Ákosnak nyoma vesze�, délelő� látogatás 
a környékbeli két kis tónál. Ebéd után indulok haza 
a hőségben, de azt remélem, Pest felé nem olyan 
a forgalom, mint onnan kifelé. Lehet, hogy így is van, 
de egy rejtélyes körforgalomnál az autóútról csak 
feltévedek a sztrádára, s persze az első adandó 
alkalommal lemegyek. Iszonyú jól esik, 
amikor végre hazaérkezem.
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Július 24. 
Szépírók elnökségi ülés nálam, mivel az októberi 
Szépírófesztet Mándy Iván, illetve Lengyel Balázs 
centenáriumának szenteljük, meghívtuk Saly Noémit 
és Zeke Gyulát is.

Július 26. 
Este Nyito� Műhely: Közös tenger est. 

Július 27. 
Délelő� az Olasz Intézetben a Quasimodo-díj 
zsűrije dönt Falcsik Mari és Térey János melle�. 
Az egyetemen végre megtalálom a nemzetközi 
italianisz�kai szervezet, az AIPI 2016-ban Budapesten 
rendeze� konferenciájának az olaszos doktori 
program által szerkeszte� aktáját, amely egy hete 
érkeze� meg a Cesa� Kiadótól. Indul a promó.

Július 28. 
Végre Cserépfalun! 31-én pedig átmegyünk 
Olaszliszkára, Ézsiás István szobrászművészt 
meglátogatni az ő nemzetközi galériájában 
és szoborparkjában. Imádom, ha valahol 
történik valami.
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Augusztus 1. 
Az idő Édesanyám haldoklásával „várandós“.

Augusztus 2. 
Háborús gyerekként, egyetlen vágya volt csupán: 
megélni a 30. életévet.

Augusztus 3.
Lassan haldoklik, napról-napra vesztünk el belőle 
valami fontosat... 90. születésnapja, mint végcél 
és hajótörés: képtelenek voltunk közösen 
megünnepelni...

Augusztus 4. 
A test katasztrófája lá�atja elvesző gazdagságunk: 
a szervek egymásra épülő harmóniáját, ahogy most 
felbomlik a Rend, mintha hegyomlások keletkeznének, 
és mi egy aládúcoló állvánnyal rohangálunk egyik 
pusztulástól a másikig, vagy csak csüggedten 
nézzük a földcsuszamlásokat azok partján...

Augusztus 5. 
A bátyám szinte mindent másként lát anyánkkal 
kapcsolatban; a két segíteni akarás nem ér össze, 
mintha kioltanák egymást: lányaként, orvosként több 
a test; fiaként közös szelfik és lelő� afrikai állatok 
vadásztrófeái hivato�ak kitölteni a nemlét-űrt, 
mert találkozásnak, együ�létnek nincs esélye...

Augusztus 6. 
Visszafelé szüle�k meg a kezeink közt: csupa test, 
ödéma, vér, vizelet és széklet... ahogy elvesz� a járni 
tudását, a beszélni tudását... fürdetem, „félre nézek“, 
„félre szagolok“, csinálom... szerencsére, Zsenya 
melle�em... együ� zuhan ránk a tehetetlen test...
ez így már méltatlan.

Augusztus 7. 
Minden nap kihullik a kezeink közül, bár még velünk 
van...ma már csak félrebeszél, felriad, visszasüpped, 
rebben, akár egy csecsemő. 

Augusztus 8. 
Augusztus 8-án 3 óra 20-kor meghalt az édesanyám... 
J-vel ijedten öleljük egymást, mint egy létra két szára, 
egymásnak támaszkodva. 

Augusztus 9. 
Nekem is fájni kezde� a vesém, és a szívelégtelenség 
jeleit keresem magamon... Az elbutulás érzése 
visszatérő téma; az együ�érzésnek/megértésnek 
csak ez a tes� útja lehetséges számomra most.

AUGUSZTUS:
Hardy Júlia
Aki nem panaszkodo�



Augusztus 10. 
Tavaly nyáron, a ladományi kertben ült, és elrévedt 
az alkonyatban, majd, mint akinek az élete múlik ezen, 
berohant, és megkérdezte: „de hát mi van a mi 
naprendszerünkön túl?!“

Augusztus 11. 
A meghalástörténetek kizárólagosan a passió 
szerkezetében mondhatók el... az a felfoghatatlan 
minőségi ugrás,  ami a lét és nemlét közö� van, 
mintha csak a történések lineáris elmondásával 
lehetne „belakni“, hogy talán, valamire mégis 
rájövünk, ha jól soroljuk fel: hol dőlt el, hogy indult 
el a lejtőn, honnan nem lehete� volna már visszafor-
dulni, ki segíte�, mi segíte�, hogy aztán egy halo�unk 
le� egy élőnk helye�...14 stáció, vízhajtóval, 
trombózissal, vagy utazással, távollé�el, 
vele levéssel, tehetetlenül... 

Augusztus 12. 
Mikor még egyedül lako�, és többször elese�, 
kissé felcsa�anva kérdeztem: „hogy szoktál elesni?“- 
mosolyogva válaszolt: „még csak kétszer estem el, 
nincs kiforro� technikám...“

Augusztus 13. 
Ránk szakadt a saját halálunk, mint feladvány: 
összeesve az utcán, amikor nem lehet elbúcsúzni, 
befejezni, lekerekíteni egy életet, vagy szétesni 
az Alzheimer-kórban, rákban és a szervek csendes 
lázadásában végig élni saját felbomlásunkat, 
lehetőleg, nem egyedül...

Augusztus 14. 
Tiszteletreméltó belorusz Anyám egy fél éve árulta el, 
hogy kamaszként súlyos csínyeket köve�ek el – 
háború és az evakuálás közepe�e... elsodródva 
a szüleiktől mégsem elkallódva, se ő, se a nővére: 
12-13 éves gyerekek a hömpölygő embertömegben... 
ahol olykor mínusz 30-40 fokban az útonállók 
levetkőzte�ék áldozataikat, hogy meleg ruhához 
juthassanak... �fusz, tetvek, egy kao�kus, 
alulszerveze� háborúban álló hátországban, 
Kazahsztánban.

Augusztus 15. 
Felsős iskolásként, mint az osztály legjobb kémikusa, 
feldühödö� a rossz kémiatanárra, és megszervezte, 
hogy a gyerekek há�al ülve fogadják a belépő rossz 
tanárt...majdnem kicsapták.

Augusztus 16. 
Ladományban egymásra kopírozódik a jelen 
és a tavalyi nyár hat hete,  amikor minden nap 
lesétáltunk vele a tóra a kutyákkal... csillapíthatatlan 
segíteni akarása a gyümölcspucolásban teljesede� ki; 
soha ennyi lekvárt nem főztem még.

Augusztus 17. 
Egyszer dicsérte a gyerekeimet, milyen jól sikerültek, 
aztán az anyaságomat...nem voltak nekünk erre igazán 
szavaink, mert a csodálat műfaja mindke�őnket 
nagyon magányossá te�...így elütö�em egy odavete�, 
szerénykedő megjegyzéssel: „nem csináltam semmi 
különöset, csak figyeltünk rájuk“... 
„Figyeltetek?! Hát, én nem tudtam, hogy az fontos...“
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Augusztus 18. 
Négy éve, sűrű egymásutánban meghalt �zenkét 
közeli barátja, ismerőse:  a legjobb magyarországi 
és moszkvai barátnője, akikkel napi telefon-
kapcsolatban volt, közvetlen kolléganője és 
a szomszéd is. Akkor feladta, és elindult lefelé 
az Alzheimer-csúszdán... 

Augusztus 19. 
Pihék az arcán, csupa pihe, puha, meleg; mint egy 
„előszoba“, „tornác“, „aura“ – csak ezen keresztül 
lehete� elérni; o� már ő volt, kiterjeszte� bőrfelület, 
illat, érintés... lefegyverezte az esetleges rossz 
szándékkal közelítőt, ha volt olyan...

Augusztus 20. 
„Csoda-nagymama“ le�, aki sütö�-főzö� az unokák-
nak, noha gyerekkorunkban a főzés nem volt nála 
közpon� téma – vigyázónők vi�ék a mindennapokat; 
viszont a vendégségekben az orosz konyha csúcs-
teljesítményei, soha, semmi malőr... saláták 
kavalkádja, hering és kaviár, sültek, a sivár szovjet 
hétköznapokat áthangoló, felülíró pirogok/piraskik...
a teljesség, áradó gazdagsága és az életöröm 
mimézise, demokra�kus, mindenkit befogadó 
ideológiai tűzszünet.

Augusztus 21. 
Szabadnak hagyo�, vagy elhanyagolt; nem rám figyelt; 
a sérte�ségem pszichiáterré alakíto�, meg valószí-
nüleg nehéz emberré... Próbálom megfejteni 
őt/magamat...

Augusztus 22. 
Szégyen, sok-sok szégyen, meg nem felelés, 
elégtelenség ezen a ponton... a prak�kus teendők sem 
fedik el; a magát au�stának mondó sírkövesnő, 
a kiválogato� fényképek, a felhívo� barátok, 
akik nagy többségét még mindig „nénizem“, 
„bácsizom“... elmaradt a valóság szinkronizálása... 
mintha aranyat mosnék, keresem az idő- 
és tárgytörmelékben...

Augusztus 23. 
Nem lehet egyszerre kutatni egy hosszan bezárt 
ajtó rejtélyeit és átérezni a veszteséget... a fénykép-
albumokat, iratokat nézve, kaptam valamit, ami el volt 
rejtve... Esély a megértésre, de már egyedül... 
A harag legalább valóságos, a fájdalom, 
mintha beszakadna ala�am a föld...

Augusztus 24. 
A mindig elfoglalt Anyám, a betegségében elérhető 
le�... Ő is hozzá lassult a világhoz: csodálta a felhőket, 
az eget, a Holdnak becéző gyerekverset mondo�... 
amikor már eltűnt a valamivé válás élethosszig tartó 
ambíciója, mintha felénk fordult volna és örült... 
szoktuk az ismeretlen elégede�séget...

Augusztus 25. 
A szívelégtelenség a fölös vért ödéma 
formájában helyezte el i�-o� a testében: a tüdejében, 
a lábszáraiban, a hasában, végül a karjaiban... 



Leghasznosabbnak akkor éreztem magam, 
mikor ki tudtam masszírozni a végtagjaiból a pangó 
folyadékot, mert testközelben osztoztam a bajában, 
nem a „túlparton“ volt... A többit a vízhajtók végezték 
el egykedvűen...

Augusztus 26. 
Nem volt jó úszó már fénykorában sem: a kutya-úszás 
és a tengerész úszás elegyével szelte a vizet... 
Tavaly vált világossá, mekkora Ellenség ragadta el 
tőlünk, amikor a szálkai tóban úszás helye� baltaként 
süllyedt el, meg se próbált fennmaradni a vizen; 
egy újszülö� kiszolgáltato�ságával hagyatkozo� 
a Sorsra, vagyis rám. Tapintatból nem beszéltünk 
erről, csak megtörtént velünk...

Augusztus 27. 
A családunk nem nagyon tudo� mit kezdeni 
az elese�ségével; erre nem voltunk kalibrálva, 
aztán mégis ebben éltünk...

Augusztus 28. 
János evangéliumát olvastuk barátokkal... 
Lázár feltámasztása, a visszanyert élet, 
ami Jézus elítélésének és halálának a közvetlen 
kiváltója lehete�...utána viaszgyertyák és 
a Valam-i szerzetesek feltámadási liturgiája...
Uram, hengergesd el a követ a szívemről!

Augusztus 29. 
...Megvizsgálták, jelentést írtak róla, elszállíto�ák, 
megmosda�ák, felöltözte�ék, elége�ék, ikta�ák, 
urnába helyezték, zenékkel kísérték, megsira�ák, 
nevét hibásan mondva szépen elbúcsúzta�ák, 
üvegkoporsóban kocsira te�ék, kísérték, 
virágokkal együ� földbe ásták, toron emlege�ék... 
Mama! hol vagy?!

Augusztus 30. 
Úgy gondolta, azért kelle� ilyen soká élnie, 
hogy 38 éves anyja és kicsivel idősebb apja korai 
halálát kárpótolja valami kiegyenlítő folyamatban.

Augusztus 31. 
Tőled tanultunk szeretni....
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Szeptember 1.
Sosem írtam naplót, mert azt hiszem, túl nagy felelős-
ség, a könnyelműen leírt mondatok ugyanis utólag 
egész életeket, jelentős kapcsolatokat helyezhetnek 
más megvilágításba, hiszen egy utólag felfedeze�, 
esetleg a másik életének mélyebb megismerése 
céljából elolvaso� napló pont a rejte�sége, belső, 
személyes használata mia� olvasójában könnyen 
azt az érzetet kelthe�, hogy az elsődleges és legva-
lódibb igazságokat olvassa, mintha csak írója gondola-
tait hallgatná, a lehető legőszintébben és torzítatlanul, 
pedig ez nincs így: már a történések gondola� meg-
fogalmazása, a belső monológ is torzít, nem hogy 
a papírra vete�, gondosan felépíte� gondolatmenet; 
és mivel a napló �tkossága, rejte�sége mia� 
azt az érzetet kel� az írójában, hogy bármit leírhat, 
ebből a szempontból kicsit olyan, mint egy gumifalú 
dühöngő, a feszültség levezetésének rendkívül 
kézenfekvő módját kínálja.

Szeptember 2.
Nemrég megismertem egy nagyon kedves lányt, 
és azt hiszem, barátok leszünk, szeretek vele lenni, 
de néha olyan, mint egy asztal közepére kite� kínáló 
tálka tele édességgel, amit a háziasszony rögtön 
újratölt, amint láthatóan fogyatkozni kezd belőle 
a cukor, egyszóval  kifogyhatatlanság látszatát akarja 
kelteni, de csak azt éri el, hogy egy pillanatra sem 
lehet észrevenni, hogy bárki ve� belőle, e�ől a tál 
végül olyan lesz, mint egy asztaldísz, és egy idő után 
már senki sem mer belenyúlni, pedig ezt a fajta 
fogyatkozást nem kell rejtegetni, hiszen amennyivel 
kevesebb vagy, annyi a másiké belőled, és ha 
ezt tagadni próbálod, minden kétségbeese� 
próbálkozás ellenére idegen maradsz.

Szeptember 3.
Néhány nappal ezelő� derült ki, 
hogy felve�ek a Kisképzőbe tervezőgrafika szakra: 
ma volt a beiratkozás, ahol kiderült, hogy ezeket 
a falakat utoljára Fekete György feste�e ki.

Szeptember 4.
Ma eldöntö�ük, hogy nem eszünk többé húst; 
este Gökhan főzö�, hagymát pucolt, segíte�em neki,  
szeretem, hogy enyhén hagymaszagúak lesznek tőle 
még másnap is az ujjaim, eszembe ju�atja, 
hogy semmi sem marad következmények nélkül; 
aztán teát i�unk, kicsit kilötykölte, a kezére folyó 
cukros létől összeragadtak az ujjai, szeretem ilyenkor 
egyenként széthúzni őket, mert pont olyan érzés, 
mint a hámozo� narancs vagy mandarin 
gerezdjeit szétválasztani.

IISZEPTEMBER:
Izsó Zita



Szeptember 5.
Ma újra előve�em a biciklim: egészen más így nézni 
a várost, mintha szépen lassan megnyílna, megadná 
magát nekem, oda is bemehetek, ahova a kocsi nem, 
sétálóutcákon kerülgethetem a bámészkodó embe-
reket, és a�ól, hogy gyorsabb vagyok, mint egy turista, 
végre úgy érezhetem, hogy megállapodtam.

Szeptember 6.
Ma este Balaskó Ákoséknál voltunk Dunakeszin 
(és elment a nyomdába a kötetem.)

Szeptember 7.
Reggel nyolckor szemműtétem lesz: fogalmam sincs, 
ki találta ki, hogy ebben az órában kezdődjön 
a közösségi életünk, legyen szó munkáról, 
különböző hivatalokban, orvosi rendelőkben történő 
várakozásról, vagy iskoláról; amikor egy ember 
szerintem nyolckor még nem töltö� annyi időt ébren 
(egyedül, magával, a gondolataival), hogy tömegbe 
lehessen engedni (az álom egy biztonságos, bekeríte� 
hely, szinte egy sokadik gyerekkor, olyan szabályokkal, 
amikre nincs befolyásunk, amíg alszunk, megszelídü-
lünk, mint a kertekben felnevelt vadállatok, és amikor 
felébredünk, nem lehet minket rögtön, átmenet nél-
kül visszaengedni a vadonba); így amikor időnként túl 
korán indulok el i�honról, nem látok mást, mint 
zavart, álmos, ideges, késésben lévő, valahova rohanó 
embereket mindenhol, pedig nem így kellene ébredni, 
mindenkinek meg kellene adni a lehetőséget arra, 
hogy lassan találjon magára, és először épp csak annyi 
ruhát vegyen magára, ami helye�esí� a takaró mele-
gét, ne kelljen mindjárt tükör elé állnia, és felkészülnie 
arra,  hogy hamarosan tekintetek keresz�üzébe fog 
majd kerülni, hogy hamarosan látni fogják, hadd él-
vezze még egy kicsit annak a tes�elenségnek az álla-
potát, amit álmában átélt, dőljön hátra, ha lusta zenét 
kapcsolni, vagy kikeresni az állomást, amit szeret, ak-
kor hallgassa egy kicsit a hűtő monoton, megnyugtató 
zúgását, ne sie�esse senki és semmi, várja meg, amíg 
érezni kezdi, hogy éhes, amíg eluralkodik rajta az üres-
ségnek ez a jóleső, cselekvésre késztető érzése, 
ami mia� kényszert érez arra, hogy tegyen valamit 
(és nem pedig kényszerí�k), odamenjen a hűtőhöz, 
és elkészítse a reggelit, majd felöltözzön végre 
rendesen.

Szeptember 8.
A naplóírás kapcsán átnéztem a régi jegyzeteimet, 
és eszembe juto�, hogy talán lenne értelme publikálni 
a blogom félbemaradt, vagy csak címként létező, 
de valójában el sem kezde� bejegyzéseit, sokat 
elárulna arról, hogy első nekifutásra mennyi mindent 
gondolunk lényegesnek, aztán amikor arra kerül sor, 
hogy megindokoljuk, igazoljuk ezt, vagyis beszéljünk, 
írjunk is valamit, rájövünk, hogy az egészről nincs is 
mit mondanunk.

Szeptember 9.
Az előbb bicikliztem egy órát a városban, 
hogy kimelegedjek egy kicsit és megkívánjam a sört, 
amit még tegnapelő� hoztam, és azóta o� van 
a hűtőben, mert Gökhan nem akarta meginni velem; 
azt hiszem, az életem nagy része ilyen körökből áll.
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Szeptember 10.
Már sokadszor fordult elő, hogy nem kapok meg egy 
levelet, ezért egy időre újra becsúsztatom a postaláda 
névtartójába a papírt a nevemmel - olyan nehéz 
pontosan levágni, mindig túl széles, vagy keskeny lesz, 
de nincs mérőszalagom vagy vonalzóm, a viszonylag 
egyenes falú fűszertartó doboz mintázatának 
ismétlődő (és látszólag egyforma) geometriai alakzatai 
segítségével próbálom felmérni a névtartó sín hosszát 
és szélességét, eddig nem túl sok sikerrel; ha túl 
nagy papírdarabot mérek le, akkor még tudok rajta 
igazítani, ha viszont túl sokat vágok le belőle, 
akkor kidobhatom; már vagy háromszor vagy négyszer 
gyűrtem össze és dobtam ki ilyen formán a nevem, 
de még mindig nem sikerült elfelejtenem, ki vagyok.

Szeptember 11.
Ma újabb barátom jelente�e be, hogy külföldre 
költözik.

Szeptember 12.
Néha én is elgondolkodom azon, milyen lenne más 
országba költözni, nem csak átmene�leg, ahogy Liège-
ben vagy Szalonikiben éltem (azt hiszem, leginkább 
Kolozsvár vagy Párizs jöhetne szóba), Budapestből 
pedig talán az éjszakai fények hiányoznának leginkább, 
a lakások kivilágíto� ablakai, főleg annak a hatalmas, 
dupla ablaknak a fénye, amelyik a szemköz� ház 
legfelső emeletén ég minden nap hajnalig, a többinél 
sokkal tovább; gyakran ez a szomszédos ablak biztat, 
hogy tartsak ki, olvassak el még egy esszét, vagy írjak 
tovább, időnként pedig olyan, mintha versenyeznénk, 
igen, vetélkednénk, valami ismeretlen eredetű dühvel, 
dacosan, hogy melyikünk ége� a villanyt tovább (ilyen 
alkalmakkor van, hogy virrada�g sem alszom el).

Szeptember 13.
Nagyon hirtelen le� hideg, és mintha az emberekre 
is hato� volna: bár mindenki mosolyog, kedves 
és segítőkész, az egész valahogy nem kellemes, 
mintha hideg kézzel simogatná a hátadat valaki. 

Szeptember 14.
Ma egy kiváló mexikói költő, Rosario Castellanos 
verseinek a fordításáról beszélhe�em a B32-ben 
az Eleven Ősz: Mexikó rendezvénysorozat keretében. 

Szeptember 15.
Bárhol éltem is hosszabb ideig, mindig sóvárogva 
néztem a környékbeli szállodákat, szívesen átköltöz-
tem volna valamelyikbe néhány napig, mert biztos 
voltam benne, hogy vendégként másként látnám 
a környéket, más dolgokat is észrevennék, és talán 
sokkal jobban megszeretném az o�honomat - 
pontosan így van ez most is.

Szeptember 16.
Ma újranéztem a perui Madeinusa című filmet, annak 
a Claudia Llosának a munkáját, aki a Fausta énekét is 
rendezte. 

Szeptember 17.
Ma azt álmodtam, hogy egy gyönyörű, átlátszó vizű tó 
(vagy nemrég felfedeze� tenger) fenekére süllyedtem, 
és hamar feltűnt, hogy milyen szép lentről a kilátás, 
hogy milyen �sztán látom a partot, a hajókat, 
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az embereket, de még az eget is, olyan perspek�vá-
ból, ahogy eddig soha,  viszont közben �sztában 
voltam azzal, hogy ezért az éleslátásért megfizetek, 
hiszen ha nem kerülök felszínre hamarosan, 
akkor megfulladok, ezért megpróbáltam kapálózni, 
és az úszóleckéken tanultakhoz hasonlóan mozga�am 
a lábamat, a karjaimat, de nem sikerült, nem emel-
kedtem, csak felkavartam magam körül az iszapot, 
és még a kép is eltűnt, amiben egészen addig 
gyönyörködhe�em.

Szeptember 18.
Anyukám ma megkérdezte, ugye elkezdtünk már 
fűteni, majd hozzáte�e, hogy ezzel ne spóroljunk; 
nekem pedig rögtön a válaszom után eszembe juto�, 
hogy milyen nagyot tévednek azok a lányok, akik 
szerint az idősödés első jele, ha már nem öregí� őket 
a smink; én ugyanis azt hiszem, akkor kezdem majd 
öregnek érezni magam, ha már elhiszik 
a hazugságaimat.

Szeptember 19.
Ma találkozom a testvéremmel, aki melle� sosem 
tudom, hány óra telt el, mert annyira örülök, 
hogy együ� vagyunk, hogy ehhez képest az eltelt idő 
csak olyan, mint az ajándékba kapo� tárgyakon 
az átsa�rozo� ár.

Szeptember 20.
Ma egész nap nem hoztam létre semmit, 
nem csináltam semmi hasznosat, csak a mindennapi 
élet szükséges, leghétköznapibb dolgait, de van még 
időm, dolgozhatok, például elő�em a következő óra is, 
még egy perc sem telt el belőle, teljes, mint egy kerek 
pizza, amiből még senki sem ve� el egy szeletet sem.

Szeptember 21.
Ma reggel Pécsre utazom, és sajnos este már jövök 
is vissza, de így is megéri, mert ez a város számomra 
olyan, mint egy óriási betűkkel szede� mesekönyv, 
tágas, szellős, átlátható, falai közt zavartalanul áramlik 
a levegő, mintha magától telne meg vele a tüdőm, 
sehol sem lélegzem ennyire könnyen.

Szeptember 22.
Kiderült, mikor lesz az új kötetem bemutatója: 
október 18-án este hé�ől a Margó Fesz�válon.

Szeptember 23.
Esik az eső, ezért behúzódtam egy kapualjba, 
hogy megvárjam, amíg eláll – az  ilyen perceket sokan 
elvesztegete� időnek érzik, pedig valójában pontosan 
az ellenkezőjéről van szó, ez igazából elnyert idő, 
amiről senkinek sem tartozunk elszámolással, 
és ha egy pillanatra képesek lennénk megfeledkezni 
a mindennapi feladatainkról, arról, hogy mit kellene 
csinálnunk, hova kellene sietnünk, könnyen belátnánk, 
hogy ezekben az ajándékba kapo� percekben tényleg 
saját magunké vagyunk, hiszen egyszerűen nem 
tudunk foglalkozni semmivel, nem tudjuk azonnal 
folytatni megszoko� életmenetünket, teljesíteni 
a feladatainkat, és azt hiszem, semmilyen más olyan 
pillanatot nem tudok kiemelni, ami ennyire közel állna 
az örökkévalóságról alkoto� elképzeléseimhez.
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Szeptember 24.
Ma a hetes buszon egy fiú telefonált, s a mobilja 
pont ugyanolyan színű volt, mint a jármű képtelen 
zöld kapaszkodó rúdjai: hihetetlen látvány volt, 
egy árnyala�al sem sötétebb vagy világosabb, 
amikor a füléhez emelte, első ránézésre hirtelen azt 
hi�em, a kapaszkodóból maradt a kezében egy darab.

Szeptember 25.
Ma Nagy Hajnal Csilla egy nagyon szép verset te� ki 
a Közös tenger című oldalunkra Be�es Istvántól: 
a legszebb játék/a tajték/ ha van hozzá/ tengered(Ars)

Szeptember 26.
Ma este Terék Annával Verebics Ka� kiállítására 
megyünk.

Szeptember 27.
Ma délután véletlenül összefutok Tolnai O�óval 
és Jutkával a Balassi Műfordító Nagydíj átadóján 
(amit a nagyszerű Vickó Árpád kapo�), a törpe-
malacunkról, Odüsszeuszról kérdezik, hogy hogy van, 
és hogy mekkora, mert kiderül, hogy Lajkó Félixék 
törpemalaca nem maradt törpe, hanem hatalmasra 
nő�; aztán este, amikor a Kisképzőben az aktot 
rajzolom, még sokáig visszhangzik a fejemben O�ó 
laudációjának egy részlete, ami szerint a fordító 
feladata, hogy megtalálja a nyelvben azokat a réseket, 
amik rányílnak a vers születése kapcsán keletkező 
energiákra.

Szeptember 28. 
Ma délután Albert Alianna kiállításán olvastunk fel 
Simon Be�nával, utána rohantam vissza a Kisképzőbe 
művtörire, este Terék Annával a Csáth Géza-kiállítás 
helye� végül a Kéklóban kötö�ünk ki.

Szeptember 29.
Miközben a Kisképzőben Illustratorral a monogra-
momból készülő logo tervezésén dolgozom, rájövök, 
hogy sokkal kevesebbet kellene magammal 
foglalkoznom.

Szeptember 30.
Ma délután Józsinál voltunk látogatóban, 
aki szintén Zuglóban tartja kilenc éves és körülbelül 
nyolcvan kilós törpemalacát, Csülök urat, mert ő fog 
vigyázni Odüsszeuszra, amíg mi Bulgáriában leszünk 
az Elias Cane� Irodalmi Fesz�válon; hazafele aztán 
a télre gondolok, olyankor az ehhez hasonló városok 
besötétednek, megbarnulnak, mint a lerágo� alma-
csutkák, a kocsmákból kiáramló lámpafény már 
egészen korán megvilágítja a piszkos ablakokat, 
az emberek a hideg mia� kénytelenek egyre többet 
magukra venni kopo�as önmagukból - azt hiszem, 
nagyon félek az idei téltől.
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Október  1.
Mint egy magára hagyo� mese, 
tévedezem a magyar valótlanságokban.

Október  2.
Vajon megvan-e még Bécsben az iráni é�erem?

Október  3.
Most tudtam meg, hogy Osztovits Ágnes, 
a megszüntete� kedvenc, előfizete�, 
alkalmi munkaadó lapom (He� Válasz) szerkesztője, 
fordíto� oroszból. 

Október  4.
„Majd három évig tapostam ezt a saját ösvényemet. 
Rajta járva jól tudtam verseket írni. Megese�, 
hogy egy-egy utamról megtérve elindultam 
az ösvényen, és bizonyos, hogy valamilyen strófát 
tapostam ki rajta. Megszoktam a kis csapást, 
úgy időztem o�, mint valami erdei dolgozószobában.” 
Varlam Salamov három mondata. (Rab Zsuzsa 
fordítása).

Október  5.
A bolgár buszon leese� a sofőr feje fölö� belülről 
kifordult metafora, az allergiás jéghegyet meghatódni 
még nem láto� tárgy. A tükör ala�omos árulása.  

Október  6.
A Csáth Géza-díjat a rendkívül tehetséges és jelenleg 
Ovidiust fordító Csehy Zoli kapta. Azt hi�em, sértésdíj, 
de nem, ez nem sértésdíj. Ez a díj még a sértéshez is 
primi�v. Hogy a díj értelme hol ragadható meg, 
ezidáig – műveltségbeli és ízléstelenségbeli 
hiányosságaim okán – nem sikerült rájönnöm. 
Merészség, egy önként jelentkeze� szó a díj 
védelmében, merészség egy égő házban még 
a lángoktól ideiglenesen szabad plüssarc konyakkal 
locsolgatása is jobb híján, nem fogadnám ezért el, 
hogy a merészség helyénvaló – disznózsírral 
kenegete� –, mentség. 
Az összefirkált, ártatlan, megalázo�, párnán nem 
aludt disznófej Csehy Zoli kezébe került –, a fénykép 
tapintatlanul mutatja, a halo� fej tapintása nem 
maradhato� élveze� kategória. Nem hugyozta le 
senki, bár a kérdést nyitva hagyom, a „díjátadóról”, 
mint annyi, mások életét formáló élményről, 
szerencsésen lemaradtam. Halo� állatok fejére írni, 
hát, mit mondjak, nehéz Magyarországon találnom 
meglepetést.

IIOKTÓBER:
Ayhan Gökhan



Október  7.
Halálom után fejem levágható, összefirkálható, 
Pier Paolo Pasolini köteteiből fordító költők kezébe 
tehető és negyed órán át fényképezhető. 
Hasonló szereplést szigorúan csak egyszer, 
napfényes időben és húshagyókedd után vállalok.

Október  8.
„De oda, abba/az irányba kelle� felcsúsznom, 
mint az/ökológiai menekültnek, a Vezúv morgása/elől, 
a beszélgető bokrok közt, a mellkasomra/ült sötétség 
szikláival az éjszakának, és/annak minden élő-
lényével.” Kedvencköltőm Balogh A�la mondata.

Október  9.
Házassági évforduló, Fekete-tenger, 
vegetáriánus vacsora, spanyol bor. 
Boldog mondatom.

Október  10.
A konstancai kaszinó épülete, a román tengerpart 
szecessziós dobókockája kimaradt.

Október  11.
Két hónapja abbahagytam a húsevést és harminckét 
éve a dohányzást. Egészségmondat.

Október  12.
„Fák uralták a világot, az ember hadat üzent nekik, 
azon van, hogy ő uralja. De nem érdemes élni egy fák 
nélküli világban.” Kedvencíróm Lénárd Sándor 
mondata.
 
Október  13.
Ma elaludtam a mondatom.

Október  14.
Alsómocsoládon ma 1900 malacka veszte�e életét. 
Övék a Mennyek országa. 

Október  15.
Vacsora, olasz tésztaétel és szicíliai bor. Olyan, mintha 
nem Magyarországon lennék, és nem Magyarországon 
lennem olyan, mint olasz é�eremben laknom jól.

Október  16.
Hajléktalanrendelet. Most majd megy mindenki 
a ritkábban lako� helyekre –, fagyási sérülésért, 
demokra�kus kitaszíto�ságért, keresztény-konzerva�v 
halálért. 

Október  17.
Ha megőrülnék, Szent Ferenc módján, 
állatokkal folytatni humánus beszélgetést. 

Október  18.
A Margó Irodalmi Fesz�válon bemutato� Éjszakai 
földet érés című könyv a Feleségem, Izsó Zita 
harmadik verseskötete. Ez most i� a reklám mondata.

Október  19.
Ma jó hír ért. Jó, csak vicceltem. Elnézést. 

Október  20.
És mit gondolnak most a �zezer méter mélységben 
élő növények és állatok, képze�ársítanak-e 
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mélységérzékeny embert, emberérzékeny klíma-
változást? Megszólalhatna erről a négyszáz éves 
grönlandi cápa. 

Október  21.
Sikerült rendelnem az Amazonról egy-egy albumot 
a három képzőművésztől, tavaly novemberben, 
a Montparnasse Temetőben találkoztam velük. 
Cesar Baldaccini, Niki De Saint Phalle 
és Ossip Zadkine.

Október  22.
Hova veszíthe�em a Balzac sírja körül talált kavicsom? 
A megtalálónak jutalom. 

Október  23.
301-es parcella. Mansfeld. Maléter. Gimes.

Október  24.
Már három napja csak Kopp Máriára 
és Varga Lajos Mártonra gondolok.

Október  25.
Alvó, rózsaszín törpemalac. Szép.

Október  26.
Annyi szorongás van bennem, 
mint egy orosz erdőben.

Október  27.
Az alvó rózsaszín törpemalac még mindig szép.

Október  28.
Mint a Feleségem.

Október  29.
Magyarországon a növények és az állatok öltözködése 
a legs�lusosabb.

Október  30.
Zitának – minden előre megbeszélt koreográfia 
nélkül –, azt mondta egy öregember ma a Hungária 
körú� Jurta kocsma közeli buszmegállóban, 
hogy rohadt zsidó. „Remélem, most már mindig csak 
a nem zsidókat fogják lezsidózni. Nem szívatásból, 
de mégiscsak igazságosabb.” (Egyik ismerősöm).

Október  31.
Beköszöntö� a meteorológiai klímaváltozás. 
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November 1.
Egész gyerekkoromat átbeszélge�em halo� apámmal; 
mióta felnő�em, előfordul, hogy veszekszünk 
is egymással.

November 2.
Frenák Pál a tánc mozdulataival teljessé rajzolja 
a csonkolt testet.

November 3.
Bár több, mint négy év terápia során alig sikerült 
sírnom, a Patrick Melrose következő mondatán 
váratlanul tört fel belőlem a zokogás: „És ha ki akarok 
szakadni a világba [...], hogy tanuljak, elérjek valamit, 
hogy éljek, ne csak túléljek, akkor muszáj lesz 
hangosan kimondanom ezeket a dolgokat.”

November 4.
Azoktól, akik kiszámíthatatlanná te�ék az emberi 
közelséget, mindaddig el kelle� szigetelődnöm, 
míg megtanultam érezni a belső távolságot.

November 5.
A nekem szegeze� kérdés fókuszában: mikor tudtam 
biztosan, hogy meleg vagyok? – általában nem az én 
szexuális iden�tásom áll.

November 6.
Míg trauma�záló kapcsolatainkban töredéknyi jóért 
cserében szenvedünk el hosszan tartó sérüléseket, 
a terápia során pont fordítva történik: rövidtávú 
kínokkal váltjuk meg az állapotjavulást.

November 7.
A betegség úgy kényszerít rá önmagunkkal lennünk, 
hogy közben megvonja az erőt a találkozástól.

November 8.
Vajon érzi-e a másik, ha skype-olás közben 
megsimítjuk az arcát?

November 9.
A testem emlékszik olyan érintésekre is, melyekre 
én már nem, és nem mindig tudom egy-egy heves 
reakcióját összepárosítani a múltbéli eseménnyel.

November 10.
Az önmagunk kijátszására irányuló szándék olyan erős, 
hogy még akkor is működik, ha értjük mechanizmusát.

II NOVEMBER:
Follinus Anna



November 11.
Nem több, csak két gitár, egy hang, és pár év�zednyi 
önazonosság a színpadon: Suzanne Vega – több nem 
is lehetne.

November 12.
Miután mellém ült valaki, aki még mozdulataiban 
is emlékeztete� rá, egyre azt figyeltem, ahogy meg-
elevenednek a vágyak, melyeket iránta már nem 
merek érezni.

November 13.
Az úszás által teremte� belső tér messze túlnyúlik 
a medence téglalapján.

November 14.
Van, hogy hiába próbálom, nem tudom kihangosítani 
az órák óta zakatoló csöndet.

November 15.
Az elszakadás és a megérkezés közö� fesztáv 
magánya ha érlel – önálló elhatározásokat.

November 16.
Többé nem tűrve, hogy mások felülírjanak, 
sem írhatom le, ki korábban eltűrtem.

November 17.
Megfagy a Szózat Chicago ereiben.

November 18.
A fejlődés olyankor kétségébe rohan, mikor már távoli 
a múlt, de még idegen a jelen.

November 19.
A szó és az érintés határán mily másképp sejlik fel az 
in�mitás.

November 20.
Feladatok folyamatos külső nyomására talán akkor van 
szükség, ha félünk, hogy belülről nem tudnánk 
magunkat egyben tartani.

November 21.
A bűntudat az a bútor, mely megkerülhetetlenül i� áll, 
és akárhányszor elmegyek melle�e, 
mindig megbotlom a lábában.

November 22.
De felállok.

November 23.
Isten csendes bizonyosság, ha nincs miért küzdenünk 
velem.

November 24.
Tíz éves lenne, akitől a legtöbbet tanultam az élni 
akarásról – amikor meghalt, azt álmodtam, hogy rossz 
helyen aludt el, és karjaimban visszahoztam.

November 25.
Az elhallgatás felszámolásával egyik pillanatról 
a másikra szublimálódo� az addigi csendek terhe.
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November 26.
Egy alaktalan, erős félelem olykor még váratlanul rám 
tör, hogy köveket pakoljon mellkasomra.

November 27.
Felnő�ként ülni egy kamasszal szemben, és mégsem 
úgy, mint velem szemben ültek... lassan enged a múlt.

November 28.
Az álom szakadékába akkor zuhantam bele, 
amikor ébren elfogo� a mélység. 

November 29.
Akire nézek, és aki visszanéz, lehetünk magam.

November 30.
Érintések mentén rajzolódtak ki testhatáraim 
és a zene ívében mozgásszabadságom – a folyamat és 
a rálátás metszőpontján szüle�k meg a hála.
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Álmomban mondtam: „Nem alszik melle�em senki. 
Én magam sem.” Fölébredtem, nem volt o� senki. 

*
 
„te is egy olyan bolygó vagy, / amin megvannak az élet 
feltételei” (Izsó Zita). Verseskönyvekkel utazom, 
hogy biztonságba érezzem magam, 
amikor ismeretlen helyre érkezem. 

* 

„Értsd meg a kijelentést, és értsd meg a látványt!” – 
szólítja fel Gábriel arkangyal Dánielt. Nincs kijelentés, 
csak látvány – mondanám Gábrielnek –, nincs mit 
megérteni, a mindenünnen áradó pixelek elborítanak 
minden jelentést.

* 

Lukács szerint Mária három hónapot tölt Erzsébetnél: 
ezek szerint a magzat-Jézus elkíséri Keresztelő Jánost 
a létezés kapujáig és tanúja a születésének.  

* 

Egy protestáns megfigyelés, nő írta, Hegedűs Gyöngyi: 
„a semmiben a nincs / emberi szennyeződés”. 

* 

És egy másik protestáns megfigyelés, nő írta ezt is, 
Marilynne Robinson: „Szerintem a transzcendencia 
gondolata a teremtés félreértelmezésén alapszik. 
Minden �szteletet megérdemel az Ég, de a csoda 
helyszíne i� van köztünk.”

* 

Nem taníto�ák meg, hogy kell boldognak lenni. 
Nem mert nem akarták: egyszerűen nem voltam 
tanulékony. 

* 

A Lélek �tkát Caravaggio vi�e sírba, gondoltam, 
de amikor megpillanto�am Artemisia Gen�leschi 
Juditját, az ún. Uffizi-Juditot a Judit felé törő 
vérsugárral, megérte�em, hogy az áldozat sem 
maradhat �szta sohasem, senki, még a kereszten 
függő Jézus sem.

* 

DECEMBER:
Visky AndrásII



Brecht szerint a társadalom legkisebb egysége két 
ember (Kis organon), utána meg és persze párhuza-
mosan vele azért folyik a harc, hogy egy, egyetlen 
egy ember a maga abszolút különvalóságában 
és fikcionalizált iden�tásával legyen ez a legkisebb 
egység. Pedig a gyermek mindig o� van, minden 
körülmény kikerülhetetlenül számol vele vagy felté-
telezi: mint lehetőséget, várakozást vagy sejtést; 
mint egy vétlen vagy jól elterveze� gyilkosság 
áldozatát; mint szubverzív megváltót, 
kiengesztelődésünk szerzőjét.

* 

Ma van Éva születésnapja. Egy összomlo� barátság; 
menthetetlen. Foghíjas skyline, gőzölgő vasak, pernye, 
iker–gödrök. Közös képek i�-o�, szépen beléjük mar 
a láng. Szenvedélyes poli�kai nézetek teme�ék 
maguk alá. Boldog születésnapot.

* 

Az igazság gyümölcse a békesség magvából sarjad, 
tanítja Jakab, aki tehát nem a békességre törekszik, 
nem részesülhet az igazság gyümölcsében. Márpedig 
az emberből, noha ijesztően sokáig bír az igazság  – 
nem az elvont, hanem a társadalmi igazságosság – 
nélkül élni, egyszer csak feltör az ismeretlen utáni 
vágy, és megtörténhet, hogy már nem tudja 
a békesség útját választani.  

* 

Nincs kézírásom, elvesze�, megsemmisült. 
Afáziás ujjak remegnek a fekete klaviatúra fele�. 
Túlélték a katasztrófát, anélkül, hogy észreve�ék 
volna. 

* 

Zuhanj velem. (Ima, igen.)

* 

A társadalom „szellemi higiénéje”: a vallásról 
vagy kultúráról beszélve használom olykor ezt 
a szóösszetételt, de nem nagyon tudom, mit fed. 
Egyre több értelme kezd lenni viszont a simplex 
(azaz: egy irányú), egy bites, brutalizáló poli�kai 
kommunikációk idején.  

* 

Szenteste, a karácsonyi közös vacsoránál Dóra, 
aki most huszonöt éves és Berlinben él, azt mondta, 
és a mondat a semmiből jö�, hogy három-négy éves 
korában sírva jö� fölfelé a lépcsőn hozzánk, de mi 
visszaparancsoltuk őt az ágyába, nyomasztó álmai 
közé. Hirtelen le� sötét. Nem fair, hogy nem 
emlékszem valamennyi általam okozo� traumára, 
mondtam Istennek, hanem csak arra, 
amit nekem okoztak. 

* 
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„Nem azt cselekszem, amit akarok, hanem azt, 
amit gyűlölök”: ezt Pál apostol írja, egyetlen 
gessztussal törölve el a szabadakaratba vete� naiv 
hitet, amely az önreflexív, kulturális tapasztalatokat 
és gonosz imprinteket mérlegelő gondolkodást 
elfojtja, és a hamis bűntudat kategóriájába utalja, 
hamisan.  Szabadakarat, Uramisten! Mindig is 
megszállo�an, saját igazunk tudatában és vakon 
visszük véghez legszörnyűbb te�einket.   

* 

„Szegények mindig lesznek veletek”, mondja Jézus, 
mi meg rezignáltan szé�árjuk a karunkat: hát igen, 
nincs mit tenni, ilyen a világ, jobb, ha belenyugszunk. 
Holo� a mondat inkább felszólítás, semmint szomorú 
ténymegállapítás: a szegények mindig legyenek 
veletek, látható,  érzékelhető közelségben; 
ne rejtsétek el őket, mert menthetetlenül 
el fogtok vadulni.  

* 

Divat nem szeretni. Divat nyíltan, 
a szabad szólás jogán kimondani, hogy gyűlöllek. 

* 

Vajon csak lustaságból nem fordulok el véglegesen 
az intézményesült vallásosságtól, vagy az egysze-
mélyes hi�ntézmények irán� viszolygásom 
haloga�atja velem az elhatározást?

* 

„Elfordítjuk a fejünket, ha meglátjuk, / hogy az anyja 
kitolja a napra, / mert tudjuk, a mi bűneink mia� le� 
ilyen / a mi zárt ajtók mögö� elsu�ogo� �tkaink / 
mia� nem hall, / és a mi bűnös menekülésünk / mia� 
nem tud lábra állni. // Beszélni sem képes, / de néha 
éneklő, gurgulázó hangokat hallat, / olyan a torka, 
mint egy nem működő gyárkémény, / amibe 
belefészkeltek a madarak. // Legnagyobb tévedésünk, 
hogy azt hisszük, bármit lekövethetünk, / mert ő 
úgysem hall, nem tud rólunk semmit, / de mint idegen 
bolygók testébe fúródó űrszemét, / olykor 
megmaradnak benne szavaink.” Szíven ütö� 
ez a Jézus-portré, időről időre visszatérek rá 
és újraolvasom; kibírhatatlan. Nő írta – Izsó Zita –, 
hát persze: a bátorságot  mostanság csak nőkkel 
tudom asszociálni. 

* 

Dosztojevszkij: „maga pofon vert alak”. A bűntetés: 
igen, ismerős. Apám egyszer, egyszer biztosan, pofon 
vert. Emlékszem, mennyire meglepte őt, hogy teljesen 
ismeretlen számára a testem. Hibásnak érezte magát, 
kiment a szobából. Honnan ismerhe�e volna, alig jö� 
ki a börtönből. 

* 
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Az előszobában álltunk egymás melle�, indultunk 
valahova, én meg odavete�em neki valami ízetlent, 
amiből visszafogo�an ugyan, de csöpögö� 
az önsajnálat ragacsos leve. Szembefordult velem, 
és azt mondta: „Andriska, a sérte� költőnél a rossz 
költő is jobb.” Kiűzte belőlem az ördögöt. 
Esterházy volt, igen. 

* 

Milyen rövid a terrorhoz vezető út...! 
Egyetlen lépés tulajdonképpen, és leszakad mögö�ed, 
megsemmisül, eltűnik mindaz, amit létezőnek hi�él, 
de valójában soha sem volt az, mert nem a szeretetre 
és a bizalomra épült, hanem a pillanatnyi 
erőviszonyokra. 

* 

Alig tudok olvasni, elszorul a torkom, kapkodom 
a levegőt: árad a pusz�tó gyanútlanság a sorokból. 
Verset kell olvasnom, hogy visszanyerjem a létezésbe 
vete� bizalmamat és folytassam a munkát; 
a vers még segít.

* 

Magunk mögö� hagytuk a faus� paktum korát, vége. 
A gonoszság leírására új nyelv szükséges.

* 

Nem elég irgalmasnak lenni, szeretni is kell 
az irgalmasságot, azaz túl kell lépni az irgalmasságon 
mint kötelességen. 

* 

Mindig ez a napi áhítat–feladat, háromszor kellene, 
az étkezések elő�, meg hát a reggeli csendesség, 
egyedül, ébredéskor; nem jó szám, de négy. 
Jó, ha ke�ő összejön. Fölolvasni a napi szakaszt, 
csendben lenni, belenézni a szövegbe, elgondolkodni. 
A feladat fölment a hangula� döntésektől és 
az improvizálás, valamint a lehetetlen erede�ség 
kényszerétől, jó, ha van. A forma feladat, a feladat 
teljesítése meg belehelyez a formába, ami vissz-
hangossá válhat, ha szerencséd van. Felolvasás, 
hang, hangzás. Visszhangzik az Idő.   

* 

Karácsony: nem az örömre, hanem a valóságosságra 
törekedni. A mai napi homíliát a kis Jézusról Grecsó 
Krisz�án mondja nekünk, fölolvasom a Károlyi Csaba-
interjúból, hallgassuk meg: „Kora délután megjö� egy 
kisfiú, akit rögtön beszólíto�ak, és aztán ment is el. 
Az az engesztelődés nagy pillanata volt, A Karamazov 
testvérekbe illő pillanat. Ivan és Aljosa nagy vitája, 
hogy akkor az istenbizonyítékkal mi van. Ivan legfőbb 
érve arra, hogy nincs Isten, a beteg gyerekek léte. 
Ám o�, a kezeléskor nekem ez nem arra le� 
bizonyíték, hanem arra, hogy nem te vagy a hibás! 
Nem lehetsz hibás azért, mert beteg vagy. Az a 4-5 
éves kisfiú melegítőben jö� mindig, nyaki szondával, 
a szülei kísérték, jö� kifelé, teljesen kopasz volt, 
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maszkot viselt, nyilván a fertőzések ellen. Mikor kijö�, 
mindig lehúzta, képzeld el! Az anyuka rászólt, 
hogy nem szabad lehúzni, az le� volna a lényege, 
hogy mikor köztünk elmegy, akkor legyen rajta, 
de akkor nem tudo� volna ránk mosolyogni! 
És ő mindig mosolygo�. És akkor az egész folyosó, 
beleértve a 39-es nőt is, elnémult. Nyilván tapintható 
volt a csöndben, mindenki arra gondolt, ha Isten ezt 
megte�e, akkor nyilván nem azért, mert ennek valami 
számunkra érthetetlen oka van. Tudom, hogy 
ez banális, amit most mondok, de o� megélve, 
az valami egészen döbbenetes volt. 
Hogy mindig mosolygo�.” Ámen.

* 

Elénekeltem a torkomat karácsonykor. 
Elég nevetséges lehe�em. Csend van. 
Kolozsváron még maradt valamennyi hó. 
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Élet – Irodalom

„Boldog, számlaügyintézés, nap, a, túl, 
minden, hívni, az, sosem, mint, egész, ál-
momban” – ezek a �zenkét hónap szerzői 
naplóinak első szavai. Egy hónap első szava 
másképp érdekes, mint egy kisgyereké, ön-
magában talán nem is jelent semmit, egy év-
ben összegyűjtve viszont: történet, tanulság: 
irodalom (0:1). Írók írták meg egy hónapjukat, 
mi meg végigélhetjük velük újra a napokat. 
Idő, helyek, viszonyok: élet (1:1). Megnéztem 
azt is, hogy mik a hónapok első igéi. „Jelent, 
indul, játszik, szemlél, vállal, beérik, hív, hal-
doklik, ír, hagy, átbeszélget, mond”. Csak eb-
ben a �zenkét szóban (a sorrend nélkül is) 
mennyi irodalom van (1:2). De mindez, per-
sze: élet (2:2). 

Sípszó után: Irodalom – Élet 2:2. Hosszabbítás 
nincs. Ez a kötet van, �zenkét ragyogó tudó-
sítással napjainkból. 
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