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sett – pontosabban a maga idejében „Meg nem 
írt” – gyermekverset helyezett el a kötet végén, 
mintegy pótolva ezzel az egykori mulasztást, 
és a gyermekeihez szóló írások révén a jövőbe 
vetett hetet is erősíti, és a svéd gyermekver-
seket idéző humorral életkedvet csepegtet az 
olvasóba. 
A próbatételek stációit járja végig ezekben 
végtelenségig lecsupaszított, lelket didergető 
szövegekben, a köznapok valóságait és hamis-
ságait feltárva készít számvetést. 
Szikár, lényegre törő – mégis érzelmeket keltő 

és érzelmeket pontosan leíró – versek gyűjte-
ménye Farkas Gábor karcsú kötete, mellyel a 
költő – miként azt Iancu Laura is megfogal-
mazza a könyv előszavában – „a végleg oldódó 
magány” keresésére indult egy kontúr nélküli 
tájban. Azt gondolom, jó úton jár. 

(Farkas Gábor: Táj kontúr nélkül, Hungarovox 
Kiadó, 2018)

Harag Anita első prózakötete igazi üveggolyó a kezünkben. Újra 
gyereknek érezhetjük magunkat tőle, amikor fontos tévedésein-
ket a gyermek nézőpontjából villantja fel. Nem merjük leejteni, 
nehogy elveszítsük a feloldozást, nehogy lemaradjunk a szereplők 
sorsának alakulásáról. Minden oldalról, minden narratívából 
kicsit máshogy festenek, mégis minden szövegben ugyanaz a meg-
jelenített traumák tanulsága.
Hétköznapinak tűnő kimerevített pillanatok, in medias res jelene-
tek a kiindulási pontjai a novelláknak, amelyek aztán dinamikussá 
és szerteágazóvá válnak. Miközben térben és időben ugrálnak, a 
legváratlanabb pillanatokban tudnak meglepni súlyos megszólalá-
sokkal, meghökkentő (ön)reflexiókkal.
A köteten belül váltakoznak az elbeszélői nézőpontok, egyes szám 
első vagy harmadik személyűek. Előbbi esetében a történetme-
sélés, emlékezés rendre két szálon zajlik: a családtagok és más 
szereplők megszólalásai az elbeszélői narratíva folyó szövegébe 
ékelődnek. Bár a családtagok mondatai az elbeszélőének hitele-
sítésére (is) szolgálnak, az elbeszélő időnként reflektál arra, hogy 
az adott megszólaló narratívájában nem feltétlenül minden tör-
ténethű.
A kötet egyik érdekessége, hogy benne a családi emlékezettel, a 
múlt tabusításával kapcsolatos, megszokott viselkedésformák fel-
borulnak. Míg a fiatal elbeszélők és párjaik, illetve a szülők közti 
párkapcsolati nehézségek csak érzékelhetőek, de kimondatlanok, 
a nagyszülők generációjának visszaemlékezésiben sokszor jóval 
transzparensebben jelennek meg egykori rossz döntések, konflik-

tusok. Felszabadító érzés az olvasónak, hogy 
a nagyszülők és dédszülők vonatkozásában 
itt nincs jelen az ’erről nem szokás beszélni’ 
mentalitás. „Sosem tudtam meg, a negyven-
ből melyik, fejezi be nagyanyám, és így olyan, 
mintha negyvenből mind a negyvennel vagy 
negyvenkettővel lefeküdt volna, harisnyás-
tul, dauerolt frizurástul, rúzsostul.”– mesél 
a nagymama a Negyvenből negyven című 
novellában a nagypapa hűtlenségéről. Az idé-
zett novellában transzgenerációs traumák, a 
családi sorsformálódás is megjelenik, s ez nem 
egyedi a kötetben. A továbbadott viselkedés-
minták átszövi a kötetet.
Mindezek közül az anyai ágon továbbadott 
magatartásformák megjelenítése a leghang-
súlyosabb, ahol gyakran a lelki sebek fizikai 
tünetekben vagy rögeszmében mutatkoznak 
meg.
Mindez a záró novellában, a Családi anamné-
zis címűben jelenik meg legszebben, amelynek 
már a szerkezete is jelzi, hogy kissé elkülönül a 
többitől. Nem csak a kötetben elfoglalt helyét, 
hanem szerepét tekintve is összegez, hangsú-
lyoz, megszólít.”Azt is mondják, az egyenes ági 
leszármazottak vannak a legnagyobb veszély-
ben, és a nagyszüleink génjeit örököljük.” (A 
génjeit, hibáit, életét. A mellrákot, tüdőrákot, 
hűtlen férjet, boldogtalan hétköznapokat. A 
novella elbeszélője versenyt fut az idővel, az 
egészségügyi rendszer hibáival, saját vívódása-
ival. „ Családi anamnézis miatti szűrés. Utol-
jára adhatok beutalót erre hivatkozva, ezt 
nem lehet évente megismételni, csak akkor, 
ha panasz van, különben leveszik a fejemet, 
mondta Pétervári. Legközelebb majd azt mon-
dom, nyomásra érzékeny a mellbimbóm.” A 
félelem az anya sorsának újraírásától annyira 
eluralkodik rajta, hogy a megismétlés ellen 
vívott küzdelem válik a mindennapok leg-
fontosabb teendőjévé, egyben tragédiájává. A 
fentiek mellett az elbeszélők gyászfeldolgozási 
nehézségei és mérgező párkapcsolataik a kötet 
legsúlyosabb témái. 
Romhalmazos házban fiatal lány rendezi 
halott édesapja hagyatékát. Már nem ismerte 
igazán a férfit a szülei válása óta, nem is tudja, 
valaha ismerte-e igazán ezt az embert, akiről 
a környezete ezt-azt pletykál. Ahogy egyre 
jobban meg akar szabadulni az apa emlékétől, 

egyre többet tud meg róla és egyre több kisko-
ri emlék jut az eszébe. A férfi, akit annyira el 
szeretne felejteni, Petrovics Istvánnak, Petőfi 
Sándor édesapjának nevét viselte - egy nem 
feledhető nevet, vélhetően tudatosan így ala-
kítva a szerző által.
A mérgező kapcsolatokban az elbeszélők nár-
cisztikus, passzív-agresszív férfiakkal járnak és 
nem tudnak kilépni a kapcsolatból, vagy már 
elhagyták őket, de még mindig menthetetle-
nül szerelmesek. Utóbbi cipőben jár a cím-
adó novella szereplője az őt folyton nőiségé-
ben megalázó Lukáccsal: „Találok egyet, erre 
mondta Lukács, miért nem használom alvós-
nak. Olyan, mintha ki lenne nyúlva, pedig csak 
oversize.”.
A lendületes írásmódú szerző novelláiban jól 
megfér egymás mellett az archaikus stílus 
(„nagyapám már másnap ment a katonaságba, 
nem hálták el az éjszakát, így mondta nagya-
nyám”), az obszcén nyelvhasználat („ő volt 
felül, bennem volt a farka”) és az anglicizmu-
sokat átvevő, közösségi média fogalmak által 
vezérelt beszédstílus („ő kezeli az internatio-
nalt”). Szereplőit megszólalásaik vagy szoká-
saik alapján jellemzi: „Tudja, hogy szeretnék 
bemenni, ne is ellenkezzek” – így ír például 
az udvarlóról A Lánchíd északi oldala című 
darabban.
Megtaláltuk, gondoljuk néha egy-egy novella 
olvasása közben, de gyorsan rájövünk, hogy 
mégsem egy előző elbeszélés párjára bukkan-
tunk. Vissza-visszatérő motívumok, játék a 
szövegekkel. Különféle kisemberek sorsának 
hasonló fordulatai tárulnak fel előttünk, és 
eleinte úgy tűnik, most egy másik perspektí-
váját látjuk egy, már előzőleg megismert élet-
útnak. Aztán egy szereplő vagy egy fordulat 
elárulja, hogy egy másik családról olvasunk. 
Egyszer, még egyszer, újra megtörténik. Sze-
retnénk ismerni a hiányzó kirakóst, a történe-
tek feloldását, ám Harag Anita nyitva hagyja 
a szereplők sorsának alakulását. Nem adja 
meg az olvasónak a fájdalmas szembenézés 
alóli feloldozást, ám a nyomasztó érzés át tud 
fordulni tettvágyba: én máshogy fogom írni a 
saját történetemet.

(Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb, 
Magvető, 2019)

Fülöp Enikő
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