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Patocs Molnar Janos

Apa madr nem gyava

Ott fekszik kiteritve. Inge kigombolddott, vagy szétszakadt: derékig meztelen. Nincs az arcan,
a testén egyetlen vércsepp sem. A bdre olyan fénylGen sziirke, vilagit a sziirkiiletben. Kivéve a
szalonna-fehér, hatalmas lufiva puffadt hasét. Es a mellét: lila, mint az orgonabokor méjusban,
amit az ablakunk al4 iiltetett. Azt mondja egy ficko, talain a mozdonyvezetd, a bels6 vérzés
miatt. Megtette, megtette, megtette. Anydcska nem mondhatja tobbé: te gyava féreg.

A szerelvény ajtoi sorra kicsapddnak. Az utasok kidugjak a fejiiket, nydjtogatjak a nyakukat,
mint egy libacsapat, el6reforditjak-hatraforditjak. Els6nek egy férfi, aztin egy piros sapkds
lany, aztan egyre tobben ugralnak le a vonatrdl. Csak jonnek, jonnek a kivancsi nék, férfiak.
Kihallatszik a kalauz hangja a hangosbemonddban: rendkiviili esemény tortént, masfél-két éra
varakozasra lehet szamitani, szives tiirelmiiket kérjiik. Aztdn egy mdasik, n6i hang kozli: ha van
orvos 6nok kozott, azonnal jojjon a mozdonyhoz. Hivtuk a ment6ket, tlizoltokat, rendSrséget

- mondja a férfikalauz egy érdekl6dének. Csak jonnek, jonnek. Hétvége, sok az utas, mindenki
telefonal. Két lany azt mondja a kalauznak, 6k lattdk, amikor a férfi kiszaladt a bokorbdl. Jol
lattdk. Megallt kozépen, széttarta a karjit. Mintha azt mondana: ide 16jetek! Nem hittem, hogy
olyan tigyesen kiszimitja, mikor kell rimozdulni. Hogy biztos legyen. Amilyen allapotban volt.

Szirénaznak messze. A vijjogas lassan kozeledik. 1de, vagy mashova? Nincs 6t perce, hogy
megtortént. Vagy van? 1gaz, Cegléd kozel, és Nagykoros is. Csokolom. Hat ez hogy keriilt ide?
Ezt ismerem. Szerbusz fiam. Nem 4ll meg. Mégsem az, akire gondolok? Visszafordul. J6] megnéz.
Osszetévesztem valakivel? Megszdlal4sig olyan, mint az a tanitébacsi, aki el szokott vinni min-
ket az egyhazhoz, igy kardcsony elétt. Néhanyan az osztilyban raszorul6k vagyunk. Plusz Nagy
Gabi, akinek papirja is van errél. Pedig mindenki tudja, az apja véllalkozo, kétemeletes hazuk,
harom kocsijuk van. Kapunk ruhdkat, olajat, cukrot, lisztet, konzerveket, még jatékot, csokit is.
Meghivnak a kardcsony esti tinnepélyre. Anydcska Oriil neki. Mi is oriiliink. 6 ott lenni, a sok
boldog gyermek kozt. Egy ilyen este megsziiletett a jézus krisztus, mondja olyankor a papbdcsi.
Olyan, mint mi. Mégis mds. Isten fia. Es amikor megnd, minden szegény gyerek segitéije lesz.
Hogy 6rvendezni tudjanak az életnek. Szegényen is. Apa ezt nem hitte el, hidba mondtuk neki.
Apa sosem oriilt. Sosem jott veliink. Azt mondta, ez az 6 megszégyenitésének iinnepe. Es 6 mar
torkig van a szégyennel.

Még mindig jonnek. Nem tudom koztiik a caglaimat eltolni. Meg kell dllnom. Nem is baj.
Reszket a ldbam. Er6lkodom, hogy ledllitsam a remegést, nem tudom. Csak Gssze ne essek. Néha
szoktam. J6, hogy nem figyelnek rdm. Mindenki magaval foglalkozik. Biztos sokaknak felbori-
totta a terveit a rendkiviili esemény, vagyis apa. Sokan cipelik a poggydszukat is. Azt mondjak,
Otszdz méterre van az M5-0s. Meg lehet probélni stoppal. Egy srdc azt mondja a telefonba: nem
elég, hogy fij a bokdm. Egy idi6ta megongyilkolta magat. Most gyalogolhatok. Valaki azt mondja,
hogy neki otthonrdl telefondltak: megnézték a neten, mar szervezik a p6tlé buszok bedllitasat.
De hogy jutnak el ide? 1gaz, van ut az M5-ig, de tiszta katyd. Azon kell hazamennem? Nem sze-
retek az orszdguton bicajozni, az aut6sok leszarnak. Szemedbe reflektoroznak. El§zéskor nem
szamit, hogy szembe jon a bicajos. Mars a padkara, ha kedves az életed.

Nekem nem kedves. Menjek haza? Minek? Hogy megmondjam anyacskanak, megtette? Nincs
a gyava féreg? Nem tudtam teljesiteni a kérését, hogy vigyem haza apat. De nincs hova mennem,
csak haza. Az is lehet, jobb lenne a keriil61t, a sinek mellett, ahol jottiink. Hamarabb lakott terii-
letre érnék. Vildgosba. Es taldn kitaldlndm addig, mit mondjak anyanak. Csak akkor ott lenne
mellettem. A lihegése. A sirdsa: htizzal haza fiam, a kurva életbe, t(inés haza.

Nem figyelnek ram. Halistennek. Egy né panaszkodik a kalauznak: pont most tort 6ssze a
b&rondom kereke. Kibirta Londont, Parizst, Berlint. Most hagy cserben, itt a puszta kézepén.
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Egy masik elhaladtdban répillant apara, azt mondja: a nyomorult. Mi baja volt az élettel? Ketten
ratelepszenek szegény apa mellére, és teljes er6vel nyomkodjak. Egy szemiiveges lany, meg egy
férfi. Felvaltva. Apanak uigy mozog a hasa le-fel, mint a nagy strandlabdidm, amit tavaly kara-
csonykor kaptam. Mint amikor kilyukadt, és nem tudtam, és mindig felfajtam, és azonnal lee-
resztett. A mozdonyvezetd azt mondja: rogton lattam, hogy kdmpec. Csak az arcéra kell nézni.
Az volt a szerencséje, hogy az {itést6l nem a sinre, hanem a kerekek kozé esett. Azért nem véagta
le semmijét. Egy kopasz pasinak magyarazza, aki kozben telefonal. Mert a rend6rség nem jelent-
kezett. Csak egy géphang. Azt mondja: jellemz6. Azt mondja: ez a mi rend6rségiink: szolgalunk
és féliink. Aztan csak jelentkezik valaki, mert mondja neki, hogy a 4321-es jarat, Nydrsapattol
nyolcszdz-ezer méterre, embert gizolt, kdzben tavolodik & is, a hangja is, megkeriili a mozdonyt.

A mentd azon a siros Osvényen kozeledik, a sinek mentén, amelyiken mi is jottiink. Apa jol
beszivott megint. Nem hittem, hogy el birja dugni a caglajat. Tolni alig birta. Ivott, hogy legyen
bétorsiga. Azt mondta. Meg azt, hogy fiam, ez az egyetlen értelmes cselekmény, amit még meg-
tehetek. Nem leszek kolonc a nyakatokon. Nem iszom el tobbé azt a kis segélyt, ami meghalni
sok, élni kevés. Még harmadikos voltam, amikor kiragtdk. Itt volt palyamunkdas, vagy mi. Itt bal-
lagott minden nap. Azt hiszem, a sineket kellett figyelje, nem lazult-e ki valami csavar, ilyesmi.
Kirugtak, mert modernizaltak. Meg karcsusitottak. A hatékonysig miatt, azt mondtik. Aztan
meg nem kapott mast. Semmit. Tovabbképzésre kiildték. O mar nem tud tanulni. Otvenegyné-
hany évesen, iiljon vissza az iskolapadba? Velem? Azt mondta, ez mar nem nekem valé. Az ever-
laszting 16rning. Igy mondta. llyeneket tanitottak nekik egy tanfolyamon. Folyamatosan meg
kell ismerkedni az 1j izékkel. Mert nem adjék csak gy a munkanélkiilit. El kell jairni mindenféle
barom tanfolyamra. Mondtam neki, hogy ez angolul van, azt jelenti, 6rokos tanulds. Persze §
sosem tanult angolt. Csak ruszkit. Azt is csak tanitottdk neki, szokta volt mondani.

Nem fér el t6lem a ment6. Félre kell dllnom. Még eliit. Talan jobb lenne. De akkor ki mondja
meg anyacskdnak? A rend6rség? Mint a filmekben?

Egy srac megkérdezi téliik: segithetek? Nem figyeltem ra eddig. Pedig mellettem 4ll. Erzem a
hangjan, nagyon fél. Reszket & is, mint én. Majdnem olyan sziirke, mint apa. Lehet olyan mdso-
dik gimis, vagy harmadik. Mereven néz, mintha nem latna. A ment8sok piros ruhdban vannak.
R4 sem hederitenek. Rdm sem. Majd eltaposnak, ahogy viszik a bohom taskdikat. Jobb, ha
behtzédunk a bozétba, nem vag annyira a szél. Szélok a sracnak. Nem hallja. A ment6sok le-le-
hajolva pillantgatnak 4t a vonat alatt apara. Ujraélesztik - mondja a magas szemiiveges. Egy né
azt csipogja: ugy latom, teljesen szakszerdien csindljak. A kalauz valaszol: persze, orvosok. A né
azt mondja: nagyon helyes. A szemiiveges, valami parancsnok-féle, vagy fénok leguggol, atnéz a
vonat alatt apdra, azt mondja: szerintem hidba jottiink. Megkeriilik a mozdonyt. Valamiket rara-
gasztanak apa testére, valami kabeleket tesznek-vesznek. Valaki azt mondja: megjottek a zsaruk.
Nem latom OGket. Valaki Nyarsapat felé mutat. Ott 4ll egy vonat, latszanak a lampai. Tényleg,
harom egyenruhés botladozik a talpfikon. Az egyik né. Ugy fiijja a szél a hajat, mint a filmekben.
Zaszloként. Anydcska mindig azt mondta, 6 elmehetne rendérnek, de elvb&l nem megy. Neki a
hirom gyerek utan kellene legyen tisztességes jovedelme. Harom gyereket felnevelni legalabb
olyan komoly meld, mint egy rend8ré. Vagy a vasutasé. Az egyik rend6r atkutatja apa dzsekijét.
Igazolvanyt taldl, meg gy(ir6tt papirt. Kisimitja. Azt mondja: nincs nilam az olvasészemiiveg.
Messzebb tartja. Azt mondja: ez bucstlevél. Egyértelmdi.

Ezt nem mondta apa. Hogy el fog bticsiizni. Mit irt vajon nekiink? Egyaltaldn nekiink irt?
Netan az egész kurva vildgnak, ahogy szokta mondani? Vajon kié lesz a bticstilevél? En eltenném
emlékbe. Anyacska biztos nem fogja eltenni. Osszetépi. Vagy bedobja a tiizbe. Tiiziink még van.
Apa bsszegyijtott mindent, ami az dllomds koriil éghetd. O tudta jol, hol lehet ilyesmit taldlni.
Meg mikor lehet elhozni, hogy ne tiinjon fel senkinek. Felraktuk a két caglankra, s apranként
szépen hazatoltuk. Mi férfiak. J0]l megtomtiik a fiskamrat. Biztos kitart tavaszig. Mindig engem
vitt magaval, nem néknek valé munka ez, mondta. Esztékot és Rézsit mindig kimélte, pedig 6k
mar nagylanyok. Van perszingjiik, meg koromlakkjuk, meg mencesziik, meg minden. Tanul-
jatok, ha nem akartok odajutni, ahova mink. Legyen jobb életetek, mint nekiink. Mindig ezt
mondta. Aztan htizzatok el minél messzebb. Itt a franc se becsiili a meldst. Kiszijak a munka-
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erénket, rohadt vampirok. Aztan leszarnak. Huszonnyolc évig szittdk a vérem, most meg eldob-
tak, mint egy dcska rongyot, ismételgette naponta.

Megérkeztek a tiizoltok. Tobben kérdik, minek. Minek még ezzel is hizni az id6t. Azt mond-
ja a kalauz: meg kell vizsgéljék, nincs-e roncsolds. Ha a kerekek kozé esett volna a nyomorult,
akkor nekik kellene kiszedni. De hit nem esett oda - mondja valaki. Tavolabb 4ll, alig latszik,
mdar majdnem besotétedett. Azt mondja a kalauz: ez egy rutin. A rutint végre kell hajtani. Ez
szabdly. Régi szabdly, de hasznos. Mi lenne, ha mindenki csak Ggy, a sajit feje utdn menne
a vak vilagba? A helyszinel6k is meg kell érkezzenek. Addig nem indulhatunk tovabb. Na ne
rohogtessen! Mindig ez a hiilye rutin. Mindenben, mindeniitt. Mintha a rutin jobba tenné a
vilagot - diihong a s6tétbdl beszéld. Visszafelé jon a kalapos. Nem tudom, hol lehetett eddig.
Azt mondja, ilyenkor azt vizsgaljak, nem volt-e hibds a mozdonyvezetd. De ezuttal ez nem téma,
két szemtanunk is van. Azt hiszem, mégsem ismerem a kalapost. Ha az ismer6s tanité bacsi
lenne, csak megkérdezné: mit keresel itt draga fiam? Ez a szavajardsa. Amugy tényleg kedves.
Olyasmit kérdez, amire legtobbszor szivesen valaszolok. Jobb is, hogy a kalapos idegen. Nem
tudom, mit mondhatnék neki. Az igazat semmiképpen sem, igysem értené. Anyacska kiildott,
hozzam haza apat, miel6tt elissza a kozmunkapénzt. Azt csindlta, hogy élelmiszerjegyekkel fize-
tett. Nem szabalyos fiam, de miikodik, dadogta nekem. Anyicska szerint apa csak rdm hallgat.
Ahogy meglatott a csehdban, tiistént elindult. Kifizette a tartozasat a kocsmarosnak, mert két
hete hitelre iszik. Csak azt nem értettem, miért megyiink keriilvel. Akkor mondta, hogy ez az
egyetlen értelmes dolog. Nem hittem. Mar annyiszor mondta. Mar annyiszor elindult. Nem
hittem, hogy megteszi, ha vele vagyok. Mert hidba (iz6tt haza, nem fogadtam sz6t. Pedig tudom,
a hittanon is tanuljuk, engedelmeskedni kell a sziil6knek. Bevallaltam, hogy rossz leszek. Még
akkor is, ha elvisz az 6rdog.

Hidba van itt a helyi rend6r. Csak az hivatalos, amit a helyszinel6k megallapitanak. Ezt megint
a kalapos mondja. Ez biztos olyan mindentudé. Olyan nagyokos. Most mar tuti biztos, nem
az ismerds tanito bacsi. Annak simogat a hangja. Ez meg csak gy [6ki a szavakat, csukl6bdl.
Torkig van mdr az ilyenekkel, sok semmirekell§, sok megmondd, mondand apa. Megint meg-
néz a kalapos, mintha kutatna az emlékezetében. Még int is. Visszamadszik a vagonba. Szegény
apa. Most a fél vilag vele foglalkozik. Hirom évig senki sem akart torédni vele. Legaldbb is igy
érezte. Magasrol tesznek ram. Anyatok meg csak panaszkodik és szid. Mintha én lennék az oka
a modernizalisnak. Kénny(i azt mondani, hogy taldlj munkat. Nyiron még hagyjan. Szedhetsz
hagymat, répat, paradicsomot vakuldst6l mikuldsig. Vagy hordhatod a téglat, keverheted a
maltert. De olyan kevés a 16vé, hogy abbdl nem lehet félretenni a téli sziikds napokra. Persze,
ha kevesebbet inndl, lehetne, mondta Anyacska. Elegem van mindenbdl, mondta apa. Nekem
is, valaszolta Anyacska. F6leg belSled. Mért, azt hiszed nagy élvezet nekem veled élni? - kiabalt
apa. Te egy gydva, pipogya frater vagy. Majd megmutatom én, ki a gydva! Na ugyan, taldn meg
fogsz verni? Vagy kikergeted a vildgba ezeket a szegény artatlanokat? Mindig tudtam, hogy csak
a Ferkot szereted. Nem igaz. Mindet egyforman kezeltem. A tieidet is, meg az enyémet is. Igen,
ha verésr6l volt sz6, akkor igen. Akkor egyforman kezeltél minket. Azért is te vagy a hibas. Addig
bosszantasz, amig elszalad a kezem. Mert gyava vagy. Ha nincs érv, jon a pofon. A gyavdk mindig
ezt teszik. Na majd megmutatom én, ki a gydva. Mdr ki is néztem magamnak. A 4321-es jirat a
legmegfelelébb. llyen rohadt id6ben négy-6t kozott a latasviszonyok erésen leromlanak. Viszont
elég vilagos van még, hogy odabotorkaljon az ember. Ember? Te még embernek hiszed magad?
Még a kutya is keresi a haza utat, ha elkédorog. De te, ha nem kiildeném utdnad Ferkot, haza
sem taldlndl a kocsmdbdl. Az lenne mindenkinek a legjobb, ha egyszer végre elhtiznal végleg a
picsdba. Az valéban jobb lenne. Ez nem otthon. Lemarod rélam a hust is. De valahogy mindig
erre huz a szivem, Ferkéhoz, Esztokhoz, Rozsikdhoz. Szived? Van neked szived? Elnézed, hogy
itt nyomorgunk, éheziink? A végén még elveszi Gket a gyamhatdsag. Emberbdl vagy te? Igenis
ember vagyok. Teljesen jozanul, tiszta fejjel hoztam meg a dontést. Az dllomas el6tt a kanyarndl
olyan kozel van a bozét a sinekhez, hogy ha onnan kiugrik valaki, nincs ideje a mozdonyveze-
tének lefékezni. Ahhoz te nem vagy elég férfi. Nem? Majd meglatod. Majd megmutatom én, ki
az igazi férfi. Aztan kiment. Es hazakullogott. Megint kiment. Megint hazakullogott. A végén
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Anyécska mdr nem is mondta, hogy gydva, csak glinyosan mosolygott. Es képott. Ettd] apdban tigy fel-
ment a pumpa, hogy pofon vigta. Most ott fekszik kiteritve. Fekete félidval letakarva.

Na, végre, a helyszinel6k - mondja a kalauz. Az Ms-6s fel6l, a diilétuton érkezik a rend6rkocsi. Nem
sziréndazik, csak villogtat. Honnan tudtdk, hogy ott kbzelebb? Ha 6k bejottek, én is kitaldlok. Kiugralnak,
négyen vannak. Az egyik azt mondja: szétnézek. A férfikalauzt beinvitiljak a kocsiba. Azt mondja az
egyik: jegyz&konyv kerill kiallitdsra. Kérdezik, hol a tarsa. Azt valaszolja: hanyik. Megtudjak, hogy van
két tand, felkiildik a kalauzt a vonatba. Hallatszik a hangosbemondén: Szemtantkat keresiink. Jelent-
kezzenek azonnal a jar6rkocsindl. Kézben a mozdonyvezet6t is elGkeriti az, aki szétnézett. Beiiltetik
a jarérkocsiba. Nagyon halk szavd. Latszik, hogy mozog a szdja. Nem hallatszik, mit mond. Visszatér
a kalauz. Azt mondja, a tandk leszélltak, és ismeretlen irdnyba gyalog tavoztak. Tobben lattak. Azt
mondja neki egy renddr: ha lattak, hogy tavoznak, hogy nem tudjik, milyen irdnyba. Olyan sok irdny
nincs itt. A fenébe is, vissza kellett volna tartani &ket. Volt nekem épp elég bajom, mondja a kalauz. A
renddr legyint. A mozdonyvezetével elindulnak a mozdony felé. Alakjuk beolvad a vastagodé homélyba.
Odaérkeznek a kocsihoz a helyi rend6rok. Megmutatjék a bicsulevelet. Az egyik helyszineld a fejlampa
fényénél olvassa. Egyértelmi. A rend8rok felkapcsoljak a fejlampaikat, mind a mozdony felé indulnak.
Par perc telhet el, vitatkoznak. A hangfoszlanyokat elfdjja a szél, nem értem, mi a vita targya. Vaku villog.
Az egyik visszatér. Azt mondja a cigarettazd kalauznak: ennyi volt. A kalauz visszafut a vagonok mellett,
hangosan kiabdl, szalljanak fel, indulhatunk. Amikor mar nem lat senkit a sinek mellett, felmaszik &
is. Még egyszer kihajol, valami tablacskat felemel és sipol. Becsapja az ajtét. Hallatszik, ahogy kozli a
hangosbemondén: kérjiik az utasokat, maradjanak a helyiikon. Perceken beliil folytatjuk az utazast.

A rend8rok egy része visszatér a jar6rkocsihoz, ketten apa letakart teste mellett maradnak. Legalabb
is két fénypaszmait litok ide-oda imbolyogni. Felkapcsoljadk a mozdony reflektorait. Hosszan vonit
a vonatkiirt. EI6bb hitramozdul a szerelvény par métert. Vajon miért? Aztan lassan elindul el6re. A
szemafor piros, a szerelvény lassit, szirénazik. Végre zold. A kerekek kattogisa felgyorsul. A tiizoltdk,
ment6sok, rendérok tanakodnak. Mi legyen a hulldval? A hullaszallitét ki varja meg? Nekik nem tele-
fonalt senki. A tlizolték nem vallaljak. Sem az elszllitast, sem az &rkddést. A helyi rendéroknek mar
rég lejart a munkaidejiik. Baktatnak is vissza az dllomds felé. A hulla a jar6rkocsiba nem férne be. A
mentésok nem tekintik feladatuknak a hullaszallitast. Mindenki telefondl a fénokének. Ugy tiinik, a
ment8soké a leggyengébb fénok. Hordagyra teszik szegény apat. Folyton csak hulldnak nevezik. A hulla
igy, a hulla tgy. Mindenki beszall a sajit gépkocsijaba. Elindulnak a diil6tton. A ment§ vissza a sinek
mentén, ahol jott. A reflektorok fénye tavolodik. Az ellenkez6 iranybdl elindul az els6 szerelvény.

Akkor bujj el6, Ferké. Indulj haza! Kié ez a hang? Nem latok senkit. Indulok. Pedig csepp kedvem sincs.
Legszivesebben lebujnék itt, és soha fel nem kelnék. Piszok faradt vagyok. Melyik dton induljak? Szar
mindkettd. Otthon hagytam a fejlimpamat. Ki gondolta volna, hogy. Csak ne lenne olyan kurva sotét.

Nahat, ezt nem hiszem el. Egy kocsi féklampai mutatjak az utat. Ne félj, Ferko, én veled vagyok! Kié ez
a hang mar megint? Csak nem Jézus? Vali néni, a hitoktat6 emlegette, hogy Jézus mindig ott van, ahol
sziikség van rd. Hopp4, ez a rendérjarér. Most mit csindljak? Azért lassitottak, hogy megbiintessenek,
mert nem vagyok kivilagitva? Ez is szegény apa miatt van. Mindig azt mondta, az nekiink luxus. Most
mar mindegy, nincs hova bijnom. Szép komoétosan keriilgetik a katyukat. Lehet, hogy észre sem vettek?
Itt a miat. Megallnak. Nem keriilhetem ki 6ket. Kinyilik az ajto.

- Mit kéborolsz itt fiam, ahol a madéar sem jar?

- Dolgom volt.

- Messze laksz?

— Nem. Allomds utca 0.

— Nahdt, mi is épp oda tartunk. Hogy hivnak?

- Homoki Ferké.

- Azt a...! Csak nem?

- De igen.

— Akkor hazavisziink. Betessziik a caglddat a csomagtartdba.

- Nem hiszem, hogy nekem magukkal kellene...

- Nincs kecmec, ez parancs. Ulj be oda hitra. Legalabb mutatod nekiink az utat.
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