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Simai Mihály

Mint aki
mint aki  falból lép ki 
s  immár szabad 
mint aki mindenen túl van 
s most kezdi csak

mint aki elfelejt félni 
hosszan mereng 
s mikronjaival kiméri 
a végtelent

Szindbád
A tűnő part…az öböl…a Soha 
megannyi szküllája s kharübdisza…

Öreg szívemben nem csitul a hév. 
Az élet - tenger…hív és újra hív.

Hajóm, a vén, a viharvert, törött 
megint teret kér…végtelen teret…!

Öt szó a roncsolt hajóorrba vésve: 
- enyém a lét örök hullámverése!

Halálos csend
a Soha elvágta a madár torkát 
halálos csend a dal halott 
meg se tudtam köszönni még hogy voltál

és már én sem vagyok

Szekeres Sándor Gábor 

A vonaton

Menetidő szerint 14.53-kor gördült ki a vonat a Nyugati pályaudvarról, rajta több száz élet-
tel, több száz emberi sorssal. Voltak, akik egyedül utaztak, és a saját gondolataikkal birkóz-
tak, voltak, akik másokkal utaztak, és mások gondolataival birkóztak. Mert utazás közben 
a gondolatok keresztül kasul járják a vagonokat, mint a szabad elektronok. Röpködnek, 
összeütköznek, szétpattannak, küzdenek, szabadon szárnyalnak, sarokba szorulnak, kön�-
nyedén lebegnek, nehezen vánszorognak, egymást gyúrják és formálják, aztán benyomul-
nak az emberi agyba, ami leírhatatlan küzdelem útján megpróbálja legyűrni őket. Akinek 
sikerül, az egészen friss marad az utazás végéig, de akinek nem sikerül, az kimerülten ül 
székében, és bambán, élőhalott módra bámul maga elé, várva a megváltást. Az utazás életet 
ad és életet vesz, mint minden a világon, ami mögött cselekvés van.

Dobogást hallok a hátam mögött. Nem, ez nem is dobogás, hanem a vonat zakatolása a 
síneken. Biztos, hogy zakatolás. A sín egy szakasza nem olyan egyenletes, mint amilyennek 
lennie kellene, és azért adja ezt a furcsa hangot. Különben is, egy dobogást nem is lehet en�-
nyire erősen hallani a vonaton.

Jön a jegyvizsgálónő. Kéri a jegyeket. Az első két utasig jut a vagon végében, aztán a vo-
nat megáll, és neki le kell szállnia. Megvárja, amíg az új utasok felszállnak, ellenőrzi, hogy 
becsuktak minden ajtót, azután jelez a mozdonyvezetőnek, hogy indulhat a vonat. Fellép 
a lépcsőre, még egyszer jobbra meg balra tekint, aztán becsukja maga mögött az ajtót, és 
folytatja a menetjegyek ellenőrzését. Eltelik öt, talán hat perc, fülemben Szerb Antal Utas és 
Holdvilágát meséli Kulka János, rendkívül nagy átéléssel, aztán hozzám fordul a jegyvizsgá-
lónő, én kapkodva kikapcsolom a lejátszót, de mire sikerül elnémítanom a regényt, a vonat 
újból megáll, a jegyvizsgálónő elnézést kér, a vagon végébe szalad, leszáll, és újra elvégzi a ru-
tinszerű feladatot. Utasok le, utasok fel, ajtók csukva, lépcsőre fel, szétnézni körültekintően, 
ajtó becsuk, sóhaj és jöhet a folytatás, vagyis én. A jegy már a kezemben. Elkéri, ráfirkant egy 
cikkcakkot, visszaadja és továbbmegy. Ennyi volt. Bekapcsolom a lejátszót, és ismét tuszko-
lom a fejembe a szépirodalom egy gyöngyszemét.

Nem hülyeség ez a hangoskönyv. Legalábbis vonaton nem. Ha olvasni kezdek, tíz-tizenöt 
oldal után elálmosodok és akkor annyi a történetnek. A hangoskönyv más. Itt is elálmoso-
dok, sőt, el is alszok, de minden szót kristálytisztán hallok. Érdekes és furcsa élmény, de 
nagyon jó. Mivel a vonaton nem lehet teljes álomba zuhanni, így csak azt a félig-meddig 
alvás állapotát élem át, ebben az állapotban pedig tökéletesen hallható a fülemben duru-
zsoló hang, amelynek értelme is felfogható, közben pedig alszom. Hogy mire nem képes az 
emberi agy! 

A regény utolsó fejezetét teljesen éber állapotban hallgatom. Amikor pont kerül az utolsó 
mondat végére, azt veszem észre, hogy bambán bámulom a tájat. Nem azért, mert elfárad-
tam, hanem pont azért, mert a gondolataim éber állapotomban elkezdtek tombolni fejem-
ben. Nem csoda egy ilyen történet után.

Újra hallom magam mögött a dobogást. Rájövök, hogy induláskor megcsaltak az ösztöne-
im, és akkor is dobogást hallottam, nem pedig zakatolást. Idegesít. Most, hogy tudom, do-
bogásról van szó, amit egy ember idéz elő szándékosan, idegesít. Fújtat is hozzá. Meg beszél, 
jobban mondva duruzsol. Ilyeneket hallok tíz percenként, hogy vrzsuk épült frtank, meg 
hogy megint grtulp az a klogratem. Ez is idegesít. Legalább beszélne érthetően. Mindeneset-
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re arra jövök rá, hogy türelmetlen. Visszagondolok az indulás előtti percekre, amikor olyan 
hangosan telefonált valakivel, hogy szerintem a mozdonyvezető is simán hallott minden 
egyes szót. De ez nem véletlen. Aki öreg, az általában nem hall jól, ezért úgy kompenzálja 
ezt a csökkent érzékelését, hogy hangosabban beszél. A mögöttem lévő öreg is ezt tette. Azt 
újságolta kiabálva, hogy nyert egy ötezer forintos könyvutalványt. Szerencséje volt. Biztosan 
ezért dobog a lábával, fújtat és zsörtölődik egész úton. Alig várja, hogy a nyereményét lobog-
tatva hazaérjen, és a családjának megmutassa az utalványt. Türelmetlen. Talán azt szokta 
meg az életében, hogy mindig mindent azonnal megkapott. Ha így volt, jó neki. Nekem 
legtöbbször a várakozás jutott. Várnom kellett arra – több, mint tíz évet –, hogy egyetemre 
mehessek, és azt tanuljak, amit nagyon szeretek, várnom kellett arra – több, mint tizenöt 
évet –, hogy olyan munkahelyen dolgozhassak, amit szeretek, várnom kellett arra, hogy… 
Arra még most is várok. Türelmesen. Mert a várakozás türelemre tanít.

Megint dobog és fújtat. Hé, öreg! – mondom neki magamban – Jó lenne, ha abbahagynád, 
aludnál egy nagyot, lenyugodnál, nem kapnál itt mögöttem szívinfarktust, és a családod is 
örülne, ha egy nyugodt mosolyt látna az arcodon, nem pedig ezt a türelmetlenségből kirob-
banó dicsekvést.

Koncentrálnom kell! Utas és Holdvilág. Igen, a tájat fogom szemlélni, és megpróbálok 
minden látványt tudatosítani magamban. 

Csupasz fák, a méretük és alakjuk alapján talán kőrisek. Néhány bokor a fák között, majd 
sorrendben ültetett fák, fenyők. Ebben teljesen biztos vagyok. A néhány sor után egy mező. 
Megpillantok egy nyulat. Ez felvillanyoz. Régen láttam már nyulat szabadon futkározni. A 
vonat robog. A nyúl után egy tanya kerül elém. Eléggé romos, teteje beesve, ablakai nin-
csenek. Lakatlan tanya. Néhány másodperccel odébb még egy tanya. Néhol foltokban friss 
vakolás látszik a falon. Bár egyáltalán nem biztos, hogy friss, csak a vonatból látszik annak. 
Lehet, hogy már nyár óta így áll. A gazda úgy volt vele, hogy mi a francért meszelje le fehérre, 
mikor a mész elfogyott. Venni meg nem fog, mert a tartalék a kannásra van félrerakva. A ház 
így is megvan, ő meg a kannás nélkül nehezen. Nem vesz meszet és kész.

Őzek. Őzet is régen láttam. Mennyi őz! Legalább hatot számolok. Nyugodtan legelnek a 
foltokban havas földön. Az őzek után nyulak. Újra. Itt valami nagy vonzerő lehet a közelben, 
hogy ennyi vad összegyűlt. Tizenkét nyúl! Az egyik lapul, a másik fülel, a harmadik fut, a ne-
gyedik ugrik egy nagyot, az ötödik rág valamit, talán egy zsenge hajtást, a hatodik mozdulat-
lanul ül, és nézi a vonatot, lehet, hogy engem is észrevett, amint figyelem őt, a hetedik hátat 
fordít, a nyolcadik kacsint egyet, a kilencedik kinyújtja a hátsó lábát, a tízedik kaparássza a 
földet, a tizenegyedik vakaródzik, a tizenkettedik mosolyog. Tud egyáltalán mosolyogni egy 
nyúl? Nem tudom, de nem is érdekes. Az érdekes az, hogy mindezt képes voltam megfigyel-
ni egy száguldó vonatból. Az utolsó képeket csak percekkel később dolgozta fel agyam, de ez 
éppen jó volt arra, hogy hosszú időre megfeledkezzem a mögöttem fújtató öregről. De ami-
kor a nyulakat újra végigszámoltam, a fújtatás és a dörmögés sokkal intenzívebben tört elő, 
és ez sokkal intenzívebb dühkitörést eredményezett bennem. Kívülről nem látszott rajtam 
semmi, de belülről majd szétvetett az idegesség. A fene egye meg ezt a rohadék öreget, hogy 
nem tud nyugodni. Ráadásul még lelkiismeret-furdalásom is van amiatt, hogy szidalmazom. 
Nem valami illő dolog.

A legjobbkor jött, amikor a másik sorban, három üléssel mögöttem egy kisfiú hányni kez-
dett. Éppen akkor fordultam meg, hogy mozdulataimmal csillapítsam dühömet. Láttam 
a sugárt. Abba az ételdobozba hányt bele, amiből induláskor még ételt kanalazott. Egyből 
visszafordultam, előremeredtem és koncentráltam, hogy ne hányjam el magam. Ha valamit 
nem bírok, akkor ez az. Az öklendező hangokra úgy éreztem, hogy nekem is feljön az ebé-
dem. Többször úgy volt, hogy abbahagyja a kissrác, de mindig jött egy újabb adag. A francba, 

még ez is. Nem elég az öreg, most még azzal is küzdenem kell, hogy ne dobjam ki a taccsot. 
Kitartás, még tíz perc és begördül a vonat a végállomásra.

A hányás abbamaradt, az öreg kiment a vécére. A másik sorban előttem egy arab kinézetű 
húszas éveiben járó, egyetemista fiú ült. A telefonjával játszott. Te jó ég! Ez a krapek már 
akkor a telefonjával játszott, amikor felszálltam a vonatra. Nem akarom elhinni, hogy két 
és fél órán keresztül nyomta a több ezer hülye játék egyikét, ahelyett, hogy olvasott volna, 
vagy a tájat szemlélte volna, vagy ő is bosszankodott volna az öregen. Valamit megérezhetett 
a fickó, mert letette telefonját és kinézett az ablakon. Na, hallod, most már cseszheted! A 
kinti szürkület miatt más csak a vonat belseje tükröződött az ablaküvegen. Úgy kell neked! 
Nem láthatod az őzeket meg a nyulakat. Bár szerintem rohadtul nem érdekelte, hogy lát-e 
őzet vagy nyulat. Olyan feje volt, hogy biztosan nem érdekelte. Egy ilyen fejet csak a virtuális 
világ tud lázba hozni. Seggfej!

Mindenki elkezd öltözni. Sokan egészen kimennek a vagon ajtajáig, ott várják, hogy meg-
álljon a vonat. Jön a jegyvizsgálónő. Az anyuka, akinek a fia egy egész ételdoboznyit hányt, 
megszólítja, és illedelmesen elmondja a fiával történt balesetet. A jegyvizsgálónő higgadtan 
nyugtázza az esetet, majd továbbmegy.

A vonat lassít. Fékez, még jobban fékez, még jobban fékez, lassul, lassul, lassul, megáll. Én 
is elindulok az ajtó felé. Friss és fásult arcokat látok. Én vajon milyen lehetek? Frissnek nem 
érzem magam, de fásultnak sem. Ahhoz túlságosan kihozott az öreg a sodromból.

Az utolsó mondat, ami a lépcsőről lelépve megüti a fülem: Vince, a doboz hányást ne hogy 
itt hagyjuk. 

Vásárhelyi Kata: Kereszteződés ( Transitus) – 2019
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