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Tomaji Attila

Ragyog
egy Miklya Zsolt-sorra

Választ nem várva mormolja újra végzetét
egy hosszú hullámsor, s lassan a partra fut.
Arcod ívét látom, arcod kék lélegzetét,
az árkokat – Könnyek mély helyét kutatjuk.

Úgy írom a verset a parton, mint slendrián,
tengertájba szorult, elsápadt kisdiák,
csupa néma villanások közt, az Adrián.
Hullámokba halt egykorvolt relikviák –

Ott úszik a ház, egy kert, hol gyerekek nőttek.
Messze van már, ahogy mi is messziről jövünk,
mert több anya szült meg, nem egy, ha csak felhőknek,
hanyatló arcoknak is. Kifosztva köldökünk.

Most a maradék hamuszürke fény az estből
gyöngéd virradatot csalogat a tájba,
így hívtak a már halódó testek a testből
törékeny testeket elő a világba.

Gyerekekét, mielőtt elhitványult volna
az idő bennünk, menteni jobbik felünket,
minek nyoma is eltűnt a taposott hóban,
s hogy kacagásuk emelje meg szép fejünket.

Az évszakok néma vedlése, mondd, fájdalom
vagy gyönyör? Nyárfavatta hull selyemsötét
éjszakába. Hol az az éj, melyik ágadon?
Puha füvön adsz halálnak játszva kötényt,

hisz könnyű a szíved. Csak az üres szív nehéz.
Ez itt az Adria, hajával örvénylő
örök anya, és mint horgolt csipkealátét,
ragyog. Meztéllábnyomokból is fölfénylő – – –

Gáspár Ferenc

„…elpusztítani sohasem?”

„Csak néha tudok írni, amikor visszaküldik az agyamat a központból, de ez elég arra, 
hogy azokat a jelentéktelen apróságokat dokumentáljam, amik a legutóbbi időkig velünk 
megtörténtek. Majdnem azt írtam: velem, s talán ez szabatosabb kifejezés lett volna, ha 
egyáltalán számít majd még az, hogy szabatosság. Bár, feltehetően nem értelmetlen dolog, 
amit csinálok, egy szép napon talán lesz olyan humanoid, aki kíváncsi arra, hogy mi is 
történt tulajdonképpen. 

A lényeg, hogy Budapesten élek 2058-ban, és még csak százegy esztendős vagyok, igazán 
fiatalnak mondható. Még szerencse, hogy a 2038-ik évi alakomat kaptam meg, így nem 
vagyok összetéveszthető a fordulat éve után születettekkel, akikre mostanáig vadásztunk.

Mára alig maradt belőlük. Néha fel-feltűnik egy-két huszonéves, de őket elég hamar 
elkapják. Sterilizálják valamennyit, akárcsak engem is egykor.”

Egy hideg téli napon 2058-ban két robot ült a Varsó–Pétervári vonaton. A vonat teljes gőzzel 
száguldott a főváros felé. Miskin herceg és Rogozsin beszélgettek. Pontosabban az ő alakjukat 
felöltő robotok. Az igazi Miskin és az igazi Rogozsin nem tudta, hogy a vonat sohasem fog 
megérkezni, vagy ha mégis, akkor az egy másik dimenzióban, egy másik galaxisban történik 
majd. A vonat üres volt, mondhatnánk kihalt. November vége volt, a robotok oroszul 
fecsegtek, megpróbálták felidézni az egykori regény alakjait. Olvadásos nap volt, reggel kilenc 
óra felé, de annyira nyirkos és ködös volt az idő, hogy alig akart kivilágosodni. És ekkor felszállt 
a vonatra valaki, aki nem szerepelt a regényben.

„Ilyenekkel szórakozom, néha, ha visszakapom az agyamat. Ilyen irodalmi játékokkal. 
Nem tudom, van-e értelme ennek. Manapság senki sem foglalkozik Dosztojevszkijjel. 
Már egyáltalán, ha tudom, hogy mivel foglalkoznak. És persze vonatok sincsenek, nincsen 
szükség rájuk. Ennél többre nekem nincs szükségem, mondta Pilátus Jesuának a Mester és 
Margaritában, mikor a Megváltó biztosította őt, hogy mégsem volt kivégzés. Bólse mnye 
nyicsevó nye nuzsná. Nekem, az orosz irodalom szerelmesének csak a Duna-part maradt, 
ahová időnként kisétálok. Nézem a befagyott folyót, a néptelen hidakat, és azt képzelem, 
hogy a Névát látom. A túlparton nem a Parlament van, hanem a Péter-Pál erőd, és ha 
bekanyarodok egy mellékutcába, hamarosan meglátom az oroszlános hidat, melyen 
Raszkolnyikov igyekezett az uzsorásnő háza felé.

De erről szó sincs. Nincs Néva, nincs Pityer, de Budapest sincs. Hiába képzelnék Krúdyt, 
Szindbádot, ahogy csörtet a sötétben a jégtáblákon át a Margit-szigetről Óbudára. Mert őt 
is szerettem. Hiába. Nincs Budapest! Ezt bátran kijelenthetem. No, legalábbis az a régi, az 
megszűnt. Van helyette ez az új… Hogy miért? Mert elérkezett a Kánaán. És kiirtottuk a 
fiatalokat, mert nem volt szükség rájuk. De Te, késői olvasóm, ezt bizonyára jobban tudod 
énnálam. Igazából a robotizációval kezdődött, hogy minden termelő- és kutatómunkát 
a robotok végeztek. Meg persze a végtelenítéssel a fordulat évében. Ez úgy történt, hogy 
géntechnológiával megoldottuk a háromszázötven éves életkort minden ember számára. A 
fordulat évében, 2038-ban minden hatvan év feletti embert véglegesítettek. Nem öregedtek 
tovább. Végleg végtelen, ez volt a jelszó, ez ömlött a holografikus felületekről az utcákon, 
az éterben, a laptopokról, mindenütt. A fiatalokra nem volt többé szükség. Nem születtek 


