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Kolozsi Orsolya

Cinizmus és ártatlanság 
(Mucha Dorka: Puncs)

„A szüleim házában üldögéltem a felső szinten. Kinyitottam az 
erkély ajtaját, hogy bejöjjön a hideg. Fázni akartam és remegni, 
igazából a sírást akartam erőltetni. Valami azt súgta belül, hogy 
ilyenkor a lányok sírni szoktak. Mégiscsak összetörték a szí-
vem, vagy mi a fasz.” Mucha Dorka első, Puncs című kötetének 
elbeszélője egy szakítás kellős közepén kezdi a történetét, hogy 
aztán, ahogy az várható, ezt a kapcsolatot mutassa be az elejétől 
a végéig. A rövid regény egy banális viszony története, egy húszas 
évei elején járó diáklány és egy egyetemi oktató „love story”-ja, 
természetesen rengeteg csalódással, hazugsággal megspékelve. A 
kapcsolat az elejétől a végéig kiszámítható, már az induláskor bo-
rítékolható a végkifejlet, átlagos, hétköznapi, már-már közhelyes 
sztori. Ez a könyv azonban nem a történet váratlanságával, fordu-
lataival, különlegességével akarja meghódítani az olvasót, hanem 
azzal az elbeszélői hanggal, melynek egyes szám első személyű 
narrációjából árad a keresetlenség, a frissesség; mely kamaszos 
pimaszságával, kendőzetlenségével teszi különlegessé a hétköz-
napit. Nem a történet itt a lényeg (bár éppen hétköznapisága mi-
att könnyű azonosulni vele, hiszen mindenki ismer, vagy élt meg 
ehhez hasonlót), hanem annak értelmezése, az, ahogyan a narrá-
tor megéli, feldolgozza.  A pár hónapon át tartó kapcsolat a néven 
nem nevezett elbeszélő egyeduralkodó perspektíváján keresztül 
bontakozik ki, a kapcsolat másik tagjának, a következetesen Ta-
nár úrnak nevezett férfinak a nézőpontja láthatatlan.

Olyan kapcsolat megszületését és megszűnését látjuk az alig 
százhatvan oldalon, melytől a szülők, barátok, testvérek is egyön-
tetűen óvni szokták az embert. Nagy korkülönbség, generációs 
ellentétek, szeretői státusz, tanári szerep, mind-mind hozzájárul-
hatnak a kapcsolat kudarcához. Ez esetben ráadásul nem csupán 
az ilyenkor szokásos hierarchikus viszony áll fenn, de az egyen-
lőtlenséget tovább erősítik a Tanár úr által bőszen „ajándékozott” 
pénzzel teli borítékok. Az elbeszélő előtt mindez egy pillanatig 
sem titok:tudja, hogy nem nyerhet, egy pillanatig sem áltatja ma-
gát, nincsenek különösebb illúziói. Mégis belevág, de hogy miért, 
arra nincs meg az egyértelmű válasz, talán életének céltalansága, 
üressége, egyfajta megfogalmazhatatlan hiányérzet miatt.Ennek 
a szerelmi történetnek az alakulása előre látható, de az a hang, 
melynek segítségével Mucha elbeszélője elénk tárja, kiszámítha-

tatlan és őszinte. A borítón található ajánlá-
sok (Totth Benedek, Péterfy Gergely és Gre-
csó Krisztián tollából) is valószínűleg erre 
a hangra gondolnak, mikor „újszerűnek”, 

„bátornak”, „pimasznak” nevezik ezt a pró-
zát. A történetmesélés egy folyamatos bel-
ső monológ, melyben az elbeszélő minden 
apró mondatra, rezdülésre reflektál. Keveset 
beszél a körülötte lévőkkel, de belül rendkí-
vül intenzív életet él, sokat vívódik, elemez, 
gondolkodik, mindenre váratlanul, de igen 
pontosan reagál. Általában egyszerű és hét-
köznapi mondatokat formál, nem a nyelv-
használatában, sokkal inkább meglátásainak 
furcsaságaiban rejlik a különlegessége: „Az 
ággyal szemben komód, azon tévé, mögötte 
nappali, elképesztő méretű kanapéval, mely 
felém néz. Tegnap mintha mondta volna Bá-
lint, hogy a tévéje a komóddal együtt meg-
fordítható. Viszont ahogy itt fekszem, kicsit 
olyan, mintha én lennék éppen műsoron, a 
közönség pedig csak kiszaladt volna egy ci-
gire vagy popcornért, de mindjárt jönnek 
vissza megnézni, hogy mire jutottam.” A 
hétköznapi szituációkat egy hirtelen néző-
pontváltással képes érdekessé tenni, kifordí-
tani, s hozzá kiválóan adagolja a hétköznapi 
beszédben megszokott trágárságot, mindig 
csak annyira, amennyire ez a sokszor dü-
hös, cinikus hang megköveteli: „Befejeznéd? 
Kurvára semmi közöd az egészhez. Majd 
visszahívom, ha akarom. Én se baszogat-
lak, hogy hívd fel az anyádat – kiáltom már 
a lakás másik feléből. – Hol van az a kurva 
töltő?” E mögött a dühödt hang mögött egy 
okos, kiábrándult személyiség áll, aki min-
den iróniája ellenére is naiv, de éppen ez a 
leplezni vágyott (vagy talán fel sem ismert) 
naivitás teszi hiteles huszonéves karakterré, 
aki már sokat tud az életről, de ahhoz talán 
még nem eleget, hogy minden naivitását, ár-
tatlanságát elveszítse. Ha teljes kiábrándult-
sággal fordulna a világ felé, nem lenne szük-
sége az állandó számolásra, mely számára 
gyermekkora óta a feszültség csökkentésé-
nek módja, a kínos pillanatok felfüggeszté-
sének lehetősége, a menekülés gesztusa, s 
mely (mivel ilyen pillanatokból nem kevés 

van a könyvben) folyamatosan végigkíséri a 
narrációt. 

A nagyon jól megtalált elbeszélői hang 
hatását fokozza a filmes alapokra épített na-
rratíva, a hirtelen vágásokkal operáló törté-
netmesélés, a jelenetező felépítés. A regény 
rövid, pár oldalas egységekből épül fel, az 
időrendet nagyrészt megtartva a kapcsolat 
történetét a fontosabb jelenetek felvázolá-
sából építi fel. Ugyanilyen nagyvonalúsággal 
kezeli a karaktereket is, nem épít mögéjük 
hosszabb történetet (talán csak Amarilla, a 
lakótárs kivétel), mégis kiválóan eltalált fi-
gura a szürke egér Timike, az eszkortlány 
Vivien, vagy Emma, a jógastúdiós negyvenes. 
A főhős körül elszórt szereplőkből, egy-egy 
tipikus figura felvázolásából pedig töredéke-
sen ugyan, de nagyon szépen épül fel napja-
ink egyetemi, városi világa, ahol például „fur-
csa szakállas hipszter fiúk szíveket rajzolnak 
a kávén a tejhabra.” Sokat elmond a regény 
az ún. Y-generációról, az elbeszélő korosztá-
lyáról is. Az egyik jelenet elején az elbeszélő 
meg is fogalmazza azt, mi lehet az idősebbek 
véleménye erről a korcsoportról, illetve saját 
ironikus véleményét is beleszövi az összeg-
zésbe: „Ezredfordulósok, így hívnak minket. 
Híresek vagyunk az önimádatról, és egyfoly-
tában a jogainkról picsogunk. Mi vagyunk 
azok, akik már a részvételért is érmet kapnak, 
rágógumiból építünk Szabadság-szobrot, és 
álmunkban Havas Jonnaldugunk. Mindent 
megosztunk a világgal, legyen az egy fingás 
vagy egy gyümölcsjoghurt. De tudod, mi a 
baj? Az az igazi bűnünk, hogy le sem szarjuk 
az egészet.”A narrátor nem csak környezeté-
re, de saját magára is képes iróniával tekin-
teni, szinte minden szituációban és minden 
emberben azonnal észreveszi a visszásságot, 
kritikus nézőpontja pedig kívülállóvá teszi, 
olyan személlyé, aki nehezen tud feloldódni, 
távolságtartó és kötődésre nem igazán ké-
pes. Ez utóbbi tulajdonsága azonban meg-
változik, amikor egy idő után szerelmes lesz 
a Tanár úrba, de ezt nem tudja megmondani 
neki. A szöveg egyik gyengéje ennek az ér-
zelmi változásnak a megragadása, ugyanis 
ez nincs kellően megalapozva, előkészítve. A 
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fenntartásokkal elinduló lány egy ponton, némileg 
meglepő módon szerelmes lesz, de hogy miért és 
hogyan és egyáltalán mikor történik ez meg, annak 
kidolgozása megért volna még pár jelenetet, főleg 
mert a kötet végén megjelenített összeomlás hite-
lességét is lehetett volna fokozni ezzel. 

A Puncs címével rózsaszín, ragacsos és émelyítő 
történetet ígér, de végül nem ezt kapja az olvasó. 
Helyette egy olyan kapcsolatot és világot mutat be, 
ahol a romantikának nem sok helye van, a szerelem 

olcsó dolog, melybe naivitás belemerülni, mert csak 
keserűség és fájdalom marad utána. Ezt a leckét ta-
nítja legalábbis Mucha debütáló regénye, melyben 
a cinizmus és a naivitás sajátos keveréke talál utat 
magának egy olyan hangban, mely megérdemli a fi-
gyelmet, s mely miatt a továbbiakban is kíváncsiak 
lehetünk a szerzőre. 

(Mucha Dorka: Puncs, 21. Század Kiadó, 2019)

Lukáts János

Életút – jelzőkarók közt
Kaiser László új kötetéről

Kötete utószavában a költő kérdez és válaszol: „Tehát végül is: hogy 
vagyok? Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” Az olvasó (a 
kritikus olvasó) azonban inkább azt gondolja: az ember dohog és há-
borog, a költő viszont boldog, hogy képes verssé fogalmazni a doho-
gást, a háborgást. Nincs ennél irigylendőbb költői sors! 

Kaiser László hatvanöt éves emberi élet és mintegy negyven éves 
költői jelenlét birtokosaként szigorú rostálást végez egybegyűlt ter-
mésében. Újra válogatja a négy évtized verseit, kihagyja a kihagyha-
tókat, a kötetet megtoldja újabb művekkel, hogy az olvasó (a kritikus 
olvasó) érezze, csak a lélegzetvételnyi összegezést végezte el a költő, 
az alkotói szemlélet töretlen: „a gép forog, az alkotó” – nem pihen.

Az olvasó többnyire egy-egy verset olvas el egy verskötetből, ha az 
az egy tetszik, még néhányat, ritkán vállalkozik a kötet egészének 
a végigböngészésére. De kevés is az olyan verskötet, amely a költő 
életét afféle naplóként, vagy személyisége tükreként állítaná elénk. 
A Vándorok, vérebek, angyalok ilyen kötet.

Kaiser László versei között sok a válasz a külvilág érdes megnyilvá-
nulásaira vagy (bizony ritkábban) a váratlan szépségre, az emlékezés 
pillanataira, a felidézés óráira. Kaiser fegyelmezett ember, miközben 
érzékeny költő (és író). Válaszai szólnak a pillanatnak, a közösség-
nek, amely mindenkor fontos számára, és annak a legbelső morális 
lénynek, aki mindenkor ott figyel test-(vagy inkább lélek-) közelben.

A vándor kedvelt (ál)öltözete Kaiser Lászlónak, vándor az 
életben, az időben, az emberi közösségben, de akár még a baráti 
poharazgatásban is. Üdvözlet a vándornak – ez az első kötetcím. A 
vándor nem csak a távolságot méri fel, de a múlt és a jövő egybefo-

nódását is – valójában az idő tanúságát és 
tanulságát. A vándor időnként résztvevő, 
de – kívül- és felülállóként – mindig ítéle-
talkotó: „a tévedés / a veszteseknek bűne 
lett, / a győzelemnek ára van” – egyike a 
költő riasztó történelmi felismeréseinek. A 
vándor nem marad meg vándorlása színhe-
lyén, nem is maradhat, hiszen vándor, de 
a szentenciák mellett, amelyeket szétoszt, 
megőrzi lelke mélyén magának is magá-
nyos útvonalát: „Szívemre balzsamot / nem 
kérek, de adjál!/ Lángok, tüzek között / 
nekem megmaradjál!”  

A naplóíró önlelkében készül rendet 
tenni, ha lehet – harmóniát! A múltat élet-
re kelti, pajzsként használja a jelenben, a 
jövő felé pedig iránytűt kíván alkotni belő-
le. A napló – önmagáról fogalmazott fel-
ismeréseivel – néha rémítő, éppen igaz-
ságával: „Ordasbőrben bárány voltam, / 
báránybőrben ordas voltam.” 

A párbeszéd a személyiség megsokszo-
rozódása, a vélemények és nézőpontok 
szembeállítása, ütköztetése, valójában a 

„lehetséges sokféleség” éreztetése. Párbeszéd 
nemcsak önmagával folytatható: élőkkel 
és voltakkal, barátokkal és ellenfelekkel, 
Istennel, de leginkább önmagával. A párbe-
széd gyakran perbeszéd, a világgal – önmaga 
megismeréséért: „álmaimban láthatom csak 
/ magasztosulásom”. Bizony párbeszéd (sőt 
perlekedés) a Monológ is, amelyet az (immár 
felnőtt embernyi) költő Istennel folytat. A 
nyolcsornyi szövegben Istent négyszer szó-
lítja néven,  édesanyját négyszer kéri szá-
mon a Mindenhatótól, majd a hit és a biza-
lom szélsőséges szavaival kiált fel: „anyámat 
ha visszaadod, Isten: / megadom neked a 
feloldozást!” 

A formálódó-megmaradó személy és a 
közelállók legpontosabb megnevezése: a 
család. Kaiser László számára a költői ihlet-
nek talán a legfőbb forrása. A gyermek felnő 
ugyan, de a gyermekkor, az első rácsodálko-
zás az életre maradandó (el nem múlható!) 
élmény: „akkor talán boldog voltam, / abban 
az időtlen korban… / szétzuhant az egész 
részre, / nincs többé abroncsolt béke”. A 

jövő számára azért óvja, őrzi az élet-előtti 
üzenetet, majd a gyermekkor örökségét: 

„felejt a gyermek, / a titokból mégis őriz vala-
mit, / ami marad, segít elviselni / a fogyó idő 
furcsa kínjait”. Némelykor viszont mintha a 
szemrehányás hangja vegyülne az emlékbe: 

„valami már eldőlt akkor, / a gyermekkor 
ősködében”.  

Az előző nemzedék idővel kisápad az élet-
ből, az édesanya alakja azonban élethosszan 
jelen van a gyermek (a felnőtt, a férfi) életé-
ben, érzelemvilágában, a költői artikuláció-
ban. Küzdelem, vágyakozás, alkalmanként 
keserű számonkérés, sőt – hallhattuk! – akár 
perlekedés érte Istennel – a neve valójában: 
a nem múló szeretet.

Aztán a gyerek ifjúvá serdül, elkövetkezik 
a párkeresés ideje. A vágyakozás versei jelen-
nek meg, a családfogalom átformálódása, a 
társ megtalálása, a közös boldogság igénye 
és beteljesedése. Egy karácsonyi, szép aján-
dék: „Tiéd a jelen, a jövőm, / szolgáljanak 
múltam árnyai – / és hódoljanak büsz-
kén neked / lelkemnek három királyai”. Az 
ünnepek közötti hétköznapokon is „marad-
junk meg egymásnak / gyönyörű bilincsben”. 
A lehiggadt, de soha ki nem hűlő érzelem 
hangja szól itt a megtalált-megőrzött társ 
felé.

Mindeközben „a gyerekszobában” teljesül 
ki a család, felnő a gyermeklány, és saját, 
önálló útjára lép. A szülő büszkén várja – és 
szorongva féli ezt a pillanatot, a gyermek 
kiröppenését – és a saját megöregedését. De 
azért bízik, kínál és kér: „játsszunk együtt 
csillaghullásig – / hullásomig legyél velem!”

Mindeközben „szélesebbre nyílik a fókusz”, 
a költő szembe találja magát a világgal, a 
világ tőle idegen, alkalmanként ellenséges 
részével. Kezdetben csak a részvétlenség 
nyomaszt, később a morális torzulás, az 
útszéliség, az emberi színvonal ijesztő sül�-
lyedése. Még társadalom, vagy már inkább 
söpredék? Akik riasztó mértékben lesznek 
hangadók, akik kiforgatják és bemocskol-
ják, amit a költő értéknek érez. És akiket 
értéknek, sőt irányjelzőnek érez múltból és 
jelenből, akiknek a szavát olvasta, és akikkel 



2019/4 2019/4 81PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR80

fenntartásokkal elinduló lány egy ponton, némileg 
meglepő módon szerelmes lesz, de hogy miért és 
hogyan és egyáltalán mikor történik ez meg, annak 
kidolgozása megért volna még pár jelenetet, főleg 
mert a kötet végén megjelenített összeomlás hite-
lességét is lehetett volna fokozni ezzel. 

A Puncs címével rózsaszín, ragacsos és émelyítő 
történetet ígér, de végül nem ezt kapja az olvasó. 
Helyette egy olyan kapcsolatot és világot mutat be, 
ahol a romantikának nem sok helye van, a szerelem 

olcsó dolog, melybe naivitás belemerülni, mert csak 
keserűség és fájdalom marad utána. Ezt a leckét ta-
nítja legalábbis Mucha debütáló regénye, melyben 
a cinizmus és a naivitás sajátos keveréke talál utat 
magának egy olyan hangban, mely megérdemli a fi-
gyelmet, s mely miatt a továbbiakban is kíváncsiak 
lehetünk a szerzőre. 

(Mucha Dorka: Puncs, 21. Század Kiadó, 2019)

Lukáts János

Életút – jelzőkarók közt
Kaiser László új kötetéről

Kötete utószavában a költő kérdez és válaszol: „Tehát végül is: hogy 
vagyok? Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” Az olvasó (a 
kritikus olvasó) azonban inkább azt gondolja: az ember dohog és há-
borog, a költő viszont boldog, hogy képes verssé fogalmazni a doho-
gást, a háborgást. Nincs ennél irigylendőbb költői sors! 

Kaiser László hatvanöt éves emberi élet és mintegy negyven éves 
költői jelenlét birtokosaként szigorú rostálást végez egybegyűlt ter-
mésében. Újra válogatja a négy évtized verseit, kihagyja a kihagyha-
tókat, a kötetet megtoldja újabb művekkel, hogy az olvasó (a kritikus 
olvasó) érezze, csak a lélegzetvételnyi összegezést végezte el a költő, 
az alkotói szemlélet töretlen: „a gép forog, az alkotó” – nem pihen.

Az olvasó többnyire egy-egy verset olvas el egy verskötetből, ha az 
az egy tetszik, még néhányat, ritkán vállalkozik a kötet egészének 
a végigböngészésére. De kevés is az olyan verskötet, amely a költő 
életét afféle naplóként, vagy személyisége tükreként állítaná elénk. 
A Vándorok, vérebek, angyalok ilyen kötet.

Kaiser László versei között sok a válasz a külvilág érdes megnyilvá-
nulásaira vagy (bizony ritkábban) a váratlan szépségre, az emlékezés 
pillanataira, a felidézés óráira. Kaiser fegyelmezett ember, miközben 
érzékeny költő (és író). Válaszai szólnak a pillanatnak, a közösség-
nek, amely mindenkor fontos számára, és annak a legbelső morális 
lénynek, aki mindenkor ott figyel test-(vagy inkább lélek-) közelben.

A vándor kedvelt (ál)öltözete Kaiser Lászlónak, vándor az 
életben, az időben, az emberi közösségben, de akár még a baráti 
poharazgatásban is. Üdvözlet a vándornak – ez az első kötetcím. A 
vándor nem csak a távolságot méri fel, de a múlt és a jövő egybefo-

nódását is – valójában az idő tanúságát és 
tanulságát. A vándor időnként résztvevő, 
de – kívül- és felülállóként – mindig ítéle-
talkotó: „a tévedés / a veszteseknek bűne 
lett, / a győzelemnek ára van” – egyike a 
költő riasztó történelmi felismeréseinek. A 
vándor nem marad meg vándorlása színhe-
lyén, nem is maradhat, hiszen vándor, de 
a szentenciák mellett, amelyeket szétoszt, 
megőrzi lelke mélyén magának is magá-
nyos útvonalát: „Szívemre balzsamot / nem 
kérek, de adjál!/ Lángok, tüzek között / 
nekem megmaradjál!”  

A naplóíró önlelkében készül rendet 
tenni, ha lehet – harmóniát! A múltat élet-
re kelti, pajzsként használja a jelenben, a 
jövő felé pedig iránytűt kíván alkotni belő-
le. A napló – önmagáról fogalmazott fel-
ismeréseivel – néha rémítő, éppen igaz-
ságával: „Ordasbőrben bárány voltam, / 
báránybőrben ordas voltam.” 

A párbeszéd a személyiség megsokszo-
rozódása, a vélemények és nézőpontok 
szembeállítása, ütköztetése, valójában a 

„lehetséges sokféleség” éreztetése. Párbeszéd 
nemcsak önmagával folytatható: élőkkel 
és voltakkal, barátokkal és ellenfelekkel, 
Istennel, de leginkább önmagával. A párbe-
széd gyakran perbeszéd, a világgal – önmaga 
megismeréséért: „álmaimban láthatom csak 
/ magasztosulásom”. Bizony párbeszéd (sőt 
perlekedés) a Monológ is, amelyet az (immár 
felnőtt embernyi) költő Istennel folytat. A 
nyolcsornyi szövegben Istent négyszer szó-
lítja néven,  édesanyját négyszer kéri szá-
mon a Mindenhatótól, majd a hit és a biza-
lom szélsőséges szavaival kiált fel: „anyámat 
ha visszaadod, Isten: / megadom neked a 
feloldozást!” 

A formálódó-megmaradó személy és a 
közelállók legpontosabb megnevezése: a 
család. Kaiser László számára a költői ihlet-
nek talán a legfőbb forrása. A gyermek felnő 
ugyan, de a gyermekkor, az első rácsodálko-
zás az életre maradandó (el nem múlható!) 
élmény: „akkor talán boldog voltam, / abban 
az időtlen korban… / szétzuhant az egész 
részre, / nincs többé abroncsolt béke”. A 

jövő számára azért óvja, őrzi az élet-előtti 
üzenetet, majd a gyermekkor örökségét: 

„felejt a gyermek, / a titokból mégis őriz vala-
mit, / ami marad, segít elviselni / a fogyó idő 
furcsa kínjait”. Némelykor viszont mintha a 
szemrehányás hangja vegyülne az emlékbe: 

„valami már eldőlt akkor, / a gyermekkor 
ősködében”.  

Az előző nemzedék idővel kisápad az élet-
ből, az édesanya alakja azonban élethosszan 
jelen van a gyermek (a felnőtt, a férfi) életé-
ben, érzelemvilágában, a költői artikuláció-
ban. Küzdelem, vágyakozás, alkalmanként 
keserű számonkérés, sőt – hallhattuk! – akár 
perlekedés érte Istennel – a neve valójában: 
a nem múló szeretet.

Aztán a gyerek ifjúvá serdül, elkövetkezik 
a párkeresés ideje. A vágyakozás versei jelen-
nek meg, a családfogalom átformálódása, a 
társ megtalálása, a közös boldogság igénye 
és beteljesedése. Egy karácsonyi, szép aján-
dék: „Tiéd a jelen, a jövőm, / szolgáljanak 
múltam árnyai – / és hódoljanak büsz-
kén neked / lelkemnek három királyai”. Az 
ünnepek közötti hétköznapokon is „marad-
junk meg egymásnak / gyönyörű bilincsben”. 
A lehiggadt, de soha ki nem hűlő érzelem 
hangja szól itt a megtalált-megőrzött társ 
felé.

Mindeközben „a gyerekszobában” teljesül 
ki a család, felnő a gyermeklány, és saját, 
önálló útjára lép. A szülő büszkén várja – és 
szorongva féli ezt a pillanatot, a gyermek 
kiröppenését – és a saját megöregedését. De 
azért bízik, kínál és kér: „játsszunk együtt 
csillaghullásig – / hullásomig legyél velem!”

Mindeközben „szélesebbre nyílik a fókusz”, 
a költő szembe találja magát a világgal, a 
világ tőle idegen, alkalmanként ellenséges 
részével. Kezdetben csak a részvétlenség 
nyomaszt, később a morális torzulás, az 
útszéliség, az emberi színvonal ijesztő sül�-
lyedése. Még társadalom, vagy már inkább 
söpredék? Akik riasztó mértékben lesznek 
hangadók, akik kiforgatják és bemocskol-
ják, amit a költő értéknek érez. És akiket 
értéknek, sőt irányjelzőnek érez múltból és 
jelenből, akiknek a szavát olvasta, és akikkel 
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esetleg maga is kezet fogott. A költő hitet tesz e 
szellemi társak mellett, sőt még tévedéseiket is 
képes felhasználni, hogy útbaigazítson, vagy véle-
ményt formáljon maga körül, olvasói között.

A múltból a nagy árnyakat (a nagy fényeket!) 
idézi,az őshazát kutató Kőrösi Csomát, aki „húsz 
nyelven kereste távol / minden magyar igazát”. 
Balassit istenes verssel kérleli, hogy járjon közre 
a Mindenki Uránál, önmagát pedig kétség helyett 
segítő szóval erősítse. Felidézi az Európára tekin-
tő Kazinczyt, a világot új színekkel festő Van 
Gogh-ot. Márai szava „tisztító átokként” szól 
tengeren és korokon át, iszonyú időszerűséggel: 

„bárki rombol otthont, hazát, / nem lehet neki 
irgalom”. A kortárs Baranyi Ferencet a barát és 
barátság evidenciájával kínálja meg: „nincsen csil-
lagász, aki / megtagadná a Galaktikát”. Nemcsak 
neki szól, de elődnek és kortársnak, s bizonnyal 
a jövőben „a szellem napvilágát” keresőknek is az 
önkéntelenül kiszakadt sóhajtás egy másik vers-
ben: „Szegény értelmiségi!”

Az emberi és költői életmű folytatódik, némiképp 
talányos a kötet záró ciklusának címe: A homogén 
vándor (már megint vándor!). Széttekintés, hely-
keresés, a továbblépés útjának kitapintása, de 
elsősorban saját helyének, személyének a meg-
határozása. Az előző ötven évnek és a jövőnek 
közös folyamatba állítása, az értékek felismerése 
vagy egyre inkább mentése. A költői lét és a leg-
főbb alkotóanyag, a magyar nyelv néven nevezése: 

„Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, így 
vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / min-
dent megteszek úgyis neked.” Legényes a szó, és 
bátor a hivatkozás: „Nem hódolunk, száll a vers: 
/ ha már ez a dolgunk”, akár kesztyűdobásnak is 
érezhetjük ezt az Adyra emlékezést. Rémülten 
döbben fel a minden költő, minden „szegény 
értelmiségi” torokszorító réme: „ha szó nincs, / 
akkor mi marad?” És a költő válaszol, ahogy csak 
útját tudatosan járó költő válaszolhat: „önmagad 
lett a végső fegyvered”, a vers címe Depresszió, de 
ez a sor (és a vers egész szemlélete) dehogy az! A 
költő néha kiemeli fejét a mindennapok prózaisá-
gából, sóhajt és fogalmaz (ez a dolga!): „Álmom a 
csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó”.

Kaiser László kereső költő, aki elébe megy korá-
nak, körének, az eseményeknek, felismeri a szépet 
és a szennyet, néven nevezi a megőrizni valót 
és az eltaszítanivalót. A felháborodás ugyanúgy 
sajátja, mint a finom humor, a kényszerű védeke-
zés. Legfőbb kincse és fegyvere azonban a remény, 
amely nem mindig szép, és amely némelykor 
riaszt. De meggyőz, hogy a remény közöttünk él, 
bennünk él, fel kell ismerni és meg kell nevezni. 
Tiszta szóval, szép szóval, költői szóval…

(Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok - 
Válogatott és új versek, Hungarovox Kiadó, 2018)

Nagygéci Kovács József 

Száraz muskotály
Péterfy Gergely öt éve megjelent Kitömött 
barbár című regényéről
 

„- István grófnak volt esze, de nem sok, ambíciója is volt, de sok; 
szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy mint okos ember nem 
szerepelhet, megpróbálta tehát mint bolond ember. Ebben igen sok 
ráció van. Nálunk a buták és okos emberek egyaránt akarnak szere-
pelni. Roppant konkurrencia van. István gróf a hálásabb térre vetette 
magát; beállott bolondnak. S itt gyönyörűen hagyták nagyra nőni, 
nem előlgetett senkinek. –„ 

Igazságtalanság volna, ha csak ebben az 
egy – és ebben az egyben is egy részben 
erősen sántítós – párhuzamban jelölnénk 
meg hasonlóságot Mikszáth Besztercéjének 
Pongrácz Istvánja és Péterfy Kitömött bar-
bárjának Kazinczyja között. Egyrészt, mert 
Pongrácz nem az egyetlen figura a magyar 
irodalomban, akinek élete, szerepe táj- és 
időidegen. A legújabb magyar irodalom 
különösen is sokat ad, idéz és keringtet az 
idegenség témakörében. Joggal és okkal. A 
mikszáth-i kor ma is ismerősen, hogy ne 
mondjuk mindennapian körülöttünk lévő 
jelenségei már-már közhelyesek. Kazinczy a 
regényben okos és szerepelni akar. A felesé-
ge is. De hát ki nem? Persze, nem mindenki-
ből lesz regény-szereplő. Kazinczy Ferencből 
lett, hála legyen érte a szerzőnek. 

Péterfy Gergely csodálatos történelmi 
tablóját jó olvasni. Precíz, pontos, kön�-
nyű, de nem könnyelmű kézzel fest fel 
ismert(nek tűnő)alakokat, tájakat, helyeket, 
időket. Szereplői  Zempléntől Bécsig, 
fényes udvartól börtönig, ifjú kortól 
az utolsó pillanatokig mutatkoznak. A 
Kitömött barbár újraértelmezi – legalább 
is olvasmányként a „magyar történelmi 
nagyjáték-film”kifejezést. És még a tokaji 
bor is szerepel, óborként, nehezen nyíló 
hivatal-kapuk olajozójaként, barátság-
szerző szerként, gyógyszerként. A regény 
viszont nem aszú, nem is szamorodni, 
hanem inkább az a bor-ritkaság, amit 
száraz muskotályként ismer a szerencsés 
fogyasztó. Édes az íz-érzet, tömény az illat, 
szőlőszemenként kortyolható és mégis 
száraz, erős, kimért. A száraz muskotályt az 
összetevők és a készítő tudása teszi naggyá, 
a regényt ugyanígy: a kivételes szereplők 
és a mesterkéz. (Előbbiek és utóbbi is 
megérdemelt volna kicsivel nagyobb kiadói 
törődést. Az egyébként szép könyv tele van 
nyomdahibákkal, bosszantó.)   

Legyünk igazságosak és mondjuk azt: 
Kazinczy Ferenc úrnak volt esze, sok, amb-
íciója is volt, szintén sok. Péterfy Gergely 
regényíró ennek részletesen is utánajárt. 
A barbár vidéken, ahol ő élt, ma is élnek, 
van barbár vidék, barbár sors, barbársors, 
munka a barbárság ellen, élet a barbárok 
között, élet a barbárság vádja alatt. 

Péterfy regényében az eddigi életműből is 
ismerős „barbár” kifejezés tagolja a szöve-
geket, a gondolatokat, azaz könyvjelzőként, 
iránytűként, tőkesúlyként - attól függő-
en, hogy romantikus regényként, tézisre-
gényként, erkölcsi parabolaként olvassuk 

– működik.

Barbár a vidék, „ahol élnünk adatott”- 
panaszolja a feleség, Török Sophie, de 
Kazinczy is innen tekint az ő - az ő vidékénél 
is „barbárabb” helyről származó -  barátjá-
ra. A jóság és szépség aranykori eszményét 
követő klasszikus ember sikertelenségé-
ben is győztes életfelfogását romantikus 
regény-olvasóként végig támogatni tudjuk. 
Helyeseljük kitartását, törekvéseit. Együtt 
legyintünk vele a reménytelenségre (amikor 
a megbízott mester nem hajlandó romot 
építeni, mert nem a görög-római hagyo-
mányt látja benne, hanem funkciótlannak, 
hasznot nem hozónak, tehát értéktelennek 
és ezért csúnyának találja), elhúzzuk a szán-
kat mi is, amikor az értetlenséggel szemben 
feladja a mindennapi küzdelmet. Családhoz, 
nemzethez, tehát a közösségekhez fűződő 
kapcsolata hevít, igazságtalan bebörtönzése, 
stb. dühít. Jó olvasni róla, halad vele, mögöt-
te az olvasó. Barbár vidék, és bár az olvasó 
a Kazinczy- gyerekek görög mitológiai ala-
koktól kölcsönzött neveit túlzásnak, a nyel-
vújítás hatalmas munkájában meghúzódó 

- feleség szerinti - magyarázatot (Ferenc úr 
a nyelvüket akarta elvenni az addigi urak-
nak, hogy akik „athéninak tudták magukat” 
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esetleg maga is kezet fogott. A költő hitet tesz e 
szellemi társak mellett, sőt még tévedéseiket is 
képes felhasználni, hogy útbaigazítson, vagy véle-
ményt formáljon maga körül, olvasói között.

A múltból a nagy árnyakat (a nagy fényeket!) 
idézi,az őshazát kutató Kőrösi Csomát, aki „húsz 
nyelven kereste távol / minden magyar igazát”. 
Balassit istenes verssel kérleli, hogy járjon közre 
a Mindenki Uránál, önmagát pedig kétség helyett 
segítő szóval erősítse. Felidézi az Európára tekin-
tő Kazinczyt, a világot új színekkel festő Van 
Gogh-ot. Márai szava „tisztító átokként” szól 
tengeren és korokon át, iszonyú időszerűséggel: 

„bárki rombol otthont, hazát, / nem lehet neki 
irgalom”. A kortárs Baranyi Ferencet a barát és 
barátság evidenciájával kínálja meg: „nincsen csil-
lagász, aki / megtagadná a Galaktikát”. Nemcsak 
neki szól, de elődnek és kortársnak, s bizonnyal 
a jövőben „a szellem napvilágát” keresőknek is az 
önkéntelenül kiszakadt sóhajtás egy másik vers-
ben: „Szegény értelmiségi!”

Az emberi és költői életmű folytatódik, némiképp 
talányos a kötet záró ciklusának címe: A homogén 
vándor (már megint vándor!). Széttekintés, hely-
keresés, a továbblépés útjának kitapintása, de 
elsősorban saját helyének, személyének a meg-
határozása. Az előző ötven évnek és a jövőnek 
közös folyamatba állítása, az értékek felismerése 
vagy egyre inkább mentése. A költői lét és a leg-
főbb alkotóanyag, a magyar nyelv néven nevezése: 

„Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, így 
vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / min-
dent megteszek úgyis neked.” Legényes a szó, és 
bátor a hivatkozás: „Nem hódolunk, száll a vers: 
/ ha már ez a dolgunk”, akár kesztyűdobásnak is 
érezhetjük ezt az Adyra emlékezést. Rémülten 
döbben fel a minden költő, minden „szegény 
értelmiségi” torokszorító réme: „ha szó nincs, / 
akkor mi marad?” És a költő válaszol, ahogy csak 
útját tudatosan járó költő válaszolhat: „önmagad 
lett a végső fegyvered”, a vers címe Depresszió, de 
ez a sor (és a vers egész szemlélete) dehogy az! A 
költő néha kiemeli fejét a mindennapok prózaisá-
gából, sóhajt és fogalmaz (ez a dolga!): „Álmom a 
csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó”.

Kaiser László kereső költő, aki elébe megy korá-
nak, körének, az eseményeknek, felismeri a szépet 
és a szennyet, néven nevezi a megőrizni valót 
és az eltaszítanivalót. A felháborodás ugyanúgy 
sajátja, mint a finom humor, a kényszerű védeke-
zés. Legfőbb kincse és fegyvere azonban a remény, 
amely nem mindig szép, és amely némelykor 
riaszt. De meggyőz, hogy a remény közöttünk él, 
bennünk él, fel kell ismerni és meg kell nevezni. 
Tiszta szóval, szép szóval, költői szóval…

(Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok - 
Válogatott és új versek, Hungarovox Kiadó, 2018)

Nagygéci Kovács József 

Száraz muskotály
Péterfy Gergely öt éve megjelent Kitömött 
barbár című regényéről
 

„- István grófnak volt esze, de nem sok, ambíciója is volt, de sok; 
szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy mint okos ember nem 
szerepelhet, megpróbálta tehát mint bolond ember. Ebben igen sok 
ráció van. Nálunk a buták és okos emberek egyaránt akarnak szere-
pelni. Roppant konkurrencia van. István gróf a hálásabb térre vetette 
magát; beállott bolondnak. S itt gyönyörűen hagyták nagyra nőni, 
nem előlgetett senkinek. –„ 

Igazságtalanság volna, ha csak ebben az 
egy – és ebben az egyben is egy részben 
erősen sántítós – párhuzamban jelölnénk 
meg hasonlóságot Mikszáth Besztercéjének 
Pongrácz Istvánja és Péterfy Kitömött bar-
bárjának Kazinczyja között. Egyrészt, mert 
Pongrácz nem az egyetlen figura a magyar 
irodalomban, akinek élete, szerepe táj- és 
időidegen. A legújabb magyar irodalom 
különösen is sokat ad, idéz és keringtet az 
idegenség témakörében. Joggal és okkal. A 
mikszáth-i kor ma is ismerősen, hogy ne 
mondjuk mindennapian körülöttünk lévő 
jelenségei már-már közhelyesek. Kazinczy a 
regényben okos és szerepelni akar. A felesé-
ge is. De hát ki nem? Persze, nem mindenki-
ből lesz regény-szereplő. Kazinczy Ferencből 
lett, hála legyen érte a szerzőnek. 

Péterfy Gergely csodálatos történelmi 
tablóját jó olvasni. Precíz, pontos, kön�-
nyű, de nem könnyelmű kézzel fest fel 
ismert(nek tűnő)alakokat, tájakat, helyeket, 
időket. Szereplői  Zempléntől Bécsig, 
fényes udvartól börtönig, ifjú kortól 
az utolsó pillanatokig mutatkoznak. A 
Kitömött barbár újraértelmezi – legalább 
is olvasmányként a „magyar történelmi 
nagyjáték-film”kifejezést. És még a tokaji 
bor is szerepel, óborként, nehezen nyíló 
hivatal-kapuk olajozójaként, barátság-
szerző szerként, gyógyszerként. A regény 
viszont nem aszú, nem is szamorodni, 
hanem inkább az a bor-ritkaság, amit 
száraz muskotályként ismer a szerencsés 
fogyasztó. Édes az íz-érzet, tömény az illat, 
szőlőszemenként kortyolható és mégis 
száraz, erős, kimért. A száraz muskotályt az 
összetevők és a készítő tudása teszi naggyá, 
a regényt ugyanígy: a kivételes szereplők 
és a mesterkéz. (Előbbiek és utóbbi is 
megérdemelt volna kicsivel nagyobb kiadói 
törődést. Az egyébként szép könyv tele van 
nyomdahibákkal, bosszantó.)   

Legyünk igazságosak és mondjuk azt: 
Kazinczy Ferenc úrnak volt esze, sok, amb-
íciója is volt, szintén sok. Péterfy Gergely 
regényíró ennek részletesen is utánajárt. 
A barbár vidéken, ahol ő élt, ma is élnek, 
van barbár vidék, barbár sors, barbársors, 
munka a barbárság ellen, élet a barbárok 
között, élet a barbárság vádja alatt. 

Péterfy regényében az eddigi életműből is 
ismerős „barbár” kifejezés tagolja a szöve-
geket, a gondolatokat, azaz könyvjelzőként, 
iránytűként, tőkesúlyként - attól függő-
en, hogy romantikus regényként, tézisre-
gényként, erkölcsi parabolaként olvassuk 

– működik.

Barbár a vidék, „ahol élnünk adatott”- 
panaszolja a feleség, Török Sophie, de 
Kazinczy is innen tekint az ő - az ő vidékénél 
is „barbárabb” helyről származó -  barátjá-
ra. A jóság és szépség aranykori eszményét 
követő klasszikus ember sikertelenségé-
ben is győztes életfelfogását romantikus 
regény-olvasóként végig támogatni tudjuk. 
Helyeseljük kitartását, törekvéseit. Együtt 
legyintünk vele a reménytelenségre (amikor 
a megbízott mester nem hajlandó romot 
építeni, mert nem a görög-római hagyo-
mányt látja benne, hanem funkciótlannak, 
hasznot nem hozónak, tehát értéktelennek 
és ezért csúnyának találja), elhúzzuk a szán-
kat mi is, amikor az értetlenséggel szemben 
feladja a mindennapi küzdelmet. Családhoz, 
nemzethez, tehát a közösségekhez fűződő 
kapcsolata hevít, igazságtalan bebörtönzése, 
stb. dühít. Jó olvasni róla, halad vele, mögöt-
te az olvasó. Barbár vidék, és bár az olvasó 
a Kazinczy- gyerekek görög mitológiai ala-
koktól kölcsönzött neveit túlzásnak, a nyel-
vújítás hatalmas munkájában meghúzódó 

- feleség szerinti - magyarázatot (Ferenc úr 
a nyelvüket akarta elvenni az addigi urak-
nak, hogy akik „athéninak tudták magukat” 
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mostantól barbárokká legyenek) egyenesen 
blődségnek érezheti, egyet lehet érteni.  A 
kis Kazinczy és apja bécsi megaláztatásának 
történeténél pedig komoly és sokáig tartó 
megrendültség az olvasói jutalom. Péterfy 
sűrít, a szavak ütnek, porba lehet hullani a 
díszes süveggel együtt (már csak a szó is elis-
merést érdemel, egy jó magyar regényben 
legyen benne a süveg, lehetne ez kánon-fel-
tétel, ezt érdemes volna megvitatni..), a 
sapkáját keresgélő apával együtt az olvasó 
is meg van lökve, az elgörbülő fiú szájával 
együtt görbül a mienk. (Aki olvasta és még-
sem így járt, az olvassa újra, működnie kell.)

Erre újra és újra visszaemlékezik családa-
paként és mindent megtesz azért, hogy ő 
ne ilyen legyen. És miközben ragaszkodik 
ahhoz, hogy Bécsben csakazértismagyaros 
öltözékben jelenjen meg, a felesége narrá-
ciójában ilyennek látszik az élete: „Minden 
cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbárság-
tól.”

A fenti novellányi tragédiában a végső 
megsemmítés mondata, a teljesen összetört, 
összeomlott apa-fia páros felé (nincs több 
közös történet, a regény apa-regény-torzó) 
egy csavarral a vandál mód megtámadott és 
megalázott emberekről mondja ki a meg-
semmisítő ítéletet: „barbár”. Általánosítva, 
ami külön is fájdalmas (erről majd később), 
tehát így: „barbár magyarok”. 

A felvilágosodás korának csúcsáról és az 
onnan – ha valóban létezik - való hatalmas 
zuhanásról a mai, új felvilágosodásnak is 
nyugodt szívvel nevezhető korban megírt 
történetében sötét az irónia. Az ész és annak 
mindenre kiterjedő (elméleti) hatalma korá-
ban az ember - különösen az európai - 
barbár szokásait, barbarizmusát emlegetni 
talán több is, mint irónia. Áthallások nélkül 
is. Kazinczy attól retteg, hogy amin dol-
gozik, amit elér: „érdektelen, nem fontos, 
perifériális, vidéki, alacsonyrendű, barbár”. 
Miközben a környezete és az eszmények 
hiánya az. Mert feloldhatatlanok az ellenté-
tek: szellemi munka- anyagi javak, testvéri 

közösség -társadalmi egyenlőtlenségek, az 
eszme ragyogása – a valóság, hogy ezzel el 
is jussunk a legegyszerűbb ellentétpárhoz: 
test-lélek. (Ez utóbbinak derűsen szelle-
mes leírása a feleség narrációjában: hiába 
próbálkozik a nyelvújító, a nemiség leírá-
sához kénytelen olyan szavakat használni, 
mely „parasztos, ősi, barbár, műveletlen, 
nyers, egyszerű”.) A sor, persze, folytatható. 
Kazinczy maga is üres belül (lásd ehhez: 
Keresztesi József kritikáját) és barátjához, 
Angelo Solimanhoz hasonlóan mégis ragyo-
góan gazdag, teljes, megérthetetlenül és 
befogadhatatlanul sokszínű. És retteg, hogy 
barbár lesz.

Úgy tézisregény, hogy nincs tézis, ha csak 
az nem, hogy a felvilágosodás és benne 
az ember emberiességének eszméje eleve 
korszerűtlen, a hős nem elbukik, hanem 
szinte nevetséges módon elbotlik a 
körülményeken. Az aranykor még várat 
magára. De Péterfy ma ír, és bele is sűríti az 
azóta eltelt 200 év fájdalmas tapasztalatait. 
Nincs megváltás, csak győzelmi remények 
vannak. Nincs összetartás, összetartozás, 
csak gesztusok és a gesztusok visszavonása 
van. Nincs fejlődés, hanem a fejlődés 
mindenhatóságába vetett és ezért, ebből 
következően vak hit van. Angelo Soliman 
még vádolhatta a körülményeket (nem 
teszi), ő még mondhatja Kazinczyval együtt, 
hogy nem érett meg az idő az ember fel- és 
megvilágosodására, még a bőrszín, a rang, 
a nem, a nyelv, a vidék (és így tovább) adja 
az ember értékét, a huszonegyedik századi 
olvasó már nem. Soliman és Kazinczy (és 
a őket megíró Péterfy) még általánosíthat 
, hogy minden baj, nyomor oka a hatalom 
(egyházi, világi), a ma olvasójának nem ada-
tik ez a könnyűség. (Egy interjúban azért 
a szerző ezt az általánosítást megpróbál-
ta író-megmondóként azóta. Lelke rajta. 
Esetünkben is érvényes a „The singer not a 
song”-elv. Ezzel szeretnénk visszahelyezni a 
szerzőt a művébe, ott van a legjobb helyen.)

Az olvasó öröme, hogy erkölcsi parabola-
ként is helytálló kötetet tarthat a kezében. 
A szereplők gondjai az ő gondjai is, rokon-

szenv alakul. Akár célja volt a szerzőnek ez, akár 
nem: sikerült. A barbárokon innen-, vagy onnan-, 
de semmiképp sem velük egyetértve együtt lenni: 
ez a tétje, súlya a regény főszereplői életének. A 
feleség abban a történetben ismeri majd meg végül 
igazán önmagát, aminek sosem volt főszereplője. 
Soliman, az idegen így őrzi meg emberi voltát 
(gyalázatos, kitömött állapotában is). A szintén 
folyamatosan a barbarizmus erőszakától szenve-
dő Kazinczy végül barbár módon hal, de ő maga 
csak egy valaki számára lesz barbár, mégpedig jó 
értelemben: Soliman számára. „Amikor a barbárt 
beavatta sorsába az idegen”, azaz Soliman, az ide-
gen átadta sorsának történetét egy szintúgy kívül-
állónak: ez a negatív értelemben vett barbárság 
kicsi, de jelentőségteljes veresége. A feleség úgy 
meséli, hogy „azt ami vele (Solimannal) történt.. 

egy barbár magyar érthette meg”. „Mert „talán csak 
a barbár érti meg az idegent és az idegen a barbárt.”

A barbár kifejezés huszonháromszor szerepel a 
könyvben. Érteni véljük miért. Kazinczyt és barát-
ját jó ebben a remek könyvben tudni, hagyni is 
kell őket, örök időkig iszogassanak. Vigyázni kell, 
nehogy eszébe jusson Ferenc úrnak mai szép hal-
mainkon megjelenni és megnézni, mire jutottunk 
a barbársággal azóta. Ha megkérdezné, lehet, még 
csúfosabban végezné, mint az elején idézett hős. 

(Megj.: Az olvasáshoz is jó a száraz muskotály. (A 
legjobb Kazinczy vidékéről a Kun Lajos-féle 2007-
es, a Király-hegyről.)
(Péterfy Gergely: Kitömött barbár, Kalligram, első kia-
dás: 2014, hatodik kiadás: 2019)

Móré Tünde

Időcsapda
Péterfy Gergely A golyó, amely megölte 
Puskint című regényéről

A nagysikerű Kitömött barbár után Péterfy Gergely egy elbeszélés-
kötettel jelentkezett 2016-ban (Mindentől keletre avagy román kém 
a Weiss-családban), hogy ezt követően Köbli Norberttel közösen 
jegyezze a Tűzben és rongyokban című forgatókönyvet. Tavaly 
látott napvilágot Péterfy-Novák Évával közös kínai útinaplója 
(A panda ölelése: kínai útinapló), végül a könyvhétre visszatért a 
regény műfajához. A golyó, amely megölte Puskint a múlt század 
30-as éveiben kezdődő családregény, amely egészen napjainkig 
nyomon követi a szereplőket. A történetük a háborút követően 
kezdődik, amikor az egyetemi oktató Pétert elbocsátják, ekkor 
kerül Herkulesvárra kislányával, Olgával. Itt követhetjük nyomon 
Olga gyermekkorát 1956-ig, majd egyetemi éveit és házasságait, 
később fiának, Kristófnak az életét. Az 1945 után kiépülő pár-
tállami diktatúra elől a Waldstein-házba visszahúzódó Péternek 
és lányának, valamint unokáinak történetét egy olyan narrátor 
közvetítésében ismerhetjük meg, aki nem családtag, hanem végig 
külső megfigyelő marad, nem akar és nem is tud aktív szerepet 
vállalni abban, amit dokumentál, annak ellenére, hogy az első 
fejezetben saját történeteként aposztrofálja a mondanivaló-
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mostantól barbárokká legyenek) egyenesen 
blődségnek érezheti, egyet lehet érteni.  A 
kis Kazinczy és apja bécsi megaláztatásának 
történeténél pedig komoly és sokáig tartó 
megrendültség az olvasói jutalom. Péterfy 
sűrít, a szavak ütnek, porba lehet hullani a 
díszes süveggel együtt (már csak a szó is elis-
merést érdemel, egy jó magyar regényben 
legyen benne a süveg, lehetne ez kánon-fel-
tétel, ezt érdemes volna megvitatni..), a 
sapkáját keresgélő apával együtt az olvasó 
is meg van lökve, az elgörbülő fiú szájával 
együtt görbül a mienk. (Aki olvasta és még-
sem így járt, az olvassa újra, működnie kell.)

Erre újra és újra visszaemlékezik családa-
paként és mindent megtesz azért, hogy ő 
ne ilyen legyen. És miközben ragaszkodik 
ahhoz, hogy Bécsben csakazértismagyaros 
öltözékben jelenjen meg, a felesége narrá-
ciójában ilyennek látszik az élete: „Minden 
cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbárság-
tól.”

A fenti novellányi tragédiában a végső 
megsemmítés mondata, a teljesen összetört, 
összeomlott apa-fia páros felé (nincs több 
közös történet, a regény apa-regény-torzó) 
egy csavarral a vandál mód megtámadott és 
megalázott emberekről mondja ki a meg-
semmisítő ítéletet: „barbár”. Általánosítva, 
ami külön is fájdalmas (erről majd később), 
tehát így: „barbár magyarok”. 

A felvilágosodás korának csúcsáról és az 
onnan – ha valóban létezik - való hatalmas 
zuhanásról a mai, új felvilágosodásnak is 
nyugodt szívvel nevezhető korban megírt 
történetében sötét az irónia. Az ész és annak 
mindenre kiterjedő (elméleti) hatalma korá-
ban az ember - különösen az európai - 
barbár szokásait, barbarizmusát emlegetni 
talán több is, mint irónia. Áthallások nélkül 
is. Kazinczy attól retteg, hogy amin dol-
gozik, amit elér: „érdektelen, nem fontos, 
perifériális, vidéki, alacsonyrendű, barbár”. 
Miközben a környezete és az eszmények 
hiánya az. Mert feloldhatatlanok az ellenté-
tek: szellemi munka- anyagi javak, testvéri 

közösség -társadalmi egyenlőtlenségek, az 
eszme ragyogása – a valóság, hogy ezzel el 
is jussunk a legegyszerűbb ellentétpárhoz: 
test-lélek. (Ez utóbbinak derűsen szelle-
mes leírása a feleség narrációjában: hiába 
próbálkozik a nyelvújító, a nemiség leírá-
sához kénytelen olyan szavakat használni, 
mely „parasztos, ősi, barbár, műveletlen, 
nyers, egyszerű”.) A sor, persze, folytatható. 
Kazinczy maga is üres belül (lásd ehhez: 
Keresztesi József kritikáját) és barátjához, 
Angelo Solimanhoz hasonlóan mégis ragyo-
góan gazdag, teljes, megérthetetlenül és 
befogadhatatlanul sokszínű. És retteg, hogy 
barbár lesz.

Úgy tézisregény, hogy nincs tézis, ha csak 
az nem, hogy a felvilágosodás és benne 
az ember emberiességének eszméje eleve 
korszerűtlen, a hős nem elbukik, hanem 
szinte nevetséges módon elbotlik a 
körülményeken. Az aranykor még várat 
magára. De Péterfy ma ír, és bele is sűríti az 
azóta eltelt 200 év fájdalmas tapasztalatait. 
Nincs megváltás, csak győzelmi remények 
vannak. Nincs összetartás, összetartozás, 
csak gesztusok és a gesztusok visszavonása 
van. Nincs fejlődés, hanem a fejlődés 
mindenhatóságába vetett és ezért, ebből 
következően vak hit van. Angelo Soliman 
még vádolhatta a körülményeket (nem 
teszi), ő még mondhatja Kazinczyval együtt, 
hogy nem érett meg az idő az ember fel- és 
megvilágosodására, még a bőrszín, a rang, 
a nem, a nyelv, a vidék (és így tovább) adja 
az ember értékét, a huszonegyedik századi 
olvasó már nem. Soliman és Kazinczy (és 
a őket megíró Péterfy) még általánosíthat 
, hogy minden baj, nyomor oka a hatalom 
(egyházi, világi), a ma olvasójának nem ada-
tik ez a könnyűség. (Egy interjúban azért 
a szerző ezt az általánosítást megpróbál-
ta író-megmondóként azóta. Lelke rajta. 
Esetünkben is érvényes a „The singer not a 
song”-elv. Ezzel szeretnénk visszahelyezni a 
szerzőt a művébe, ott van a legjobb helyen.)

Az olvasó öröme, hogy erkölcsi parabola-
ként is helytálló kötetet tarthat a kezében. 
A szereplők gondjai az ő gondjai is, rokon-

szenv alakul. Akár célja volt a szerzőnek ez, akár 
nem: sikerült. A barbárokon innen-, vagy onnan-, 
de semmiképp sem velük egyetértve együtt lenni: 
ez a tétje, súlya a regény főszereplői életének. A 
feleség abban a történetben ismeri majd meg végül 
igazán önmagát, aminek sosem volt főszereplője. 
Soliman, az idegen így őrzi meg emberi voltát 
(gyalázatos, kitömött állapotában is). A szintén 
folyamatosan a barbarizmus erőszakától szenve-
dő Kazinczy végül barbár módon hal, de ő maga 
csak egy valaki számára lesz barbár, mégpedig jó 
értelemben: Soliman számára. „Amikor a barbárt 
beavatta sorsába az idegen”, azaz Soliman, az ide-
gen átadta sorsának történetét egy szintúgy kívül-
állónak: ez a negatív értelemben vett barbárság 
kicsi, de jelentőségteljes veresége. A feleség úgy 
meséli, hogy „azt ami vele (Solimannal) történt.. 

egy barbár magyar érthette meg”. „Mert „talán csak 
a barbár érti meg az idegent és az idegen a barbárt.”

A barbár kifejezés huszonháromszor szerepel a 
könyvben. Érteni véljük miért. Kazinczyt és barát-
ját jó ebben a remek könyvben tudni, hagyni is 
kell őket, örök időkig iszogassanak. Vigyázni kell, 
nehogy eszébe jusson Ferenc úrnak mai szép hal-
mainkon megjelenni és megnézni, mire jutottunk 
a barbársággal azóta. Ha megkérdezné, lehet, még 
csúfosabban végezné, mint az elején idézett hős. 

(Megj.: Az olvasáshoz is jó a száraz muskotály. (A 
legjobb Kazinczy vidékéről a Kun Lajos-féle 2007-
es, a Király-hegyről.)
(Péterfy Gergely: Kitömött barbár, Kalligram, első kia-
dás: 2014, hatodik kiadás: 2019)

Móré Tünde

Időcsapda
Péterfy Gergely A golyó, amely megölte 
Puskint című regényéről

A nagysikerű Kitömött barbár után Péterfy Gergely egy elbeszélés-
kötettel jelentkezett 2016-ban (Mindentől keletre avagy román kém 
a Weiss-családban), hogy ezt követően Köbli Norberttel közösen 
jegyezze a Tűzben és rongyokban című forgatókönyvet. Tavaly 
látott napvilágot Péterfy-Novák Évával közös kínai útinaplója 
(A panda ölelése: kínai útinapló), végül a könyvhétre visszatért a 
regény műfajához. A golyó, amely megölte Puskint a múlt század 
30-as éveiben kezdődő családregény, amely egészen napjainkig 
nyomon követi a szereplőket. A történetük a háborút követően 
kezdődik, amikor az egyetemi oktató Pétert elbocsátják, ekkor 
kerül Herkulesvárra kislányával, Olgával. Itt követhetjük nyomon 
Olga gyermekkorát 1956-ig, majd egyetemi éveit és házasságait, 
később fiának, Kristófnak az életét. Az 1945 után kiépülő pár-
tállami diktatúra elől a Waldstein-házba visszahúzódó Péternek 
és lányának, valamint unokáinak történetét egy olyan narrátor 
közvetítésében ismerhetjük meg, aki nem családtag, hanem végig 
külső megfigyelő marad, nem akar és nem is tud aktív szerepet 
vállalni abban, amit dokumentál, annak ellenére, hogy az első 
fejezetben saját történeteként aposztrofálja a mondanivaló-
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ját: „Velem is történt valami. Megpróbálom 
elmondani.” 

A regény három nagyobb egységből áll, 
mégpedig aszerint, hogy a narrátor mire 
alapozza az elbeszélését. A szövegben is 
mitológiai részként aposztrofált előtörténet 
idején ugyanis nemcsak, hogy a mitikus 
helyként, Prospero szigeteként megnevezett 
Herkulesváron nem tartózkodott, hanem 
nem is élt az elbeszélő, így ezekben a fejeze-
tekben nem titkoltan családi mitológiát sző 
Péterék élete köré, amelyeknek az alapját 
apja és Péter történetei adják. A második 
esetben személyes emlékekről van szó, ami-
kor ő maga is ott volt Herkulesváron a nyári 
hétvégéken, míg a harmadik szakaszban 
közvetve értesül eseményekről, legtöbbször a 
Kristóf révén. A családtörténet hangsúlyosan 
kezeli a különböző médiumok szerepét az 
emlékezet kialakításában és fenntartásában. 
A mitológiát építő, 1956-ig terjedő fejezetek 
később elmesélt történetekből táplálkoznak, 
az elbeszélő saját gyermekkorát is tárgyaló 
második egység fényképek alapján idézi fel 
az eseményeket, hogy később, távolodva 
Herkulesvár világától, pletykákból, távira-
tokból, legvégül Skype beszélgetésekből és 
Instagram fotókból szipkázzon informáci-
ókat.

Herkulesvár, egészen pontosan a 
Waldstein-ház maga is szereplője a törté-
netnek, a Senki szigeteként funkcionál a 
20. század szélsőséges politikai rendszere-
iben, ugyanis Péter számára azt a lehető-
séget jelenti az egykor elkobzott és neki 
kiutalt ház, hogy az elfelejtett, félreeső tele-
pülésen újra megteremtse kassai életének 
mását. Péter ragaszkodása a kassai emlékek-
hez, tárgyakhoz, könyvekhez felidézi Márai 
Sándor Egy polgár vallomásait, azonban a 
polgári életforma emlékének életben tar-
tása Herkulesváron egyetlen házba szorul, 
és az évek során az antik szobrok, a köny-
vek házon belüli vándorlása, helyváltozta-
tása is jelzi, hogyan alakul a család sorsa 
és mi történik azzal az életformával, amit 
Herkulesvárra menekítettek. Az elmúlt, 
vágyott politikai-kulturális értékrend 

makacs megőrzését mutatják meg azok az 
apró szokások, mint hogy költözésük után 
Péter az 1920-as évek Frankfurter Zeitung-
jait járatja. Ezek a körkörösen ismétlődő 
cselekedetek a mítoszok logikáját alakítják 
ki a regényben. Ennek a hatása pedig az, 
hogy a Waldstein-ház lakói egy párhuza-
mos világot hoznak létre, viszont arról sem-
milyen ismerettel sem rendelkeznek, mi 
történik az antik imitáció logikája szerint 
felépített életterükön kívül: „Úgy irtóztak 
minden újtól, mintha valami betegséget 
hozna a házba, és többnyire mindent el is 
követtek, hogy semmilyen új információ 
ne érjen el hozzájuk a szürke és ellenséges 
külvilágból. […] Kristóf kétségbeejtően tájé-
kozatlan volt mindenben, aminek a tudásá-
hoz televízió vagy rádió, Pajtás újság vagy 
Ifjúsági Magazin kellett volna, nem ismerte 
a kedvenc együttesemet, a kedvenc színé-
szeimet és bemondónőimet, nem lehetett 
megbeszélni vele a Mézga család legutóbbi 
epizódját, s ha ezekről a dolgokról beszél-
tem, úgy nézett rám, mintha a Marsról 
jöttem volna.” 

Ez a nem tudás, „különc másság” tetten 
érhető abban, ahogy Kristóf kezdetben nem 
tud alkalmazkodni kortársaihoz, de abban 
is, ahogyan sem ő, sem Olga nem találja a 
helyét Herkulesvártól távol.

A narrátor kívülálló pozícióját a regény 
egyik meghatározó vonásának tartom. Az 
első néhány fejezet alapozza meg az elbe-
szélő idegenségét, elsősorban a Waldstein-
házban tapasztalt családi hagyományok és 
a kommunikáció (mint a szülő tegezése) 
mutatja meg a különbségeket a narrátor 
és barátja, Kristóf családja között. Azt is 
többször hangsúlyozza, hogy a Péter, Olga 
és Kristóf által alkotott egység is idegenként 
viszonyul hozzá. A neveltetésből fakadó ide-
genséggel párosul a testi otrombaság, mind-
két jellegzetességet hiányként regisztrálja 
az elbeszélő, köszönhetően annak, ahogy 
a külvilág reagál ezekre. Mind az a tény, 
hogy nem mozog otthonosan Péterék zárt 
világában, mind az, hogy a normától eltérő 
testalkattal rendelkezik szégyent vált ki 

belőle: „Szégyenkezve néztem végig a testemen, 
amely színültig betöltötte a fotel öblét, még túl 
is csordult rajta.” Saját kinézetére mindössze 
utalásokat tesz a narrátor, de visszatérő 
elem, ahogy mások tekintetét megolvassa 
és megérti, hogy visszataszítónak tartják. Az 
elbeszélés másik jellegzetessége, hogy noha 
az elbeszélő saját történetét osztja meg, 
abban végig mellékszereplő marad, krónikás, 
a főszereplő pedig leginkább Olga, akihez 
monomániás érzelemmel, elnyomott szexuális 
vággyal ragaszkodik. A regény így leginkább 
a megfigyelő történeteként olvasható, ahol 
minden egyes esemény mások életének az 
aprólékos dokumentálásából fakad. Még 
abban az esetben is, ha a megfigyelő nem 
lehet ott az eseményeknél. Olyannyira meg-
határozó Péter, Olga és Kristóf viszonyulá-
sa a külvilághoz, hogy a mellékszereplőkről 
csak annyit tudunk, ameddig érintkeznek 
velük, mint például Stella, Olga édesanyja, 
vagy az emlékezetes epizódszereplő, Hermina 
néni, aki mindenhova Jókai-regényekkel és 
likőrökkel teli utazótáskájával felszerelkezve 
érkezik, és rendíthetetlenül ragaszkodik saját 
történetéhez („anyjára akkor jött rá a szülés, 
amikor meghallotta a sortüzet, amely kiol-
totta Batthyány Lajos miniszterelnök életét”), 
mindezzel felidézve a 19. századhoz kapcsoló-
dó narratívákat.

A Waldstein-ház által képviselt szemlélethez 
merőben másképp viszonyul a jövőbelátás 
képességével rendelkező Áron. Ő úgyszintén 
érzékeli, hogy kívül áll a Péter által képvi-
selt világrenden, amit megpróbál elsajátíta-
ni, azonban végül nem a nyelvi ismétlés és 
utánzás technikáját választja, hanem felülírja 
ezeket a saját hagyományrendjével. A regény 
kiválóan ábrázolja a lassú, több évtizeden 
keresztül húzódó törlés és átírás folyama-
tát, amely megjelenik nyelvi szinten, hiszen 
Áron a mitológiai párhuzamokkal szemben a 
nyelvi agressziót érvényesíti, másrészt hatal-
mi (Kristóffal szemben tanúsított viselkedése), 
harmadrészt pedig térbeli és szimbolikus szin-
ten: sámándobjai a padlásszintre száműzik 
Pétert, illetve újra és újra nekifut az udvarban 
található cédrusfa kivágásának.

 Olga ábrázolása abból a szempontból izgal-
mas megoldás a regényben, hogy a narrátor 
tekintete a szerelmes, vagy mindenképpen 
vágytól fűtött rajongó hódolóé, az elbeszélő 
tulajdonképpen a trubadúrszerelem eszményét 
valósítja meg, amikor az idősebb, érett, házas 
asszony iránti szerelme irodalmi alkotásokban 

– jelen esetben a saját történetének elbeszélésé-
ben lesz megörökítve. Olga története azonban 
nem az eszményi nőalak megrajzolását jelenti, 
véleményem szerint a Pygmalion történetet 
ismétlődik az életében, ugyanis Olga a külön-
böző generációkhoz tartozó rokonai elvárása-
ihoz igazodik. Az életét érintő változtatásokat 
legtöbbször fásultan tűri, ez látható abban 
a pontos forgatókönyvben, ahogyan az apja, 
Péter Herkulesváron elpróbálja az előadásait 
és Olga a megbízható hallgatóság szerepét 
tölti be. Alkoholizmusának kialakulását a szö-
vegben elszórt utalások érzékeltetik: Hermina 
néni likőrösüvegei, az egyetemi hazalátoga-
tásokat kísérő kínálgatásokat követi az első 
alkalom, amikor Olga veszi meg a boltban a 
kis sütőrumot, ez a cselekedet egyben jelzi azt 
a szándékát is, hogy a háziasszony szerepében 
rejtse el függőségét. A későbbi említés a fiók 
mélyén rejtegetett kétdecis töményekről pedig 
azt leplezi le, hogy ez sikertelen törekvés 
volt. A már súlyosan alkoholista Olgát Áron 
irányítja és formálja kedvére, aki egy másik 
kultúramagyarázatot, és -felfogást, más hatal-
mi viszonyrendszert léptet életbe Olga közre-
működésével Herkulesváron. 

A golyó, amely megölte Puskintban a szerep-
lők különböző világmagyarázatai versenge-
nek egymással, azonban ezek érvényességét 
az események kívülálló szemlélője határozza 
meg, ezáltal hozza létre a saját narratíváját. A 
regény rétegzetten ábrázolja az egyéni emléke-
zetek és az általuk meghatározott identitások 
alakulását, és az idő múlásával ezek eltérő 
kombinációit: a Péter által féltve óvott életfor-
ma végső soron fenntarthatatlannak és ezáltal 
felszámolhatónak bizonyul.   

(Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte 
Puskint, Kalligram, 2019)
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ókat.
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netnek, a Senki szigeteként funkcionál a 
20. század szélsőséges politikai rendszere-
iben, ugyanis Péter számára azt a lehető-
séget jelenti az egykor elkobzott és neki 
kiutalt ház, hogy az elfelejtett, félreeső tele-
pülésen újra megteremtse kassai életének 
mását. Péter ragaszkodása a kassai emlékek-
hez, tárgyakhoz, könyvekhez felidézi Márai 
Sándor Egy polgár vallomásait, azonban a 
polgári életforma emlékének életben tar-
tása Herkulesváron egyetlen házba szorul, 
és az évek során az antik szobrok, a köny-
vek házon belüli vándorlása, helyváltozta-
tása is jelzi, hogyan alakul a család sorsa 
és mi történik azzal az életformával, amit 
Herkulesvárra menekítettek. Az elmúlt, 
vágyott politikai-kulturális értékrend 

makacs megőrzését mutatják meg azok az 
apró szokások, mint hogy költözésük után 
Péter az 1920-as évek Frankfurter Zeitung-
jait járatja. Ezek a körkörösen ismétlődő 
cselekedetek a mítoszok logikáját alakítják 
ki a regényben. Ennek a hatása pedig az, 
hogy a Waldstein-ház lakói egy párhuza-
mos világot hoznak létre, viszont arról sem-
milyen ismerettel sem rendelkeznek, mi 
történik az antik imitáció logikája szerint 
felépített életterükön kívül: „Úgy irtóztak 
minden újtól, mintha valami betegséget 
hozna a házba, és többnyire mindent el is 
követtek, hogy semmilyen új információ 
ne érjen el hozzájuk a szürke és ellenséges 
külvilágból. […] Kristóf kétségbeejtően tájé-
kozatlan volt mindenben, aminek a tudásá-
hoz televízió vagy rádió, Pajtás újság vagy 
Ifjúsági Magazin kellett volna, nem ismerte 
a kedvenc együttesemet, a kedvenc színé-
szeimet és bemondónőimet, nem lehetett 
megbeszélni vele a Mézga család legutóbbi 
epizódját, s ha ezekről a dolgokról beszél-
tem, úgy nézett rám, mintha a Marsról 
jöttem volna.” 

Ez a nem tudás, „különc másság” tetten 
érhető abban, ahogy Kristóf kezdetben nem 
tud alkalmazkodni kortársaihoz, de abban 
is, ahogyan sem ő, sem Olga nem találja a 
helyét Herkulesvártól távol.

A narrátor kívülálló pozícióját a regény 
egyik meghatározó vonásának tartom. Az 
első néhány fejezet alapozza meg az elbe-
szélő idegenségét, elsősorban a Waldstein-
házban tapasztalt családi hagyományok és 
a kommunikáció (mint a szülő tegezése) 
mutatja meg a különbségeket a narrátor 
és barátja, Kristóf családja között. Azt is 
többször hangsúlyozza, hogy a Péter, Olga 
és Kristóf által alkotott egység is idegenként 
viszonyul hozzá. A neveltetésből fakadó ide-
genséggel párosul a testi otrombaság, mind-
két jellegzetességet hiányként regisztrálja 
az elbeszélő, köszönhetően annak, ahogy 
a külvilág reagál ezekre. Mind az a tény, 
hogy nem mozog otthonosan Péterék zárt 
világában, mind az, hogy a normától eltérő 
testalkattal rendelkezik szégyent vált ki 

belőle: „Szégyenkezve néztem végig a testemen, 
amely színültig betöltötte a fotel öblét, még túl 
is csordult rajta.” Saját kinézetére mindössze 
utalásokat tesz a narrátor, de visszatérő 
elem, ahogy mások tekintetét megolvassa 
és megérti, hogy visszataszítónak tartják. Az 
elbeszélés másik jellegzetessége, hogy noha 
az elbeszélő saját történetét osztja meg, 
abban végig mellékszereplő marad, krónikás, 
a főszereplő pedig leginkább Olga, akihez 
monomániás érzelemmel, elnyomott szexuális 
vággyal ragaszkodik. A regény így leginkább 
a megfigyelő történeteként olvasható, ahol 
minden egyes esemény mások életének az 
aprólékos dokumentálásából fakad. Még 
abban az esetben is, ha a megfigyelő nem 
lehet ott az eseményeknél. Olyannyira meg-
határozó Péter, Olga és Kristóf viszonyulá-
sa a külvilághoz, hogy a mellékszereplőkről 
csak annyit tudunk, ameddig érintkeznek 
velük, mint például Stella, Olga édesanyja, 
vagy az emlékezetes epizódszereplő, Hermina 
néni, aki mindenhova Jókai-regényekkel és 
likőrökkel teli utazótáskájával felszerelkezve 
érkezik, és rendíthetetlenül ragaszkodik saját 
történetéhez („anyjára akkor jött rá a szülés, 
amikor meghallotta a sortüzet, amely kiol-
totta Batthyány Lajos miniszterelnök életét”), 
mindezzel felidézve a 19. századhoz kapcsoló-
dó narratívákat.

A Waldstein-ház által képviselt szemlélethez 
merőben másképp viszonyul a jövőbelátás 
képességével rendelkező Áron. Ő úgyszintén 
érzékeli, hogy kívül áll a Péter által képvi-
selt világrenden, amit megpróbál elsajátíta-
ni, azonban végül nem a nyelvi ismétlés és 
utánzás technikáját választja, hanem felülírja 
ezeket a saját hagyományrendjével. A regény 
kiválóan ábrázolja a lassú, több évtizeden 
keresztül húzódó törlés és átírás folyama-
tát, amely megjelenik nyelvi szinten, hiszen 
Áron a mitológiai párhuzamokkal szemben a 
nyelvi agressziót érvényesíti, másrészt hatal-
mi (Kristóffal szemben tanúsított viselkedése), 
harmadrészt pedig térbeli és szimbolikus szin-
ten: sámándobjai a padlásszintre száműzik 
Pétert, illetve újra és újra nekifut az udvarban 
található cédrusfa kivágásának.

 Olga ábrázolása abból a szempontból izgal-
mas megoldás a regényben, hogy a narrátor 
tekintete a szerelmes, vagy mindenképpen 
vágytól fűtött rajongó hódolóé, az elbeszélő 
tulajdonképpen a trubadúrszerelem eszményét 
valósítja meg, amikor az idősebb, érett, házas 
asszony iránti szerelme irodalmi alkotásokban 

– jelen esetben a saját történetének elbeszélésé-
ben lesz megörökítve. Olga története azonban 
nem az eszményi nőalak megrajzolását jelenti, 
véleményem szerint a Pygmalion történetet 
ismétlődik az életében, ugyanis Olga a külön-
böző generációkhoz tartozó rokonai elvárása-
ihoz igazodik. Az életét érintő változtatásokat 
legtöbbször fásultan tűri, ez látható abban 
a pontos forgatókönyvben, ahogyan az apja, 
Péter Herkulesváron elpróbálja az előadásait 
és Olga a megbízható hallgatóság szerepét 
tölti be. Alkoholizmusának kialakulását a szö-
vegben elszórt utalások érzékeltetik: Hermina 
néni likőrösüvegei, az egyetemi hazalátoga-
tásokat kísérő kínálgatásokat követi az első 
alkalom, amikor Olga veszi meg a boltban a 
kis sütőrumot, ez a cselekedet egyben jelzi azt 
a szándékát is, hogy a háziasszony szerepében 
rejtse el függőségét. A későbbi említés a fiók 
mélyén rejtegetett kétdecis töményekről pedig 
azt leplezi le, hogy ez sikertelen törekvés 
volt. A már súlyosan alkoholista Olgát Áron 
irányítja és formálja kedvére, aki egy másik 
kultúramagyarázatot, és -felfogást, más hatal-
mi viszonyrendszert léptet életbe Olga közre-
működésével Herkulesváron. 

A golyó, amely megölte Puskintban a szerep-
lők különböző világmagyarázatai versenge-
nek egymással, azonban ezek érvényességét 
az események kívülálló szemlélője határozza 
meg, ezáltal hozza létre a saját narratíváját. A 
regény rétegzetten ábrázolja az egyéni emléke-
zetek és az általuk meghatározott identitások 
alakulását, és az idő múlásával ezek eltérő 
kombinációit: a Péter által féltve óvott életfor-
ma végső soron fenntarthatatlannak és ezáltal 
felszámolhatónak bizonyul.   

(Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte 
Puskint, Kalligram, 2019)


