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A Munkácsy Mihályról elnevezett múzeumot néztem. Régi képekről ismertem bentről is az 
épületet, szüleim számtalan Karácsonyt töltöttek ott idősebb testvéreimmel, a hatalmas fenyőfa 
alatt. Csoportképek, rendőrcsaládok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogó gombos díszegyen-
ruha, sapka nélkül integetnek a jövőnek. Azokat a rendőröket láttam. Nem ezt a tányérsapkásan 
ordítozó szerencsétlent. Nincs is összeköttetés közöttük. Ezek itt szolgálnak és védenek, azt 
állítják legalább is. A korábbiak lovagok voltak. Kései lovagok, akik – megfelelő viselkedés 
esetén – befogadták maguk közé a szarvasi parasztgyereket is. Gerenda, az én szememben, 
közéjük tartozott.

Vörös István

Mondom neked
Verses beszélgetés Vörös Istvánnal. 
Kérdések: Janáky Marianna (+ Shakespeare, Kosztolányi, Radnóti, József Attila, Pilinszky)

„A nő élelem az isteneknek, amelyet az ördögök főztek.” Shakespeare. Te hogy gondolod?

A nő étel az isteneknek, 
amelyet az ördögök főztek?
Mégis hol marad itt az ember?

Osszunk inkább lapot a nőknek,
amikor kávét főznek reggel.
A nő étel az isteneknek?

Talán inkább ők főznek zömmel.
Az Istenek húst nem is esznek.
Mégis hol marad itt az ember?

És akik nem látszanak szépnek,
belőlük melyik isten rendel?
A nő étel az isteneknek, 

lerágják lelkét türelemmel?
Az ördög új trükkjével henceg,
mégis hol marad itt az ember?

A férfi parázson sült herceg,
ki lángba néz, de udvarolni nem mer.
A nő étel? Az isteneknek?
Mégis hol? Marad itt az ember?1

 
„Megkoszorúzva női karoktól vallok.” Kosztolányi Dezső. És Te? Kiké azok a női karok?

Ismerd föl, hogy szerelmes vagy a feleségedbe,
nem fásultál bele az életbe,
nincs más, aki így éltetne,
ki, ha egyedül vagy, elérhetne.
Tekints hát ebbe a kútba, a lélekbe,
és mondd neki is, lépjen be,

1  Ezt a verset, mint sejthető a kérdésben szereplő idézet alapján írtam, bár hozzá kellett csiszolni egy kicsit vers-szerszá-

mom igényeihez. A címe: AZ ISTENEK HÚST NEM IS ESZNEK lett.
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Viki néni
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zuhanjon bele mélyedbe,
mint aki könyvbe belemélyedve
elválik a külvilágtól,
vagy előre szalad évekre,
gyertyát gyújt a jövő-lángról,
bár más hozzá se érhetne,
kezében a bizalom világol.
Elszakad, mint szó a szájtól,
és visszafelé téved be
kísértet járta sok-sok évedbe,
de te már ennyivel nem éred be,
itt az istálló, a jászol,
a megváltás most kezdődik igazából,
ha az angyal eltévedne,
mert nem látja a szárnyat magától,
és a repülés a járásban meggátol,
akár melléd is léphetne,
persze azért az égre ne,
most már egy csók is illene,
és kiléptek végre a homályból.2

 
„Nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét.” Radnóti Miklós. Hányszor és kik iránt éreztél 
hasonlót?

Hányszor és kik iránt 
éreztél valami hasonlót?
Vesztettél szándékot, irányt,

amit épp érzelmed kívánt,
mikor a lét terád megorrolt?
Hányszor és kik iránt,

és kövéret vagy épp soványt 
álmodtál ki a nem valóból?
Vesztettél szándékot, irányt,

tempót, mértéket és arányt?
Ittál Újévkor óbort?
Hányszor és kik iránt 

érezted, bajodból kiránt?
Naivitásod megható volt.
Vesztettél szándékot, irányt,

2   2007. október 19.-én írt vers, címe: FÖLDI HARMÓNIÁK

vesztettél nyugalmat, magányt.
A szerelem gyakran csak hóbort.
Hányszor és kik iránt 
vesztettél szándékot, irányt?3

 
„Bejárhatom a semmiség ködén / termékeny tested lankás tájait.” József Attila. Szerinted a sem-
miség köde a nő vagy a férfi számára semmibb?

A nők összefogása – ellened vagy érted,
valahogy mindig győzelemre jut.
A végén úgyse érted,

ami itt sérti léted.
Becsukják a kaput.
A nők összefogása – ellened vagy érted,

bár magadat te is kimélted,
mégiscsak másik célba fut.
A végén úgyse érted,

mi az, amit egy őr tud?
Jöjjenek a tanuk!
A nők összefogása – ellened vagy érted –

jószándékú merénylet,
fejedre szórt hamu.
A végén úgyse érted,

miféle lelki véglet,
miféle mélabú
a nők összefogása. Ellened vagy érted?
A végén úgyse érted.4

 
„Lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.” Pilinszky János. Éreztél már ilyet?
 
Lehúnyt szemmel sírok azon, 
hogy élsz. – Éreztél már ilyet?
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

3   Ezt a verset, mint sejthető a kérdés alapján írtam. A címe: A HASONLÍTHATATLAN SZERELEM. Ugyanakkor az is 

kiderül, hogy verssel nem annyira kérdésekre lehet felelni, hanem sokkal inkább kérdéseket lehet föltenni. Jó kérdéseket. 

Pontosítani a kérdéseket. A vers persze nem mellébeszélés, de a személyesség kikerülése. Természetesen nem beszélek a 

magánéletemről. Hiszen a versben sokkal személyesebben, egyenesebben lehet a titkokról is beszélni, beljebbről, mint 

ahová a kíváncsiság eljuthat.

4   A verset Szigligeten írtam, 2018. augusztus 3.-án. Címe: A NŐK FÉNYE
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zuhanjon bele mélyedbe,
mint aki könyvbe belemélyedve
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bár más hozzá se érhetne,
kezében a bizalom világol.
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a megváltás most kezdődik igazából,
ha az angyal eltévedne,
mert nem látja a szárnyat magától,
és a repülés a járásban meggátol,
akár melléd is léphetne,
persze azért az égre ne,
most már egy csók is illene,
és kiléptek végre a homályból.2

 
„Nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét.” Radnóti Miklós. Hányszor és kik iránt éreztél 
hasonlót?

Hányszor és kik iránt 
éreztél valami hasonlót?
Vesztettél szándékot, irányt,

amit épp érzelmed kívánt,
mikor a lét terád megorrolt?
Hányszor és kik iránt,

és kövéret vagy épp soványt 
álmodtál ki a nem valóból?
Vesztettél szándékot, irányt,

tempót, mértéket és arányt?
Ittál Újévkor óbort?
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Naivitásod megható volt.
Vesztettél szándékot, irányt,

2   2007. október 19.-én írt vers, címe: FÖLDI HARMÓNIÁK

vesztettél nyugalmat, magányt.
A szerelem gyakran csak hóbort.
Hányszor és kik iránt 
vesztettél szándékot, irányt?3

 
„Bejárhatom a semmiség ködén / termékeny tested lankás tájait.” József Attila. Szerinted a sem-
miség köde a nő vagy a férfi számára semmibb?

A nők összefogása – ellened vagy érted,
valahogy mindig győzelemre jut.
A végén úgyse érted,

ami itt sérti léted.
Becsukják a kaput.
A nők összefogása – ellened vagy érted,

bár magadat te is kimélted,
mégiscsak másik célba fut.
A végén úgyse érted,

mi az, amit egy őr tud?
Jöjjenek a tanuk!
A nők összefogása – ellened vagy érted –

jószándékú merénylet,
fejedre szórt hamu.
A végén úgyse érted,

miféle lelki véglet,
miféle mélabú
a nők összefogása. Ellened vagy érted?
A végén úgyse érted.4

 
„Lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.” Pilinszky János. Éreztél már ilyet?
 
Lehúnyt szemmel sírok azon, 
hogy élsz. – Éreztél már ilyet?
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

3   Ezt a verset, mint sejthető a kérdés alapján írtam. A címe: A HASONLÍTHATATLAN SZERELEM. Ugyanakkor az is 

kiderül, hogy verssel nem annyira kérdésekre lehet felelni, hanem sokkal inkább kérdéseket lehet föltenni. Jó kérdéseket. 

Pontosítani a kérdéseket. A vers persze nem mellébeszélés, de a személyesség kikerülése. Természetesen nem beszélek a 

magánéletemről. Hiszen a versben sokkal személyesebben, egyenesebben lehet a titkokról is beszélni, beljebbről, mint 

ahová a kíváncsiság eljuthat.

4   A verset Szigligeten írtam, 2018. augusztus 3.-án. Címe: A NŐK FÉNYE
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a közöny eltart, ha akarom,
s a szomorúság élvezet –
lehúnyt szemmel sírok azon.

De ha a szemem kinyitom,
nem érdekel az életed.
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

ne erősítgessed nagyon.
Az érzéseid nevetségesek.
Lehúnyt szemmel sírok azon, 

min nem sírhat egy jó fazon,
Nem hitted, hogy ilyen leszek?
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

ha mondod, rád hagyom,
veszek egy mély lélegzetet,
lehúnyt szemmel sírok azon, 
hogy a bánat a legnagyobb vagyon.5

5   Ezt a verset, mint sejthető, a kérdés és a benne szereplő idézet alapján írtam, az idézet és a kérdés dialógusa tovább 

vándorol a versben, de elmosódik, mikor ki beszél. A címe: MONDOM NEKED. A fordításomban megjelent Petr Hruš-

ka-kötet címét kölcsönöztem. Vagy épp Pilinszky egy másik, az enyémhez hasonló hangfekvésű versétől? És legyen ez a 

beszélgetés címe is!

Pap Kristóf

telik

végül a szemed adja meg a határaid 
oda nézel, ahonnan várod, hogy nézzenek 
szavaid kanyargó folyó 
mégis a medrét te tartod 
mozdulataid rabok 
önmagadba ömlengsz 
napjaid kitaszítva ülnek ölének támasztva 
semmit sem tesz velük 
aztán 
feláll és elmegy 
eddig sem ült, továbbmegy 
nézed hogy gurulnak szét a perceid 
északról betör egy hidegfront 
csöndben reszket a hajnal a fenyőfa tövében 
éjjelente a konyhában laksz 
bent dohányzol, kint az udvaron imádkozol  
hogy lehessen valakihez imádkozni 
csaholsz és szemeddel kaparod az eget 
ezeket megszokod 
mielőtt véglegesen lelassulna minden 
előtte még  
elhasználod a teret 
a városra emeled a tekinteted 
szemébe nézel az idődnek 
ő pislog előbb 
magabiztos vagy lassan 
mögötted a hegy 
beszórod mögé az imákra égő csikkeket  
és lekapcsolod a konyhába 
de megnézed hogy  
égve hagytad-e a folyóson villanyt

1992-ben született Pécsett, jelenleg is itt él. 2019-ben végzett történelem-földrajz
szakos tanárként. Egy 2014-es horvátországi nyaralás óta ír rendszeresen. Főleg verseket,
de néha prózát: novellákat, rövidebb elbeszéléseket.
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Hundertwasser:

Pellestrina wood


