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Az Út követése

Megszokom mindenki testkép -és elmezavarát,
amíg engem a természet alakít –
öntőforma leszek egy lehetséges képmáshoz. 

A szimultán szerelmek
annyira zilálják szét az elmét,
mint megannyi földi és égi, lét és nemlét.
Mozaiklapokon áll a szolgálat,
egyforma mind, csak az árat
tetoválja az idő a cselekvésre
és a mozdulatlanságra.

Ahol egy percre összeér 
a fent és a lent akarata,
nyugalom köszönt be. Karikákat
ír a párhuzamos mozgás a patakpartra,
arcában ráismer a másik arcra,
és elneveti magát a magány. 

Mindez már kívül esik téren,
és időpontokon. 
Forog és formál az óriáskorong,
egy lehetséges de nem végleges célt. 

Falból kilógó vezeték, 
pasztellszínek a járólapokon –
átalakítható életbetétek.
De téged is nekem kell életre hívnom? 

Régies tipográfiával vésték a burkolat alá:   
A szeretetből fakadó terhelhetőség, 
az Út követésének kiváltságos iskolája.

Szilasi László

[Kései házasság]
(regényrészlet)

„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”
Rainer-Maria Rilke: Webern két dalának szövege
Kosztolányi Dezső fordítása

31.
Kardamom

Juditka nagyon szerette, hogy anyám kardamom magot is tesz a lencselevesbe. 
Az ő anyja anyám testvére volt, és én nagyon szerettem Juditkát, a legszebb 
unokatestvéremet. Haja fekete volt, hatalmas hullámokban omlott a vállára, 
és ha odafordult feléd, sötéten csillogó, lassú hullámokat vetett, akár a tenger. 
Nagyon szegények voltak. Az apja kőműves volt, de a negyvenes évek végén 
már nem jutott neki elég munka, az anyja pedig egész nap az albérletben 
szomorkodott, szoba, konyha, WC a folyosón. Juditka egész nap nálunk volt, 
játszottunk, és minden étkezéskor jutott neki is egy-egy tányér leves vagy egy 
karéj cukros kenyér. Aztán ezt elunták, és elköltöztek a Mátrába. Juditkát hamar 
elvette egy állatorvos, és aztán olyan gazdagon jöttek haza nyaranta, hogy alig 
hittük. Használt gyerekruhákat hoztak, lejárt játékokat, és olyan bőkezűek 
voltak, mint egy amerikai nagybácsi meg a pereputtya. Nálunk szálltak meg, 
etettük, itattuk őket, és egy idő után elkezdtek fizetni a kosztért és kvártélyért. 
Tudták, hogy hogyan kell adni. Csupán meghálálták a gyermekkori támogatást. 
Gavenda mégis neheztelt a kialakult helyzetért.

1995-ben jártunk. Jeff L. Getty AIDS-es testébe az év végén beleépítették 
a páviánagyvelő sejtjeit. A beteg test azonban szétszedte azokat a sejteket, 
melyek immunisak az AIDS-fertőzésre. Részei voltunk ennek a szabad, kísér-
letező világnak, öt éve részei. De a társadalmi osztályok máris elkezdtek újra 
kialakulni. Gavendát ez idegesítette. Hajléktalanok, eddig azt se tudtuk, mi 
az. Rengeteg szegény ember. Vékonyka középosztály. És aztán a felső osztá-
lyok. Felettük pedig a mocsok gazdagok. Jaj, nehogy már. Idejön ez a bunkó 
Pétervásáráról, vagy honnan a pokolból, és szórja a pénzét a szegényeknek, 
azoknak, akik közé valaha maga is tartozott. Dobálja az ötezreseit. Ad a nőro-
konainak is, hogy azok is dobálhassanak. A fiai meg fizetik az ikreimnek a 
dupla fagyit. Matricás pólóingek. Régi diavetítőgép. TT elektromos kisvasút. 
Bőr rövidnadrág Ausztriából. Én meg ennek örüljek? Meg lennék lepve, maga-
mat is meglepném bárminemű örömmel. Hazamegy. Gumicsizmát vesz föl. 
Beleül a szovjet terepjárójába, ha már egyszer Silov itt hagyta. Százával oltja a 
tyúkokat. A pénze rengeteg. De se a kardamomról, se a Fosbury-flopról, se az 
ótvaros Julien Sorelről nincsen abszolúte semmiféle fogalma.

Juditka családja apránként széthullott. Az apja korán meghalt. Az anyja 
nemsokára követte. A fiúk Pesten tanultak, kettesben maradtak a férjével az 
emeletes házban. Amikor a férjét villámgyorsan elvitte a hasnyálmirigy rák, 



2019/4 53PANNON TÜKÖR2019/452 PANNON TÜKÖR

odaköltözött a kisebbik fiához a fővárosba. Rendőrnyomozó lett gyerekből, a felesége nem jött 
ki a vidéki anyóssal. A másik fia atomfizikus lett, aztán váratlanul kiköltözött Amerikába, és 
soha többé nem jött haza. Juditka odaköltözött az öccséhez Debrecenbe, nemsokára ő is meg-
halt. A lánya alkoholista volt, gyötörték egymást egy ideig, aztán az öreg Juditka vett egy saját 
társasházi lakást a Nagyerdővel szemben, és a kulcsokat immár nem adta oda Pötyikének. Ott 
éldegélt magányosan és értelmetlenül, másfél órás telefonokkal zaklatott. A szíve vitte el. Mire 
rátörték az ajtót, a gyönyörű vénséget félig megették már a macskái, felfalt arcából kivilágított 
a hófehér műfogsor. Ha az Isten már a Földön is büntet, Juditka bizonyosan megkapta a maga 
jogos jutalmát. De Gavenda még ekkor is azon az ezer forinton hőbörgött, amit egyszer, gyen-
geségében, elfogadott tőlük. Nem kellett volna. És már nem tudom nekik visszaadni. Talán 
még sírt is, hosszan dühöngött.

Adni és kapni. Akkoriban azt gondoltam, ebben a tudásban állna a béke. Gerendában mégis 
imádtam, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben is állna az elfogadás. Talán 
még tanított is ezzel a nem-tudással a környezetének valamit.

32.
Kovalens kötés

Gavenda fiai tizennyolc évesek lettek, eljött az érettségi vizsgálat ideje. Derék, egyforma 
legények voltak, és szinte semelyik tárgyból nem rendelkeztek semmiféle tehetséggel: fix 
hármas, némi hajlammal a négyesre. Nálam kémiából voltak közepesek. A kovalens kötés lett 
a tételük. Nem vártam sokat tőlük. A következőket kellett volna mondaniuk: a kovalens kötés 
olyan elsőrendű kémiai kötésforma, amelyben az atomok közös vegyértékkel rendelkeznek 
(ko: közös, valens: vegyértékű), kémiai jellegükben azonos vagy különböző elemek atomjai 
között jön létre vegyértékelektronjaik közössé tételével. Sokat vártam, nem sikerült, de azért 
a kisegítő kérdésekre megkapták a kegyelem-közepesüket. Nem tudtak rólunk semmit ők sem. 
Szerettük volna beavatni őket.

Beültünk Gavenda új autójába, egy jó állapotú, régi Audit hajtott mostanában, és négyesben 
áthajtottunk Ópusztaszerre, hogy megnézzük a frissen kiállított Feszty-körképet. Hatalmas 
félgömb-épület, abban áll a kép. Egy vékony függőállványon körbe lehet járni, 15 x 120 méte-
res az alkotás, ügyes térmegoldásokkal a festmény kifolyik a valóságba, ez, itt, most maga a 
magyarok bejövetele. Akkor már lehetett tudni, hogy maximum tízezer magyar érkezett akkor 
ide. Nem volt ez az érinthetetlen pátosz, az itteni etnikai katyvasz talán észre sem vette a híres 
honfoglalást. De mégis jó volt látni, hogy történetünk mégsem csak pitiáner eseményekből áll. 
Világos volt, hogy ez a körkép széles, és bárhogy is forgatod, bárhogy is manipulálod, hiába 
teszed be háttérképnek, nem tudod ráírni értelmezésed mély iróniáját. Körbejártuk, rémülten 
kinevettük, aztán visszamentünk Szegedre, és a Somogyi Könyvtár melletti Fesztivál étterem-
ben elmondtuk a legényeknek, hogyan is állunk. Ettük a menüt. A desszert után kezdtük el a 
vallomást. Talán én beszéltem, kivételesen én.

Nos, fiúk. Harminc éve történt. Itt, ezen a téren. Megismertem édesapátokat. Sétáltunk, 
beszélgettünk, vagy is hát inkább ő adott elő, már nem tudom miről, ártatlanok voltunk. De 
aztán mégiscsak megéreztem, hogy, ha fogalmazhatok így, mégiscsak meg fog majd jelenni a 
nyomorult Ephialtész, és akár a magas, pajzsos perzsa harcosok, jön majd az apátok, megáll, 
és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul majd rajtam. Harminc éve várom, 
hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jön el az az idő. De én ragaszkodom hozzá, ő 
az életem.

Gerenda némán bólogatott. Hatottam rá, de az ilyen fokú érzelemkifejezés mégsem lett soha 
az övé. Igen, így van. Ez a nő meg itt az én Leonidám.

A fiúk zavartan ültek. Azt hiszem, nem a metaforáink ügyetlensége, hanem a váratlan tényhalmaz 
nyomasztotta őket. Gerenda mindenkinek rendelt egy fél unikumot. Megemeltük a poharakat, kiittuk 
őket. Ültünk tovább. Aztán az idősebbik gyerek felnézett a tányérjából. Hát, nem is tudom. Ránézett a 
testvérére, aki vagy két perccel fiatalabb volt nála. Szerintem a mi számunkra mindig is rokonszenvesebb 
volt maga, mint az anyánk. Vagyis hát, hogy: te.

Lett nagy nevetés. Gerenda rendelt még négy unikumot. Meg egy üveg pezsgőt is utána, Szovjetszkoje 
Igrisztojét, természetesen. Volt pohárköszöntő, koccintottunk, a szerelmes apa elégedetten lapogatta 
fiai egyenes hátát, aztán pedig újra elmesélte, hogyan és miért is robbantották fel 1965-ben a Nemzeti 
Színházat a Blaha Lujza téren. Jött a metró. Meg hát a múltat is végképp el kellett söpörni, nemde.

Lassan este lett. A Royal Szállóban aludtunk, két, egymástól távol lévő, kétágyas szobában. Másnap 
reggel megreggeliztünk a földszinten. Ittunk egy kávét a Virágban. Odakint készült egy fénykép, megkér-
tük az egyik utcai alakot, hogy nyomja meg a gombot. A fotó most is megvan, szépen bekeretezve áll a 
komódomon. Aztán elindultunk haza. Ez a nap megmaradt. A többiről meg nem tudom, hogy hová lettek.

33.
Farkasok dala

A következő évre kifulladt a főiskolai kalokagathia programja. Gerenda ugyan sohasem volt katona, ő 
a versenyteljesítményével szolgálta a hazát, de úgy képzelte, ott lehet ilyen a testnevelés. Mindenki el 
akarja szabotálni. Annyira lassan futnak, amennyire csak lehet. Van egy pár, azok egymással versenyez-
nek, a többi élőhalott. Nem akarta őrmesternek érezni magát. Főiskolai docens. Megtehette, hogy kéri 
nyugdíjaztatását. Hatvan éves volt. Úgy érezte, szép évek, évtizedek várnak rá. Csak azt nem tudta: hol. 
Nehéz idők jöttek. És már nem volt visszaút.

Gyerekkorában minden nyáron vendégszerepelt Gyulán egy-egy cirkusz. Gavenda Peti nem félt a 
bohóctól. Szeretett volna elmenni, de a szülei nem engedték, kevéske pénzükből erre nem jutott. A gyerek 
a strandon dolgozott, Várfürdő, ötezer négyzetméter vízfelület, tizenhat medence, abból a pénzből aztán 
elment az egyik cirkuszba nagy titokban. A farkas idomár érdekelte a legjobban, maguk a farkasok. Piros 
vérük a fehér hóra csepegett le. És valami miatt mégis odaadták az életüket a szelídítőnek. Gavenda nem 
értette ezt. Az előadás után odament a ketrecükhöz. Poros volt a szőre a hosszú lábú, nyomorult állatnak. 
Kicsi volt a drótketrec, amelyben a farkas fel-alá járkált megállás nélkül, és irányváltáskor mindig ugyan-
azzal a mancsával lökte el magát a ketrec alapzatának mindig ugyanazon helyétől, amely a sok érintéstől 
immár simára kopott, legömbölyödött és elsötétedett. Mondd, Magdám, én is csak egy simára koptatott, 
legömbölyödött és elsötétült helyet hagyok magam után? Vagy még annyit se? Saját szolgaságomat?

Volt körülöttem éppen elég szolga. Verától szegény Boglia Gáborig csak úgy fröcsögött körülöttem a 
hozott és szerzett szervilizmus. A szolgalelkűség, az alázatosság, a felsőség kegyét kereső óvatosság, a 
hajbókolás, a beletörődés, a hízelkedés, a talpnyalás, a csúszó-mászó lét, a tányérnyaló jelleg, a potyá-
zás, az élősködő mivolt. De abban biztos voltam, hogy közülük senki nem neheztelt volna magára saját 
szolgaságáért, szolgaként eltöltött életéért. Ráfogták volna az egészet a származásukra, a történelemre, 
vagy észre sem vették volna. Mi is vette volna észre bennük a servus humillimust, az alázatos szolgát. 
Gavendában megmaradt egy józan mag, egy higgadt belső tükör. Nagyon szerettem benne ezt a titkos, 
belső, megvesztegethetetlen alakulatot. Csak magának mutatta meg. Más nem nézhetett bele. De a sza-
vaival, nagy néha, talán csak nekem, közvetíteni tudta a látványt.

Gavenda Péter, főiskolai docens, a tanév végén ment nyugdíjba. Diana hercegnő halálának napjára 
letisztult előtte a jövő. Újra elővette a biciklijét, és elkezdte járni az általános iskolákat. Nézte a spontán 
focimeccseket. Kereste a labdaéheseket. Úgy vitte magával a gyerekeket, mint egy jó szándékú, de még-
iscsak kifizetetlen hammelni patkányfogó. Az újítása az volt, hogy immár nem mondott le a gyerekekről 
tizennégy éves koruk után. Végig ő nevelte őket. Élsportolókat akart előállítani, úgy dolgozott rajtuk, 
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odaköltözött a kisebbik fiához a fővárosba. Rendőrnyomozó lett gyerekből, a felesége nem jött 
ki a vidéki anyóssal. A másik fia atomfizikus lett, aztán váratlanul kiköltözött Amerikába, és 
soha többé nem jött haza. Juditka odaköltözött az öccséhez Debrecenbe, nemsokára ő is meg-
halt. A lánya alkoholista volt, gyötörték egymást egy ideig, aztán az öreg Juditka vett egy saját 
társasházi lakást a Nagyerdővel szemben, és a kulcsokat immár nem adta oda Pötyikének. Ott 
éldegélt magányosan és értelmetlenül, másfél órás telefonokkal zaklatott. A szíve vitte el. Mire 
rátörték az ajtót, a gyönyörű vénséget félig megették már a macskái, felfalt arcából kivilágított 
a hófehér műfogsor. Ha az Isten már a Földön is büntet, Juditka bizonyosan megkapta a maga 
jogos jutalmát. De Gavenda még ekkor is azon az ezer forinton hőbörgött, amit egyszer, gyen-
geségében, elfogadott tőlük. Nem kellett volna. És már nem tudom nekik visszaadni. Talán 
még sírt is, hosszan dühöngött.

Adni és kapni. Akkoriban azt gondoltam, ebben a tudásban állna a béke. Gerendában mégis 
imádtam, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben is állna az elfogadás. Talán 
még tanított is ezzel a nem-tudással a környezetének valamit.

32.
Kovalens kötés

Gavenda fiai tizennyolc évesek lettek, eljött az érettségi vizsgálat ideje. Derék, egyforma 
legények voltak, és szinte semelyik tárgyból nem rendelkeztek semmiféle tehetséggel: fix 
hármas, némi hajlammal a négyesre. Nálam kémiából voltak közepesek. A kovalens kötés lett 
a tételük. Nem vártam sokat tőlük. A következőket kellett volna mondaniuk: a kovalens kötés 
olyan elsőrendű kémiai kötésforma, amelyben az atomok közös vegyértékkel rendelkeznek 
(ko: közös, valens: vegyértékű), kémiai jellegükben azonos vagy különböző elemek atomjai 
között jön létre vegyértékelektronjaik közössé tételével. Sokat vártam, nem sikerült, de azért 
a kisegítő kérdésekre megkapták a kegyelem-közepesüket. Nem tudtak rólunk semmit ők sem. 
Szerettük volna beavatni őket.

Beültünk Gavenda új autójába, egy jó állapotú, régi Audit hajtott mostanában, és négyesben 
áthajtottunk Ópusztaszerre, hogy megnézzük a frissen kiállított Feszty-körképet. Hatalmas 
félgömb-épület, abban áll a kép. Egy vékony függőállványon körbe lehet járni, 15 x 120 méte-
res az alkotás, ügyes térmegoldásokkal a festmény kifolyik a valóságba, ez, itt, most maga a 
magyarok bejövetele. Akkor már lehetett tudni, hogy maximum tízezer magyar érkezett akkor 
ide. Nem volt ez az érinthetetlen pátosz, az itteni etnikai katyvasz talán észre sem vette a híres 
honfoglalást. De mégis jó volt látni, hogy történetünk mégsem csak pitiáner eseményekből áll. 
Világos volt, hogy ez a körkép széles, és bárhogy is forgatod, bárhogy is manipulálod, hiába 
teszed be háttérképnek, nem tudod ráírni értelmezésed mély iróniáját. Körbejártuk, rémülten 
kinevettük, aztán visszamentünk Szegedre, és a Somogyi Könyvtár melletti Fesztivál étterem-
ben elmondtuk a legényeknek, hogyan is állunk. Ettük a menüt. A desszert után kezdtük el a 
vallomást. Talán én beszéltem, kivételesen én.

Nos, fiúk. Harminc éve történt. Itt, ezen a téren. Megismertem édesapátokat. Sétáltunk, 
beszélgettünk, vagy is hát inkább ő adott elő, már nem tudom miről, ártatlanok voltunk. De 
aztán mégiscsak megéreztem, hogy, ha fogalmazhatok így, mégiscsak meg fog majd jelenni a 
nyomorult Ephialtész, és akár a magas, pajzsos perzsa harcosok, jön majd az apátok, megáll, 
és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul majd rajtam. Harminc éve várom, 
hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jön el az az idő. De én ragaszkodom hozzá, ő 
az életem.

Gerenda némán bólogatott. Hatottam rá, de az ilyen fokú érzelemkifejezés mégsem lett soha 
az övé. Igen, így van. Ez a nő meg itt az én Leonidám.

A fiúk zavartan ültek. Azt hiszem, nem a metaforáink ügyetlensége, hanem a váratlan tényhalmaz 
nyomasztotta őket. Gerenda mindenkinek rendelt egy fél unikumot. Megemeltük a poharakat, kiittuk 
őket. Ültünk tovább. Aztán az idősebbik gyerek felnézett a tányérjából. Hát, nem is tudom. Ránézett a 
testvérére, aki vagy két perccel fiatalabb volt nála. Szerintem a mi számunkra mindig is rokonszenvesebb 
volt maga, mint az anyánk. Vagyis hát, hogy: te.

Lett nagy nevetés. Gerenda rendelt még négy unikumot. Meg egy üveg pezsgőt is utána, Szovjetszkoje 
Igrisztojét, természetesen. Volt pohárköszöntő, koccintottunk, a szerelmes apa elégedetten lapogatta 
fiai egyenes hátát, aztán pedig újra elmesélte, hogyan és miért is robbantották fel 1965-ben a Nemzeti 
Színházat a Blaha Lujza téren. Jött a metró. Meg hát a múltat is végképp el kellett söpörni, nemde.

Lassan este lett. A Royal Szállóban aludtunk, két, egymástól távol lévő, kétágyas szobában. Másnap 
reggel megreggeliztünk a földszinten. Ittunk egy kávét a Virágban. Odakint készült egy fénykép, megkér-
tük az egyik utcai alakot, hogy nyomja meg a gombot. A fotó most is megvan, szépen bekeretezve áll a 
komódomon. Aztán elindultunk haza. Ez a nap megmaradt. A többiről meg nem tudom, hogy hová lettek.

33.
Farkasok dala

A következő évre kifulladt a főiskolai kalokagathia programja. Gerenda ugyan sohasem volt katona, ő 
a versenyteljesítményével szolgálta a hazát, de úgy képzelte, ott lehet ilyen a testnevelés. Mindenki el 
akarja szabotálni. Annyira lassan futnak, amennyire csak lehet. Van egy pár, azok egymással versenyez-
nek, a többi élőhalott. Nem akarta őrmesternek érezni magát. Főiskolai docens. Megtehette, hogy kéri 
nyugdíjaztatását. Hatvan éves volt. Úgy érezte, szép évek, évtizedek várnak rá. Csak azt nem tudta: hol. 
Nehéz idők jöttek. És már nem volt visszaút.

Gyerekkorában minden nyáron vendégszerepelt Gyulán egy-egy cirkusz. Gavenda Peti nem félt a 
bohóctól. Szeretett volna elmenni, de a szülei nem engedték, kevéske pénzükből erre nem jutott. A gyerek 
a strandon dolgozott, Várfürdő, ötezer négyzetméter vízfelület, tizenhat medence, abból a pénzből aztán 
elment az egyik cirkuszba nagy titokban. A farkas idomár érdekelte a legjobban, maguk a farkasok. Piros 
vérük a fehér hóra csepegett le. És valami miatt mégis odaadták az életüket a szelídítőnek. Gavenda nem 
értette ezt. Az előadás után odament a ketrecükhöz. Poros volt a szőre a hosszú lábú, nyomorult állatnak. 
Kicsi volt a drótketrec, amelyben a farkas fel-alá járkált megállás nélkül, és irányváltáskor mindig ugyan-
azzal a mancsával lökte el magát a ketrec alapzatának mindig ugyanazon helyétől, amely a sok érintéstől 
immár simára kopott, legömbölyödött és elsötétedett. Mondd, Magdám, én is csak egy simára koptatott, 
legömbölyödött és elsötétült helyet hagyok magam után? Vagy még annyit se? Saját szolgaságomat?

Volt körülöttem éppen elég szolga. Verától szegény Boglia Gáborig csak úgy fröcsögött körülöttem a 
hozott és szerzett szervilizmus. A szolgalelkűség, az alázatosság, a felsőség kegyét kereső óvatosság, a 
hajbókolás, a beletörődés, a hízelkedés, a talpnyalás, a csúszó-mászó lét, a tányérnyaló jelleg, a potyá-
zás, az élősködő mivolt. De abban biztos voltam, hogy közülük senki nem neheztelt volna magára saját 
szolgaságáért, szolgaként eltöltött életéért. Ráfogták volna az egészet a származásukra, a történelemre, 
vagy észre sem vették volna. Mi is vette volna észre bennük a servus humillimust, az alázatos szolgát. 
Gavendában megmaradt egy józan mag, egy higgadt belső tükör. Nagyon szerettem benne ezt a titkos, 
belső, megvesztegethetetlen alakulatot. Csak magának mutatta meg. Más nem nézhetett bele. De a sza-
vaival, nagy néha, talán csak nekem, közvetíteni tudta a látványt.

Gavenda Péter, főiskolai docens, a tanév végén ment nyugdíjba. Diana hercegnő halálának napjára 
letisztult előtte a jövő. Újra elővette a biciklijét, és elkezdte járni az általános iskolákat. Nézte a spontán 
focimeccseket. Kereste a labdaéheseket. Úgy vitte magával a gyerekeket, mint egy jó szándékú, de még-
iscsak kifizetetlen hammelni patkányfogó. Az újítása az volt, hogy immár nem mondott le a gyerekekről 
tizennégy éves koruk után. Végig ő nevelte őket. Élsportolókat akart előállítani, úgy dolgozott rajtuk, 
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azzal a szeretettel, mint Michelangelo a carrarai márványdarabon. Kereskedő volt, megint 
csak kereskedő. A legnagyobb hasznot, bármi legyen is az, mindig az keresi, aki a maga által 
előállított holmit forgalmazza. Tanítványai, magasugrók és sprinterek, gyaloglók és távolugrók, 
középtávfutók és maratonisták, évente tízesével hozták haza a korosztályos országos bajnoki 
címeket. Embereit pedig csak úgy emlegették az atlétikai életben, hogy Gavenda Gárdája. 
Guard of Peter Gavenda. Kevés magyar embernek jutott ki akkoriban ez az európai megtisz-
teltetés. Senkinek sem, az az igazság. Gerenda azonban alig tűrte. Körberöhögte. Általában 
néhány Petőfi-idézettel válaszolt. A konyha szöglete. Miénk a maradék.

34.
A kém, aki bejött a hidegről

Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a következő évben a 
zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak a nevetést akarta: sem a 
gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha. A kém-tematika azonban nagyon érdekel-
te. Mindent elolvasott John Le Carrétól, és mindent meg is nézett, amihez csak hozzáfért, A 
harmadik embertől kezdődően mindvégig.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakították, kocsma 
lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári estéken ki lehetett nyitni, 
holdfényben mozogtak a nyugati képek. Csak a Szabadság maradt meg, az is volt a legszebb, 
szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett lépni oldalt a Nagy Imre 
szoborhoz. Ott találkoztunk Gavendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. 
Nem ismertem a szót, de ő elmagyarázta, hogy mi a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy urukat éle-
tük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdájukat mégis megölték. 
A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldosnak szegődtek, vagy útonállásból 
próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, 
hogy rónin. Ezen minta alapján a nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt tit-
kos-ügynököknek is ez lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. 
Azt hiszem, ez a film róluk szól. Tetszett nekem ez a kiindulópont. A filmet végignéztem, és 
tökéletesen elfelejtettem.

Egy hátsó sor jobb szélén ültünk, bal kezemmel fogtam az ő jobb kezét. Hatalmas volt a 
keze, tiszta és száraz. Azért ültem a sor legszélén, az ő jobb oldalán, az utcán fordítva jártunk, 
mert nem szerettem az idegen emberek közelségét. Undorodtam a szaguktól, meg a testük 
hőmérsékletétől. Az övét viszont imádtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle parfüm hatására, 
hanem mert ez volt bőrének alapillata, a hőmérséklete pedig kifejezetten hideg volt, mint egy 
szekerce nyele. És hát azért is ültem a legszélen, hogy hamar ki tudjak menni, ha szükségem 
lenne rá, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. Ő vette a jegyeket. Magától döntött. 
Szerettem ezt a mindenre kiterjedő gondosságot. Tudtam, hogy megbízhatok benne. Fogtam 
a kezét.

Sportolás közben talán igen, egyébként azonban soha, semmiféle körülmények között nem 
izzadt. Most azonban, néhány különösképpen izgalmas jelenet közben, mintha kiütött volna 
a víz a tenyerén, a marok felületén, a finom árkok között a bőrt beborította egy időre valami-
féle vékony, illatos burkolat. Fölemeltem a kezet. Megfordítottam Beleszagoltam. Gyengéden 
megnyaltam a felületet. Bizonyos értelemben ezek voltak mozi látogatásaink fénypontjai. Ez 
a nyalintás, ez gyöngéd, csiklandós boci-motívum. Most sem vette észre.

Szinte teljesen elfelejtettem azt a filmet. Az viszont megmaradt, hogy egy nagyon idős fran-
cia ember modellt épít, teljes tájat, precízen kifestett, harcoló vagy holt ólomkatonákkal, így 

ábrázol egy fontos mítoszt a szamurájok ősidejéből. Éjszaka van. Picinyke ecset, apró fogók, 
nagyító, pontos fényű lámpák, épül a régi monda pontos mása. Nagyon ráérős az ábrázolás 
ideje. Míves akciófilm. De van idő az alkotásra is. Olyan volt az érzetem, mintha nem is a mese 
hozná létre a modellt, hanem éppen fordítva. A modell áll. Belőle születik a történet.

Amikor kiléptünk a térre, meg is pendítettem ezt az ötletemet Gerendának. Végighallgatta. 
Nem nagyon hitte. De azért bólogatott. Meg ingatta is a fejét. Amikor elváltunk egymástól, már 
alig járt ember a főutcán. Hallgatott, aztán váratlanul visszatért az ideámhoz. Hát, Magdám, én 
ezt nem hiszem. Nem hiszek az elsőbbségben. Az elsőbbség létében. Történet és modell, ami 
leképezi. Modell és történet, ami bejárja. Nem hiszem. Egyszerre vannak.

Nézett, nevetett, elszégyellte magát. Minek erőlködni. Adott egy puszit, aztán szó nélkül 
elindult az övéihez.

35.
Teljes napfogyatkozás

Jöjjenek le onnan! Tessék azonnal lejönni! A rendőr nem kapott világos utasítást. Semmiféle 
utasítást nem kapott. Magára volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegőt vagdosta a gumi-
botjával, néhány éve még emberi testeken használta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés, 
ma már azonban nem merte. 1999 augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozás napja. Aki nem 
jutott ki a szabadba, a városból szemlélte a ritka természeti eseményt. És akinek ott sem jutott 
hely, azok nagy nevetések közepette felmásztak az Ifjúsági Ház főtermének nyeregtetős betont-
etejére. Onnan nézték a nem is létező Napot. Ott voltunk mi is Gerendával. A rendőr tulaj-
donképpen nekünk kiabált. Hegesztőmaszk volt mindkettőnkön, mi voltunk a Vasálarcosok, 
röhögtünk szegény rendőrőrmesteren, háta mögött a Múzeummal, a rendőrség régi székházá-
val. Figyeltük az égi csodát. Te meg csak kiabálj, szerencsétlen.

Az apámat a háború után azért vitték el, mert a hazatért zsidóemberek feljelentették a volt 
rendőrfőhadnagyot az oroszoknál. Irtották a zsidókat ők is, de azért nagyon haragudtak a többi 
zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni 
lehetett, hogy nem csak a csendőrök vettek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, lega-
lább is nálunk, külön parancsra, rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bándi ren-
dőrt sokan ismerték a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, 
hogy aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a valamelyik környékbeli faluban élő 
orvos is, akit zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de apám szeret-
te azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De nem akarta, hogy meghaljon 
a férfi. Kihívta a vagonjából, adott neki két vödröt, elküldte vízért – meg hát aztán a hosszú 
úton is jó szolgálatot tesz majd az a két edény. Visszajött a gerlai doktor, hozta a vizet. Apám 
adott neki még két vödröt, visszaküldte, el is kísérte a csapig. Közben becsukódott a vagon 
ajtaja. Belakatolták. Indulni készült a szerelvény. A kocsi zsidói azt hitték, apám bizonyos ala-
kokat, nyilvánvalóan: rengeteg pénzért, kiszabadított. Bújtatta őket. Megmentette mindet. Az 
orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabálás, egy pofon is elcsattant. Nem hagyhatom őket 
magukra. Mellettük van a helyem. Mindegy, hogy hová mennek. Engedj vissza, édes öregem. 
Könyörgök, engedj vissza. Rohant vissza a vonathoz, csak úgy lobogott utána a ballonkabátja. 
Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsó kocsit, bekéredzkedett a kísérőszakasz magyar kato-
nái közé. Beengedték. Aztán ez első állomáson átküldték a szomszédos vagonba, ahol eleve 
csak állóhely volt. De ezt az eredeti marhavagon utasai már nem látták. Apám pedig közel tíz 
évet töltött el az orosz fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csiviteltek, lassan eresz-
kedni kezdtünk, kezünkben a hegesztőmaszkokkal vonultunk lefelé a vasbeton nyeregtetőn. 
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azzal a szeretettel, mint Michelangelo a carrarai márványdarabon. Kereskedő volt, megint 
csak kereskedő. A legnagyobb hasznot, bármi legyen is az, mindig az keresi, aki a maga által 
előállított holmit forgalmazza. Tanítványai, magasugrók és sprinterek, gyaloglók és távolugrók, 
középtávfutók és maratonisták, évente tízesével hozták haza a korosztályos országos bajnoki 
címeket. Embereit pedig csak úgy emlegették az atlétikai életben, hogy Gavenda Gárdája. 
Guard of Peter Gavenda. Kevés magyar embernek jutott ki akkoriban ez az európai megtisz-
teltetés. Senkinek sem, az az igazság. Gerenda azonban alig tűrte. Körberöhögte. Általában 
néhány Petőfi-idézettel válaszolt. A konyha szöglete. Miénk a maradék.

34.
A kém, aki bejött a hidegről

Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a következő évben a 
zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak a nevetést akarta: sem a 
gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha. A kém-tematika azonban nagyon érdekel-
te. Mindent elolvasott John Le Carrétól, és mindent meg is nézett, amihez csak hozzáfért, A 
harmadik embertől kezdődően mindvégig.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakították, kocsma 
lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári estéken ki lehetett nyitni, 
holdfényben mozogtak a nyugati képek. Csak a Szabadság maradt meg, az is volt a legszebb, 
szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett lépni oldalt a Nagy Imre 
szoborhoz. Ott találkoztunk Gavendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. 
Nem ismertem a szót, de ő elmagyarázta, hogy mi a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy urukat éle-
tük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdájukat mégis megölték. 
A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldosnak szegődtek, vagy útonállásból 
próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, 
hogy rónin. Ezen minta alapján a nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt tit-
kos-ügynököknek is ez lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. 
Azt hiszem, ez a film róluk szól. Tetszett nekem ez a kiindulópont. A filmet végignéztem, és 
tökéletesen elfelejtettem.

Egy hátsó sor jobb szélén ültünk, bal kezemmel fogtam az ő jobb kezét. Hatalmas volt a 
keze, tiszta és száraz. Azért ültem a sor legszélén, az ő jobb oldalán, az utcán fordítva jártunk, 
mert nem szerettem az idegen emberek közelségét. Undorodtam a szaguktól, meg a testük 
hőmérsékletétől. Az övét viszont imádtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle parfüm hatására, 
hanem mert ez volt bőrének alapillata, a hőmérséklete pedig kifejezetten hideg volt, mint egy 
szekerce nyele. És hát azért is ültem a legszélen, hogy hamar ki tudjak menni, ha szükségem 
lenne rá, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. Ő vette a jegyeket. Magától döntött. 
Szerettem ezt a mindenre kiterjedő gondosságot. Tudtam, hogy megbízhatok benne. Fogtam 
a kezét.

Sportolás közben talán igen, egyébként azonban soha, semmiféle körülmények között nem 
izzadt. Most azonban, néhány különösképpen izgalmas jelenet közben, mintha kiütött volna 
a víz a tenyerén, a marok felületén, a finom árkok között a bőrt beborította egy időre valami-
féle vékony, illatos burkolat. Fölemeltem a kezet. Megfordítottam Beleszagoltam. Gyengéden 
megnyaltam a felületet. Bizonyos értelemben ezek voltak mozi látogatásaink fénypontjai. Ez 
a nyalintás, ez gyöngéd, csiklandós boci-motívum. Most sem vette észre.

Szinte teljesen elfelejtettem azt a filmet. Az viszont megmaradt, hogy egy nagyon idős fran-
cia ember modellt épít, teljes tájat, precízen kifestett, harcoló vagy holt ólomkatonákkal, így 

ábrázol egy fontos mítoszt a szamurájok ősidejéből. Éjszaka van. Picinyke ecset, apró fogók, 
nagyító, pontos fényű lámpák, épül a régi monda pontos mása. Nagyon ráérős az ábrázolás 
ideje. Míves akciófilm. De van idő az alkotásra is. Olyan volt az érzetem, mintha nem is a mese 
hozná létre a modellt, hanem éppen fordítva. A modell áll. Belőle születik a történet.

Amikor kiléptünk a térre, meg is pendítettem ezt az ötletemet Gerendának. Végighallgatta. 
Nem nagyon hitte. De azért bólogatott. Meg ingatta is a fejét. Amikor elváltunk egymástól, már 
alig járt ember a főutcán. Hallgatott, aztán váratlanul visszatért az ideámhoz. Hát, Magdám, én 
ezt nem hiszem. Nem hiszek az elsőbbségben. Az elsőbbség létében. Történet és modell, ami 
leképezi. Modell és történet, ami bejárja. Nem hiszem. Egyszerre vannak.

Nézett, nevetett, elszégyellte magát. Minek erőlködni. Adott egy puszit, aztán szó nélkül 
elindult az övéihez.

35.
Teljes napfogyatkozás

Jöjjenek le onnan! Tessék azonnal lejönni! A rendőr nem kapott világos utasítást. Semmiféle 
utasítást nem kapott. Magára volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegőt vagdosta a gumi-
botjával, néhány éve még emberi testeken használta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés, 
ma már azonban nem merte. 1999 augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozás napja. Aki nem 
jutott ki a szabadba, a városból szemlélte a ritka természeti eseményt. És akinek ott sem jutott 
hely, azok nagy nevetések közepette felmásztak az Ifjúsági Ház főtermének nyeregtetős betont-
etejére. Onnan nézték a nem is létező Napot. Ott voltunk mi is Gerendával. A rendőr tulaj-
donképpen nekünk kiabált. Hegesztőmaszk volt mindkettőnkön, mi voltunk a Vasálarcosok, 
röhögtünk szegény rendőrőrmesteren, háta mögött a Múzeummal, a rendőrség régi székházá-
val. Figyeltük az égi csodát. Te meg csak kiabálj, szerencsétlen.

Az apámat a háború után azért vitték el, mert a hazatért zsidóemberek feljelentették a volt 
rendőrfőhadnagyot az oroszoknál. Irtották a zsidókat ők is, de azért nagyon haragudtak a többi 
zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni 
lehetett, hogy nem csak a csendőrök vettek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, lega-
lább is nálunk, külön parancsra, rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bándi ren-
dőrt sokan ismerték a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, 
hogy aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a valamelyik környékbeli faluban élő 
orvos is, akit zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de apám szeret-
te azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De nem akarta, hogy meghaljon 
a férfi. Kihívta a vagonjából, adott neki két vödröt, elküldte vízért – meg hát aztán a hosszú 
úton is jó szolgálatot tesz majd az a két edény. Visszajött a gerlai doktor, hozta a vizet. Apám 
adott neki még két vödröt, visszaküldte, el is kísérte a csapig. Közben becsukódott a vagon 
ajtaja. Belakatolták. Indulni készült a szerelvény. A kocsi zsidói azt hitték, apám bizonyos ala-
kokat, nyilvánvalóan: rengeteg pénzért, kiszabadított. Bújtatta őket. Megmentette mindet. Az 
orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabálás, egy pofon is elcsattant. Nem hagyhatom őket 
magukra. Mellettük van a helyem. Mindegy, hogy hová mennek. Engedj vissza, édes öregem. 
Könyörgök, engedj vissza. Rohant vissza a vonathoz, csak úgy lobogott utána a ballonkabátja. 
Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsó kocsit, bekéredzkedett a kísérőszakasz magyar kato-
nái közé. Beengedték. Aztán ez első állomáson átküldték a szomszédos vagonba, ahol eleve 
csak állóhely volt. De ezt az eredeti marhavagon utasai már nem látták. Apám pedig közel tíz 
évet töltött el az orosz fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csiviteltek, lassan eresz-
kedni kezdtünk, kezünkben a hegesztőmaszkokkal vonultunk lefelé a vasbeton nyeregtetőn. 
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A Munkácsy Mihályról elnevezett múzeumot néztem. Régi képekről ismertem bentről is az 
épületet, szüleim számtalan Karácsonyt töltöttek ott idősebb testvéreimmel, a hatalmas fenyőfa 
alatt. Csoportképek, rendőrcsaládok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogó gombos díszegyen-
ruha, sapka nélkül integetnek a jövőnek. Azokat a rendőröket láttam. Nem ezt a tányérsapkásan 
ordítozó szerencsétlent. Nincs is összeköttetés közöttük. Ezek itt szolgálnak és védenek, azt 
állítják legalább is. A korábbiak lovagok voltak. Kései lovagok, akik – megfelelő viselkedés 
esetén – befogadták maguk közé a szarvasi parasztgyereket is. Gerenda, az én szememben, 
közéjük tartozott.

Vörös István

Mondom neked
Verses beszélgetés Vörös Istvánnal. 
Kérdések: Janáky Marianna (+ Shakespeare, Kosztolányi, Radnóti, József Attila, Pilinszky)

„A nő élelem az isteneknek, amelyet az ördögök főztek.” Shakespeare. Te hogy gondolod?

A nő étel az isteneknek, 
amelyet az ördögök főztek?
Mégis hol marad itt az ember?

Osszunk inkább lapot a nőknek,
amikor kávét főznek reggel.
A nő étel az isteneknek?

Talán inkább ők főznek zömmel.
Az Istenek húst nem is esznek.
Mégis hol marad itt az ember?

És akik nem látszanak szépnek,
belőlük melyik isten rendel?
A nő étel az isteneknek, 

lerágják lelkét türelemmel?
Az ördög új trükkjével henceg,
mégis hol marad itt az ember?

A férfi parázson sült herceg,
ki lángba néz, de udvarolni nem mer.
A nő étel? Az isteneknek?
Mégis hol? Marad itt az ember?1

 
„Megkoszorúzva női karoktól vallok.” Kosztolányi Dezső. És Te? Kiké azok a női karok?

Ismerd föl, hogy szerelmes vagy a feleségedbe,
nem fásultál bele az életbe,
nincs más, aki így éltetne,
ki, ha egyedül vagy, elérhetne.
Tekints hát ebbe a kútba, a lélekbe,
és mondd neki is, lépjen be,

1  Ezt a verset, mint sejthető a kérdésben szereplő idézet alapján írtam, bár hozzá kellett csiszolni egy kicsit vers-szerszá-

mom igényeihez. A címe: AZ ISTENEK HÚST NEM IS ESZNEK lett.

Csiszár Elek:

Viki néni

1996


