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,,mert sose fogtalak, szilardul tartalak”
Rainer-Maria Rilke: Webern két daldnak szovege
Kosztolanyi Dezsd forditdsa

31.
Kardamom

Juditka nagyon szerette, hogy anyam kardamom magot is tesz a lencselevesbe.
Az 6 anyja anyam testvére volt, és én nagyon szerettem Juditkat, a legszebb
unokatestvéremet. Haja fekete volt, hatalmas hullimokban omlott a vallara,
¢és ha odafordult feléd, sotéten csillog6, lasstt hullamokat vetett, akar a tenger.
Nagyon szegények voltak. Az apja komiives volt, de a negyvenes évek végén
mar nem jutott neki elég munka, az anyja pedig egész nap az albérletben
szomorkodott, szoba, konyha, WC a folyoson. Juditka egész nap nalunk volt,
jatszottunk, és minden étkezéskor jutott neki is egy-egy tanyér leves vagy egy
karéj cukros kenyér. Aztan ezt eluntdk, és elkoltoztek a Matraba. Juditkat hamar
elvette egy allatorvos, és aztdn olyan gazdagon jottek haza nyaranta, hogy alig
hittiik. Hasznalt gyerekruhdkat hoztak, lejart jatékokat, és olyan bokeziiek
voltak, mint egy amerikai nagybacsi meg a pereputtya. Nalunk szalltak meg,
etettiik, itattuk 6ket, és egy id6 utan elkezdtek fizetni a kosztért és kvartélyért.
Tudtak, hogy hogyan kell adni. Csupan meghalaltak a gyermekkori timogatast.
Gavenda mégis neheztelt a kialakult helyzetért.

1995-ben jartunk. Jeff L. Getty AIDS-es testébe az €v végén beleépitették
a pavianagyveld sejtjeit. A beteg test azonban szétszedte azokat a sejteket,
melyek immunisak az AIDS-fert6zésre. Részei voltunk ennek a szabad, kisér-
letez6 vilagnak, 6t éve részei. De a tarsadalmi osztalyok maris elkezdtek wjra
kialakulni. Gavendat ez idegesitette. Hajléktalanok, eddig azt se tudtuk, mi
az. Rengeteg szegény ember. Vékonyka kozéposztaly. Es aztan a felsé oszta-
lyok. Felettiik pedig a mocsok gazdagok. Jaj, nehogy mar. Idejon ez a bunko
Pétervasararol, vagy honnan a pokolbol, és szérja a pénzét a szegényeknek,
azoknak, akik k6z¢é valaha maga is tartozott. Dobalja az Gtezreseit. Ad a noro-
konainak is, hogy azok is dobalhassanak. A fiai meg fizetik az ikreimnek a
dupla fagyit. Matricas poloingek. Régi diavetitégép. TT elektromos kisvasut.
Bér rovidnadrag Ausztriabol. En meg ennek oriiljek? Meg lennék lepve, maga-
mat is meglepném barminemii 6rommel. Hazamegy. Gumicsizmat vesz fol.
tytkokat. A pénze rengeteg. De se a kardamomro6l, se a Fosbury-floprél, se az
otvaros Julien Sorelrdl nincsen abszolite semmiféle fogalma.

Juditka csaladja apranként széthullott. Az apja koran meghalt. Az anyja
nemsokara kovette. A fiak Pesten tanultak, kettesben maradtak a férjével az
emeletes hazban. Amikor a férjét villamgyorsan elvitte a hasnyalmirigy rak,
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odakoltozott a kisebbik fidhoz a fovarosba. Rendérnyomoz6 lett gyerekbdl, a felesége nem jott
ki a vidéki anyossal. A masik fia atomfizikus lett, aztan varatlanul kiko1t6z6tt Amerikaba, és
soha tobbé nem jott haza. Juditka odakoltozott az Geceséhez Debrecenbe, nemsokara 6 is meg-
halt. A lanya alkoholista volt, gyotorték egymast egy ideig, aztan az dreg Juditka vett egy sajat
tarsashazi lakast a Nagyerddvel szemben, és a kulcsokat immar nem adta oda Potyikének. Ott
¢ldegélt maganyosan és értelmetleniil, masfél oras telefonokkal zaklatott. A szive vitte el. Mire
ratorték az ajtot, a gyonyorll vénséget félig megették mar a macskai, felfalt arcabol kivilagitott
a hofehér mifogsor. Ha az Isten mar a F6ldon is biintet, Juditka bizonyosan megkapta a maga
jogos jutalmat. De Gavenda még ekkor is azon az ezer forinton héborgott, amit egyszer, gyen-
geségében, elfogadott toliik. Nem kellett volna. Es mar nem tudom nekik visszaadni. Talan
még sirt is, hosszan dithongott.

Adni és kapni. Akkoriban azt gondoltam, ebben a tudasban allna a béke. Gerendaban mégis
imadtam, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben is allna az elfogadas. Talan
még tanitott is ezzel a nem-tudassal a kdrnyezetének valamit.

32.
Kovalens kotés

Gavenda fiai tizennyolc évesek lettek, eljott az érettségi vizsgalat ideje. Derék, egyforma
legények voltak, és szinte semelyik targybol nem rendelkeztek semmiféle tehetséggel: fix
harmas, némi hajlammal a négyesre. Nalam kémiabdl voltak kdzepesek. A kovalens kotés lett
a tételiik. Nem vartam sokat tdliik. A kdvetkezoket kellett volna mondaniuk: a kovalens kotés
olyan elsérendii kémiai kotésforma, amelyben az atomok kozds vegyértékkel rendelkeznek
(ko: ko0z0s, valens: vegyértékil), kémiai jellegiikben azonos vagy kiilonb6zd elemek atomjai
kozott jon 1étre vegyértékelektronjaik kozossé tételével. Sokat vartam, nem sikeriilt, de azért
a kisegitd kérdésekre megkaptak a kegyelem-kozepesiiket. Nem tudtak rélunk semmit 6k sem.
Szerettiik volna beavatni dket.

Beiiltiink Gavenda 1j autdjaba, egy jo allapotl, régi Audit hajtott mostanaban, és négyesben
athajtottunk Opusztaszerre, hogy megnézziik a frissen kiallitott Feszty-korképet. Hatalmas
félgomb-épiilet, abban all a kép. Egy vékony fliggdallvanyon korbe lehet jarni, 15 x 120 méte-
res az alkotas, ligyes térmegoldasokkal a festmény kifolyik a valosagba, ez, itt, most maga a
magyarok bejovetele. Akkor mar lehetett tudni, hogy maximum tizezer magyar érkezett akkor
ide. Nem volt ez az érinthetetlen patosz, az itteni etnikai katyvasz talan észre sem vette a hires
honfoglalést. De mégis jo volt latni, hogy torténetlink mégsem csak pitidner eseményekbdl all.
Vilagos volt, hogy ez a korkép széles, és barhogy is forgatod, barhogy is manipulélod, hidba
teszed be hattérképnek, nem tudod rairni értelmezésed mély ironigjat. Korbejartuk, rémiilten
kinevettiik, aztan visszamentiink Szegedre, és a Somogyi Konyvtar melletti Fesztival étterem-
ben elmondtuk a legényeknek, hogyan is allunk. Ettiik a meniit. A desszert utan kezdtiik el a
vallomast. Talan én beszéltem, kivételesen én.

Nos, fiak. Harminc éve tortént. Itt, ezen a téren. Megismertem édesapatokat. Sétaltunk,
beszélgettiink, vagy is hat inkabb 6 adott el6, mar nem tudom mirdl, artatlanok voltunk. De
aztan mégiscsak megéreztem, hogy, ha fogalmazhatok igy, mégiscsak meg fog majd jelenni a
nyomorult Ephialtész, és akar a magas, pajzsos perzsa harcosok, jon majd az apatok, megall,
és végiil, kékemény vigyazzmenetben, mégiscsak atvonul majd rajtam. Harminc éve varom,
hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jon el az az id6. De én ragaszkodom hozza, 6
az életem.

Gerenda néman bdlogatott. Hatottam rd, de az ilyen foku érzelemkifejezés mégsem lett soha
az 6vé. Igen, igy van. Ez a n6 meg itt az én Leonidam.
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A figk zavartan iiltek. Azt hiszem, nem a metaforaink iligyetlensége, hanem a varatlan tényhalmaz
nyomasztotta 6ket. Gerenda mindenkinek rendelt egy fél unikumot. Megemeltiilk a poharakat, kiittuk
oket. Ultiink tovabb. Aztan az idsebbik gyerek felnézett a tanyérjabol. Hat, nem is tudom. Ranézett a
testvérére, aki vagy két perccel fiatalabb volt nala. Szerintem a mi szamunkra mindig is rokonszenvesebb
volt maga, mint az anydnk. Vagyis hat, hogy: te.

Lett nagy nevetés. Gerenda rendelt még négy unikumot. Meg egy iliveg pezsgot is utana, Szovjetszkoje
Igrisztojét, természetesen. Volt poharkdszontd, koccintottunk, a szerelmes apa elégedetten lapogatta
fiai egyenes hatat, aztan pedig tijra elmesélte, hogyan és miért is robbantottak fel 1965-ben a Nemzeti
Szinhazat a Blaha Lujza téren. J6tt a metr6. Meg hat a multat is végképp el kellett soporni, nemde.

Lassan este lett. A Royal Szalléban aludtunk, két, egymastol tavol 1évo, kétagyas szobaban. Méasnap
reggel megreggeliztiink a foldszinten. Ittunk egy kavét a Viragban. Odakint késziilt egy fénykép, megkér-
tiikk az egyik utcai alakot, hogy nyomja meg a gombot. A foté most is megvan, szépen bekeretezve all a
komédomon. Aztan elindultunk haza. Ez a nap megmaradt. A tobbirél meg nem tudom, hogy hova lettek.

33.
Farkasok dala

A kovetkezo évre kifulladt a féiskolai kalokagathia programja. Gerenda ugyan sohasem volt katona, 6
a versenyteljesitményével szolgalta a hazat, de tigy képzelte, ott lehet ilyen a testnevelés. Mindenki el
akarja szabotalni. Annyira lassan futnak, amennyire csak Iehet. Van egy par, azok egymassal versenyez-
nek, a tobbi éléhalott. Nem akarta érmesternek érezni magat. Fdiskolai docens. Megtehette, hogy kéri
nyugdijaztatasat. Hatvan éves volt. Ugy érezte, szép évek, évtizedek varnak ra. Csak azt nem tudta: hol.
Nehéz idSk jottek. Es méar nem volt visszaiit.

Gyerekkoraban minden nyaron vendégszerepelt Gyulan egy-egy cirkusz. Gavenda Peti nem félt a
bohdéctol. Szeretett volna elmenni, de a sziilei nem engedték, kevéske pénziikbdl erre nem jutott. A gyerek
a strandon dolgozott, Varfiird6, Stezer négyzetméter vizfeliilet, tizenhat medence, abbol a pénzbdl aztan
elment az egyik cirkuszba nagy titokban. A farkas idomar érdekelte a legjobban, maguk a farkasok. Piros
vériik a fehér hora csepegett le. Es valami miatt mégis odaadtak az életiiket a szeliditének. Gavenda nem
értette ezt. Az eldadds utdn odament a ketreciikhdz. Poros volt a szére a hossza 14bt, nyomorult allatnak.
Kicsi volt a drotketrec, amelyben a farkas fel-alé jarkalt megallas nélkiil, és iranyvaltaskor mindig ugyan-
azzal a mancsaval 16kte el magat a ketrec alapzatanak mindig ugyanazon helyétdl, amely a sok érintéstol
immar simara kopott, legdmbolyodott és elsotétedett. Mondd, Magdam, én is csak egy simara koptatott,
legdmbdolyddott és elsotétiilt helyet hagyok magam utan? Vagy még annyit se? Sajat szolgasagomat?

Volt koriilottem éppen elég szolga. Veratdl szegény Boglia Géborig csak ugy frocsogott koriilottem a
hozott €s szerzett szervilizmus. A szolgalelkiiség, az aldzatossag, a fels0ség kegyét keres6 ovatossag, a
hajbokolas, a beletdrddés, a hizelkedés, a talpnyalas, a csiiszo-maszo 1€t, a tanyérnyald jelleg, a potya-
z4s, az €16skodd mivolt. De abban biztos voltam, hogy koziililk senki nem neheztelt volna magara sajat
szolgasagaért, szolgaként eltoltott életéért. Rafogtak volna az egészet a szarmazésukra, a torténelemre,
vagy észre sem vették volna. Mi is vette volna észre benniik a servus humillimust, az aldzatos szolgét.
Gavendaban megmaradt egy jozan mag, egy higgadt belsé tiikdr. Nagyon szerettem benne ezt a titkos,
belsd, megvesztegethetetlen alakulatot. Csak maganak mutatta meg. Mas nem nézhetett bele. De a sza-
vaival, nagy néha, talan csak nekem, kozvetiteni tudta a latvanyt.

Gavenda Péter, foiskolai docens, a tanév végén ment nyugdijba. Diana hercegnd haldlanak napjara
letisztult eltte a j6v6. Ujra elévette a biciklijét, és elkezdte jarni az altaldnos iskolékat. Nézte a spontan
focimeccseket. Kereste a labda¢heseket. Ugy vitte magaval a gyerekeket, mint egy jo szandéku, de még-
iscsak kifizetetlen hammelni patkanyfogé. Az 0jitasa az volt, hogy immar nem mondott le a gyerekekrdl
tizennégy éves koruk utan. Végig 6 nevelte dket. Elsportolokat akart eldallitani, ugy dolgozott rajtuk,
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azzal a szeretettel, mint Michelangelo a carrarai marvanydarabon. Kereskedé volt, megint
csak kereskedd. A legnagyobb hasznot, barmi legyen is az, mindig az keresi, aki a maga altal
eléallitott holmit forgalmazza. Tanitvanyai, magasugrok és sprinterek, gyaloglok €s tavolugrok,
kozéptaviutok és maratonistak, évente tizesével hoztdk haza a korosztalyos orszdgos bajnoki
cimeket. Embereit pedig csak Ugy emlegették az atlétikai életben, hogy Gavenda Gardaja.
Guard of Peter Gavenda. Kevés magyar embernek jutott ki akkoriban ez az eurdpai megtisz-
teltetés. Senkinek sem, az az igazsag. Gerenda azonban alig tiirte. Korberohogte. Altalaban
néhany Pet6fi-idézettel valaszolt. 4 konyha szoglete. Miénk a maradék.

34.
A kém, aki bejott a hidegrol

Gerendanak allando vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldonteni: a kdvetkezd évben a
zalai gazkitorés vagy az uj kormany volt-e a nagyobb csapas. Csak a nevetést akarta: sem a
gazdasag, sem a politika nem érdekelte igazan soha. A kém-tematika azonban nagyon érdekel-
te. Mindent elolvasott John Le Carrétdl, és mindent meg is nézett, amihez csak hozzafért, 4
harmadik embertdl kezdédéen mindvégig.

A varosban akkor mar csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminaban 4talakitottdk, kocsma
lett beldle. A Brigad mozit elbontottak, pedig annak a tetejét nyari estéken ki lehetett nyitni,
holdfényben mozogtak a nyugati képek. Csak a Szabadsag maradt meg, az is volt a legszebb,
szép homlokzat, hatalmas el6tér, €s a néz6térrdl egyenesen ki lehetett 1épni oldalt a Nagy Imre
szoborhoz. Ott talalkoztunk Gavendaval. A Ronin cimii film megtekintése sziikségszerii volt.
Nem ismertem a sz6t, de 6 elmagyarazta, hogy mi a helyzet.

Azt mondta, hogy a kdzépkori Japanban a szamurdj harcosok feleskiidtek, hogy urukat éle-
tiik aran is megvédik. Oriasi szégyen volt ezért rajuk nézve, ha gazdajukat mégis megolték.
A gazdatlan szamurdjok koboroltak az orszagban, zsoldosnak szegddtek, vagy ttonallasbol
probaltak tengddni. Az ilyen harcosokat tobbé nem hivtak szamurajoknak. Az lett a neviik,
hogy rénin. Ezen minta alapjan a nemzetkozi helyzet enyhiilésével munka nélkiil maradt tit-
kos-ligynokoknek is ez lett az elnevezésiik. Oket mar nem a lojalitas hajtotta, hanem a pénz.
Azt hiszem, ez a film réluk szdl. Tetszett nekem ez a kiinduldpont. A filmet végignéztem, és
tokéletesen elfelejtettem.

Egy hatso sor jobb szélén iiltiink, bal kezemmel fogtam az 6 jobb kezét. Hatalmas volt a
keze, tiszta és szaraz. Azért liltem a sor legszélén, az 6 jobb oldalan, az utcan forditva jartunk,
mert nem szerettem az idegen emberek kozelségét. Undorodtam a szaguktol, meg a testiik
hémérsékletétdl. Az ovét viszont imadtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle parfiim hatasara,
hanem mert ez volt borének alapillata, a hdmérséklete pedig kifejezetten hideg volt, mint egy
szekerce nyele. Es hat azért is iiltem a legszélen, hogy hamar ki tudjak menni, ha sziikségem
lenne ra, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. O vette a jegyeket. Magatol dontott.
Szerettem ezt a mindenre kiterjedé gondossagot. Tudtam, hogy megbizhatok benne. Fogtam
a kezét.

Sportolas kdzben talan igen, egyébként azonban soha, semmiféle koriilmények kozott nem
izzadt. Most azonban, néhany kiillondsképpen izgalmas jelenet kdozben, mintha kiiitott volna
a viz a tenyerén, a marok feliiletén, a finom arkok kozott a bort beboritotta egy idore valami-
féle vékony, illatos burkolat. Félemeltem a kezet. Megforditottam Beleszagoltam. Gyengéden
megnyaltam a feliiletet. Bizonyos értelemben ezek voltak mozi latogatasaink fénypontjai. Ez
a nyalintés, ez gyongéd, csiklandds boci-motivum. Most sem vette észre.

Szinte teljesen elfelejtettem azt a filmet. Az viszont megmaradt, hogy egy nagyon idds fran-
cia ember modellt épit, teljes tajat, precizen kifestett, harcold vagy holt 6lomkatonédkkal, igy
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abrazol egy fontos mitoszt a szamuréajok 6sidejébél. Ejszaka van. Picinyke ecset, apro fogok,
nagyitd, pontos fényli lampak, épiil a régi monda pontos masa. Nagyon raérés az abrazolas
ideje. Mives akciofilm. De van 1d6 az alkotasra is. Olyan volt az érzetem, mintha nem is a mese
hozna 1étre a modellt, hanem éppen forditva. A modell all. Bel6le sziiletik a torténet.

Amikor kiléptiink a térre, meg is penditettem ezt az 6tletemet Gerenddnak. Végighallgatta.
Nem nagyon hitte. De azért bologatott. Meg ingatta is a fejét. Amikor elvaltunk egymastol, mar
alig jart ember a foutcan. Hallgatott, aztan varatlanul visszatért az ideamhoz. Hat, Magdam, én
ezt nem hiszem. Nem hiszek az elsébbségben. Az els6bbség 1étében. Torténet és modell, ami
leképezi. Modell és torténet, ami bejarja. Nem hiszem. Egyszerre vannak.

Nézett, nevetett, elszégyellte magat. Minek erdlkddni. Adott egy puszit, aztan sz6 nélkiil
elindult az 6véihez.

35s.
Teljes napfogyatkozas

Jojjenek le onnan! Tessék azonnal lejonni! A renddr nem kapott vilagos utasitast. Semmiféle
utasitast nem kapott. Magdara volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegdt vagdosta a gumi-
botjaval, néhany éve még emberi testeken hasznalta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés,
ma mar azonban nem merte. 1999 augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozas napja. Aki nem
jutott ki a szabadba, a varosbol szemlélte a ritka természeti eseményt. Es akinek ott sem jutott
hely, azok nagy nevetések kdzepette felmasztak az Ifjusagi Haz fétermének nyeregtetds betont-
etejére. Onnan nézték a nem is létezé Napot. Ott voltunk mi is Gerendaval. A renddr tulaj-
donképpen nekiink kiabalt. Hegesztdmaszk volt mindketténkon, mi voltunk a Vasalarcosok,
rohdgtiink szegény rendérérmesteren, hata mogott a Muzeummal, a renddrség régi székhaza-
val. Figyeltiik az égi csodat. Te meg csak kiabalj, szerencsétlen.

Az apamat a haboru utan azért vitték el, mert a hazatért zsidéemberek feljelentették a volt
rendérféhadnagyot az oroszoknal. Irtottak a zsidokat 6k is, de azért nagyon haragudtak a tobbi
zsidoirtora. 1955-ben jott vissza. Soha nem beszElt régi tetteirdl, de az emlékiratokbdl tudni
lehetett, hogy nem csak a csend6érok vettek részt az 1ildozottek vonatra tételében, hanem, lega-
1abb is nalunk, kiilon parancsra, rendérok is, innen indultak, a késdbbi Muzeumbol. Bandi ren-
doért sokan ismerték a varosban meg a kornyékben. Ismerte az a néhany zsido is, aki visszatért,
hogy aztan Gjra elmenekiiljon a varosbol. Es ismerte az a valamelyik kornyékbeli faluban é16
orvos is, akit zsido felesége miatt szintén bevagoniroztak. Nem voltak baratok, de apam szeret-
te azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hésiessége is. De nem akarta, hogy meghaljon
a férfi. Kihivta a vagonjabol, adott neki két vodrot, elkiildte vizért — meg hat aztan a hosszi
uton is jo szolgalatot tesz majd az a két edény. Visszajott a gerlai doktor, hozta a vizet. Apdm
adott neki még két vodrot, visszakiildte, el is kisérte a csapig. Kdzben becsukodott a vagon
ajtaja. Belakatoltak. Indulni késziilt a szerelvény. A kocsi zsidoi azt hitték, apam bizonyos ala-
kokat, nyilvanvaldan: rengeteg pénzért, kiszabaditott. Bujtatta 6ket. Megmentette mindet. Az
orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabalas, egy pofon is elcsattant. Nem hagyhatom éket
magukra. Mellettiik van a helyem. Mindegy, hogy hova mennek. Engedj vissza, édes dregem.
Konyorgok, enged;j vissza. Rohant vissza a vonathoz, csak tigy lobogott utdna a ballonkabatja.
Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsé kocsit, bekéredzkedett a kisérészakasz magyar kato-
nai kozé. Beengedték. Aztan ez els6 allomason atkiildték a szomszédos vagonba, ahol eleve
csak allohely volt. De ezt az eredeti marhavagon utasai mar nem lattak. Apam pedig kozel tiz
évet toltott el az orosz fogsagban.

Amikor visszatért a Nap, és a korabban elnémult madarak ujra csiviteltek, lassan eresz-
kedni kezdtiink, keziinkben a hegesztdmaszkokkal vonultunk lefelé a vasbeton nyeregteton.
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A Munkacsy Mihalyrdl elnevezett mizeumot néztem. Régi képekrdl ismertem bentrdl is az
épliletet, szlileim szamtalan Karacsonyt toltottek ott idésebb testvéreimmel, a hatalmas fenydfa
alatt. Csoportképek, renddresaladok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogd gombos diszegyen-
ruha, sapka nélkiil integetnek a jovOnek. Azokat a renddrdket lattam. Nem ezt a tdnyérsapkasan
orditoz6 szerencsétlent. Nincs is dsszekottetés kozottiik. Ezek itt szolgalnak és védenek, azt
allitjak legalabb is. A korabbiak lovagok voltak. Kései lovagok, akik — megfelelé viselkedés
esetén — befogadtak maguk kozé a szarvasi parasztgyereket is. Gerenda, az én szememben,
kozéjlik tartozott.

Csiszar Elek:
Viki néni
1996
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