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lom, később a fájdalom rágta a belsőmet, hogy a Rudi nem jelentkezik.
Anyámnak nem mertem, így Gizellának panaszkodtam és sírtam. Nem jelentett volna vi-

gaszt az sem, ha lett volna valamilyen eladói állás kilátásban, mert a lelkem mélyén ott buj-
kált, már nem akarok kimenni.

Aztán ahogy teltek a hetek és a hónapok, az aggodalmat és fájdalmat felváltotta a becsa-
pottság érzése és a keserű gyűlöleté, mert bizonyos voltam, hogy Rudinak esze ágában sem 
volt engem várni. Én, aki kitartottam a becsületessége mellett, sokáig nem tudtam megérte-
ni, hogy akkor miért játszotta meg a nagy szerelmet.

A Gizella is megerősített ebben, amikor Rudira terelődött a szó. Ő egyre hajtogatta: „Ele-
jétől fogva sejtettem én, hogy komolytalan és hálátlan ez az ember”.

Ahogy elérkezett a tél, és elkezdtek hullani az első hópelyhek, még mindig gyakran eszem-
be jutott, vajon kivel és hol lehet. Összeszorult a szívem, a gyomrom, és a keserűség is előjött, 
visszagondolván, hogyan lett a történetünknek befejezetlenül vége. Akkor már megvoltak 
a papírjaim Svédországba, amit szintén Gizella segített megszerezni. Még férjet is talált ne-
kem, amiért hálás voltam neki. Hogy kijuthassak, azért mentem hozzá egy nálam jóval idő-
sebb férfihoz, akit egyszer láttam életemben. Persze utána elváltam, és évekig kerestem az 
igaz szerelmet, de ez egy másik történet.

Évekkel később, amikor már kint éltem, egyik karácsony előtt anyám telefonált, hogy 
hirtelen meghalt a nagynéném, és egyenesági örökös nélkül rám hagyott mindent. Idő előtt 
hazautaztam, hogy a hagyatékát intézzem.

A halálának nem örültem, de vigasz volt, hogy a dísztárgyai, amik annyira tetszettek, végre 
az enyéim lehettek. Példaképem volt ő mindig, és végeredményben sokat köszönhetek neki. 
Ott álltam a lakásának dohányfüstös falai között, és félretettem egy mellszobrot, gyertya-
tartót, az ékszereit és néhány apróságot, amit magammal akartam vinni az emlékére. Hos�-
szasan néztem a kalapos portrét, amiről mindig ugyanazzal a furcsa vigyorral nézett rám. 
Leakasztottam a képet és nekitámasztottam az asztalon a falnak, és nézve őt azon gondol-
kodtam, hogyan értékelhette a saját életét, istenigazából mi volt a szívében, amit magával 
vitt. Vajon hogyan élte meg, hogy korán elveszítette a férjét, hogy soha nem született gyere-
ke, és pótoltam-e én valamelyest neki? Igazából szeretett-e engem attól, hogy apám véréből 
lettem? Erről soha nem beszélgettünk, ha együtt voltunk.

A szekrényekbe is benéztem, áthajtogattam az elegáns ruháit, amikből még áradt a nehéz 
parfümjének illata. A kabátja zsebéből egy zsineggel átkötözött csomagot húztam elő.

Egy köteg levél volt. Nekem címezve. A pecsét és dátum: 1960 novemberétől 1961 szep-
temberéig, München. Rudi. A szívem úgy vert, majd kiesett a mellkasomból. Leültem az 
asztalhoz, szembe a kalapos Gizellával. Behunytam a szemem, és mély levegőt vettem, hogy 
lenyugodjak. A falnak támasztott képe előtt ott feküdt a szipkája, benne még egy meggyúj-
tatlan cigarettával. A kezembe vettem, és bár azóta nem emeltem a számhoz ilyesmit, mióta 
megmutatta, hogyan kell azt csinálni, rágyújtottam. Beleszívtam, a füstöt lassan a képébe 
fújtam, és az ő sunyi mosolyával néztem vissza rá.

 

Bánkövi Dorottya

Napóra

A zárórát a naphoz hangolják.
Nyáron nyolcig lehet keringeni
a lombok alatt a palota kertjében.
Koratavasszal hatig, amíg fel nem
gyújtja az utolsó sugár
a csupasz ágakat. 

Új a város. Hazafelé mindig
metrón, majd a kerítés mellett.
Előre berendezett lakás vár,
a legszükségesebbek mégis
a test üregei. (A szavakban kár
elveszni.) A szomszédban,
már a gyomorfájdalom
emléke nélkül újra kitátja száját, 
és enni kér a csecsemő. 

„Benne időzített bombaként
ketyegnek a beépített emlékek.”
Elengedni túl könnyű. 
Évről évre egyre könnyebb 
nem kérdezni semmit, csak nézni,
ahogy a nap körbejár minden törzset,
egyre nagyobb ívben, 
utoljára a fák hegyét, 
(mintha valamit elérne),
színpadiasan elemelkedik. 

Az átjárható kastélykert
besötétedik egy villanásnyi 
nyugalomra, önmagába roskad
az évszakok homálya
(újabb tavaszra, újabb nyárra)
megtölt és kiürít egy anyaméhet. 



2019/4 2019/4 5150 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Az Út követése

Megszokom mindenki testkép -és elmezavarát,
amíg engem a természet alakít –
öntőforma leszek egy lehetséges képmáshoz. 

A szimultán szerelmek
annyira zilálják szét az elmét,
mint megannyi földi és égi, lét és nemlét.
Mozaiklapokon áll a szolgálat,
egyforma mind, csak az árat
tetoválja az idő a cselekvésre
és a mozdulatlanságra.

Ahol egy percre összeér 
a fent és a lent akarata,
nyugalom köszönt be. Karikákat
ír a párhuzamos mozgás a patakpartra,
arcában ráismer a másik arcra,
és elneveti magát a magány. 

Mindez már kívül esik téren,
és időpontokon. 
Forog és formál az óriáskorong,
egy lehetséges de nem végleges célt. 

Falból kilógó vezeték, 
pasztellszínek a járólapokon –
átalakítható életbetétek.
De téged is nekem kell életre hívnom? 

Régies tipográfiával vésték a burkolat alá:   
A szeretetből fakadó terhelhetőség, 
az Út követésének kiváltságos iskolája.

Szilasi László

[Kései házasság]
(regényrészlet)

„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”
Rainer-Maria Rilke: Webern két dalának szövege
Kosztolányi Dezső fordítása

31.
Kardamom

Juditka nagyon szerette, hogy anyám kardamom magot is tesz a lencselevesbe. 
Az ő anyja anyám testvére volt, és én nagyon szerettem Juditkát, a legszebb 
unokatestvéremet. Haja fekete volt, hatalmas hullámokban omlott a vállára, 
és ha odafordult feléd, sötéten csillogó, lassú hullámokat vetett, akár a tenger. 
Nagyon szegények voltak. Az apja kőműves volt, de a negyvenes évek végén 
már nem jutott neki elég munka, az anyja pedig egész nap az albérletben 
szomorkodott, szoba, konyha, WC a folyosón. Juditka egész nap nálunk volt, 
játszottunk, és minden étkezéskor jutott neki is egy-egy tányér leves vagy egy 
karéj cukros kenyér. Aztán ezt elunták, és elköltöztek a Mátrába. Juditkát hamar 
elvette egy állatorvos, és aztán olyan gazdagon jöttek haza nyaranta, hogy alig 
hittük. Használt gyerekruhákat hoztak, lejárt játékokat, és olyan bőkezűek 
voltak, mint egy amerikai nagybácsi meg a pereputtya. Nálunk szálltak meg, 
etettük, itattuk őket, és egy idő után elkezdtek fizetni a kosztért és kvártélyért. 
Tudták, hogy hogyan kell adni. Csupán meghálálták a gyermekkori támogatást. 
Gavenda mégis neheztelt a kialakult helyzetért.

1995-ben jártunk. Jeff L. Getty AIDS-es testébe az év végén beleépítették 
a páviánagyvelő sejtjeit. A beteg test azonban szétszedte azokat a sejteket, 
melyek immunisak az AIDS-fertőzésre. Részei voltunk ennek a szabad, kísér-
letező világnak, öt éve részei. De a társadalmi osztályok máris elkezdtek újra 
kialakulni. Gavendát ez idegesítette. Hajléktalanok, eddig azt se tudtuk, mi 
az. Rengeteg szegény ember. Vékonyka középosztály. És aztán a felső osztá-
lyok. Felettük pedig a mocsok gazdagok. Jaj, nehogy már. Idejön ez a bunkó 
Pétervásáráról, vagy honnan a pokolból, és szórja a pénzét a szegényeknek, 
azoknak, akik közé valaha maga is tartozott. Dobálja az ötezreseit. Ad a nőro-
konainak is, hogy azok is dobálhassanak. A fiai meg fizetik az ikreimnek a 
dupla fagyit. Matricás pólóingek. Régi diavetítőgép. TT elektromos kisvasút. 
Bőr rövidnadrág Ausztriából. Én meg ennek örüljek? Meg lennék lepve, maga-
mat is meglepném bárminemű örömmel. Hazamegy. Gumicsizmát vesz föl. 
Beleül a szovjet terepjárójába, ha már egyszer Silov itt hagyta. Százával oltja a 
tyúkokat. A pénze rengeteg. De se a kardamomról, se a Fosbury-flopról, se az 
ótvaros Julien Sorelről nincsen abszolúte semmiféle fogalma.

Juditka családja apránként széthullott. Az apja korán meghalt. Az anyja 
nemsokára követte. A fiúk Pesten tanultak, kettesben maradtak a férjével az 
emeletes házban. Amikor a férjét villámgyorsan elvitte a hasnyálmirigy rák, 


