
2019/4 2019/4 43PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR42

minden éjjel

az üllői úton minden éjjel 
elcsap egy macskát a villamos
kézzel szedtem le a sínről az enyémet
próbáltam lapáttal nem sikerült
úgy hozzáforrt a bőr a fémhez 
praktikus fogás esett a lábon 
mintha nyél lenne két darabban 
könnyebb is volt a testet talicskába 
rakni homokkal szórtam be a foltját
csak kevéssel épp hogy elfedjen
de ne fékezze le a villamost

az orvos jutott eszembe míg gödröt ástam 
fotelban ült vasárnap este volt amikor
motorbalesethez hívták nem tudta még hogy
félőrülten saját fiát próbálja visszahozni 
majd alig tudták a testről leszedni 

Pap Éva

Édes nyár, keserű tél

Élesen emlékszem. November vége volt, és akkor kezdtek el szállingózni a hópelyhek, 
amikor a szabadkai vasútállomáson ő már föntről a fülkéből hajolt ki, én meg lent a peronon 
álltam, és elengedtük egymás kezét. Előtte hosszasan búcsúzkodtunk, és azzal vigasztaltuk 
egymást, hogy hamarosan újra találkozunk. Valójában akkor láttam Rudit utoljára. A mai 
vénülő szememmel nézve ez egy naiv történetnek tűnik csupán.

Ezerkilencszázhatvanat írtunk. Tavasszal lettem nagykorú, és amikor befejeztem az isko-
lát, elragadott a nyár a határtalan szabadság és önállóság érzésével kísérve. Apám egy szem 
lánya voltam, féltett is engem, de úgy csavartam őt az ujjam köré, ahogy akartam. El tudtam 
érni, hogy bárhova elmehessek, csak rosszat ne halljon felőlem.

Gyakran felpattantam a biciklimre, amit Bécsben egy hétvége alatt a hegedűjével össze-
muzsikált pénzéből vett. Nem kellett megjátszania, hogy cigány, látszott az rajta. Szikár férfi 
volt, akin igen jól állt az öltöny. Tőle örököltem a hullámos fekete hajamat és az apró bar-
na szememet, anyámtól pedig a hófehér bőrömet. Így lettem apám szerint egy majdnem 
ízig-vérig cigány lány.

Anyám mesélte, hogy a nagynéném, a Gizella nem nézte jó szemmel, amikor hozzáment 
apámhoz. Megmondta, hogy a bőrszíne miatt, mert szerinte nem jó ezekkel keveredni. Pe-
dig kettejük szerelméből születtem, ez ellen én sem és ő sem tehetett. Úgy tűnt, hogy idővel 
megbékélt, de csak később jöttem rá, hogy a lelke mélyén soha.

Egy ideig a barátnőimmel kulturált társaságban, a tánciskolában töltöttem a péntek dél-
utánokat, aminek az anyám, apám és a Gizella is örült. Tizenöt percnyire laktunk a belvá-
rostól, és büszkén tekertem a biciklimet, hogy mindenki lássa. Látták is, mert megfordultak 
utánam, de lehet, nem is a biciklimet, hanem a mély dekoltázsomat bámulták, én meg úgy 
tettem, mintha nem is vettem volna észre, csak azért is, még jobban kihúztam magamat.

A tánciskolában fegyelem uralkodott. Az oktató egy töpörödött, kivénhedt táncosnő volt, 
de attól a csípőjét még úgy ki tudta tekerni, mint anyám a tyúknak a nyakát. Ütemesen a 
tenyeréhez ütögette a keményfa csattogtatóját, és ha valaki eltévesztette a lépést, akkor a 
lábára suhintott. Meg se mertünk mukkanni. A fiúk udvariasak, intelligensek voltak, nem is 
értettem, hogy szorult beléjük annyi jó modor.

Amikor kiléptünk a tánciskola ajtaján, az olyan érzés volt, mintha a múltból egy felszaba-
dító jövőbe ugrottunk volna át, és ízlelgethettük a valódi világ számunkra akkor még édes 
ízét. Izzott az aszfalt, bizsergett a levegő, mi pedig a tüdőnk mélyére szívtuk a nyár pezsdítő 
illatát.

Az utca túloldala bandák találkozóhelye volt. A Nap sokáig nem akarózott lemenni, és ne-
künk lányoknak sem volt sietős hazamenni. Ott álltam a Puch Luxus biciklim kormányára 
támaszkodva, és a többiekkel együtt a fél szemem az éppen ott csoportosuló bandán tar-
tottam. Azoknak hosszú hajuk és szűk szárú nadrágjuk volt, nem olyan, mint odabent a jól 
fésült tánciskolás fiúknak. Láttam, hogy ők is észrevettek bennünket, stíröltek cigarettával 
a szájukban, de mi nevetgéltünk, és úgy tettünk, mintha nem érdekelnének.

Ennek a bandának láthatóan Rudi volt a vezére. A lányok vágyálma, a rossz fiú a fényes 
piros BMW motorjával, amilyen senki másnak nem volt. Alacsony és vékony termetére fi-
gyeltem fel a távolból, bizonyára azért, mert onnan nézve hasonlított apámra. És a bőrszíne 
is, mert az ő fajtájából való, csak Rudinak éles arccsontja és vékony bajusza volt, ami nekem 
rögtön megtetszett.

Csiszár Elek: 1944 őszi vasárnap Keszthelyen, déltájt – 2018
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Azt láttam, hogy az egyik bandataggal kezet ráznak, és bizonytalan léptekkel, de aztán   
felbátorodva felénk tart. Megállt körülöttünk a levegő. Hozzám lépett, és vigyorogva azt 
mondta: „Fogadtunk, nem hagyod, hogy megcsókoljalak.” Hagytam. Nyert. De gyorsan meg 
is pofoztam. Így kezdődött a mi szerelmünk, és így végződött a tánciskolai karrierem. Mert 
onnantól fogva minden szabad időmet vele töltöttem az első hópelyhes téli napig.

Eleinte a Népszínház előtti téren találkoztunk, én a biciklimmel, ő meg a motorjával jött. 
Vagány fiú volt, és imponált nekem a belőle sugárzó féktelen életérzés, ami valahol mé-
lyen bennem is megvolt. Gyorsan unalmassá vált nekünk a városközpont mindig egyforma 
nyüzsgése. Egyik alkalommal azt mondta, menjünk egy kört a motorral. Odavoltam az öt-
lettől, hogy a bandavezér testéhez simulva feszíthetek. Amilyen gyorsan csak bírtam, teker-
tem hazáig, ő meg mellettem a mindig csillogó motorjával kísért. Betoltam az udvarba a 
biciklimet, aztán felpattantam mögé, hogy felfedezzük a városon kívüli búzamezők kietlen 
varázsát. Amíg vezetett, egyik kezemmel a derekába kapaszkodtam, a tenyerem bizsergett, 
ahogy éreztem a bordáit, a másikkal addig a göndör hajából csigákat sodortam, meg a fülébe 
szuszogtam, mintha kódolt üzenetet súgtam volna neki. Megérthette, mert hirtelen meg-
álltunk és tudtam, hogy menekülnöm kell: ha elkap, nem hagyja bármiféle viszonzás nélkül. 
Úgy is lett, futottam, amíg bírtam szusszal, de a derékig érő búzakalászok között már utolért. 
Én pedig tiltakoztam, míg végül gyorsabban megadtam magam, mint ahogy gondoltam.

Nem bírtuk sokáig egymás nélkül. Bármit tettem otthon, a gondolataim folyton körülötte 
jártak, ahogy felidéztem magamban az arcát egyik oldalán a zöld szeme csücske melletti 
anyajeggyel és a szabályos fogsorával, ami kivillant a vékony bajusza alól. Anyám gyakran 
meg is kérdezte, figyelek-e rá, én meg bólogattam, de fogalmam sem volt, miket mondott. A 
kakukkos órát néztem, mikor jön már értem Rudi. Amikor megérkezett, dudált a kapu előtt 
és én repültem. Aztán irány a palicsi strand vagy a város, egy kávézó vagy hónom alatt egy 
pléddel a búzaföldek, vagy mindez egymás után egyazon napon.

Életünk hihetetlen gyorsan összefonódott, és élveztük az együtt töltött órákat. Eleinte 
nem terveztük a holnapot, csak a jelen pillanatnak éltünk, és a szabadság ízét kóstolgattuk, 
talán néha túlzóan is.

Később derült ki, hogy nem csak a banda volt a vetélytársam, amit még miattam sem 
hanyagolt el, mert ahogy ő mondta: „Kell nekik egy vezér”. Egyszer Palicson az erdőben 
voltunk éppen, és összezördültünk azon, hogy miattuk nem tud eljönni velem moziba, mire 
ott hagytam és megindultam a földes úton gyalog. Ő a motorjával jött mellettem, és kér-
lelt, hogy álljak meg és szálljak föl. Én csak mentem, büszkén kihúzva magamat, és inkább 
szívtam a porfelhőt, amit kavart. Aztán váratlanul gázt adott, és elment. Erre még jobban 
megsértődtem. Legfőképpen azért, mert gyalog kellett menjek a rekkenő hőségben a legkö-
zelebbi buszmegállóig, ami félórányi járásra volt. Másnap a szokott időben dudált a kapunk 
előtt, és amikor kimentem, a bűnbánó nézésével gyorsan levett a lábamról újra, bár mielőtt 
megbocsájtottam neki, hosszasan hagytam, hogy kérleljen. Ő pedig bevallotta, hogy búfelej-
tésképpen, a másik vetélytárssal töltötte az idejét. Kártyázott, ami akkoriban nem számított 
főben járó bűnnek. Mindenki csinálta, néha még az apám is.

Aztán eljött az idő, amikor be kellett őt mutatnom a szüleimnek. Apámmal azonnal szim-
patikusak lettek egymásnak, bizonyára azért, mert sok közös volt bennük. Miután a kony-
haasztalnál megittak öt-hat pohárka pálinkát, megveregette a Rudi hátát és azt mondta: 

„Járhatsz a Katival, de vigyáznod kell rá, mert ha legkisebb bántódása is esik, kiszaggatom a 
tökeidet.”

Anyám tudomásul vette a dolgokat, mert ha valamire apám rábólintott, akkor az neki is 
jó volt, de valójában mindig egyensúlyozott közte, köztem, és még a Gizella között is. Ott, 
akkor apám intett, ő meg csak egymás után töltögette a poharakba az italt.

Várható volt, hogy előbb-utóbb Gizellával is összetalálkozunk. Ez sokkal hamarabb meg-
történt, mint terveztem. Nem tudom, hogy volt: Gizellának játszottam-e nagyobb szerepet 
az életében, vagy ő az enyémben. Ha jobban belegondolok, kölcsönös volt. Mivel egy pol-
gári házban laktunk, ami két lakrészből állt egy közös udvarral, egymásnak nyitott könyv 
volt az életünk. Gizella akkor már egyedül élt, pár évvel előtte özvegyült meg. Gyermekük 
nem született, ezért elég korán engem szemelt ki, hogy rajtam gyakorolja anyai ösztöneit. 
Anyámnál is jobban tudta, hogy kell gyereket nevelni, és nyilvánvalóan a legjobbat akarta 
nekem. Így aztán állandó fókuszban voltam. Elnéztem neki a gyakran túlzó anyáskodását, 
mert ennek ellenére tetszett az ő világa. Egy dáma volt, aki kalap, parfüm, rúzs és a szipkája 
nélkül ki sem lépett az utcára. A lakása teli volt műkincsekkel, szobrokkal, amelyek nekem 
már olyan fiatalon is tetszettek, és az előszobája falán függött egy portré, amit egy híres 
belgrádi festő készített róla. Emlékszem, állandóan cigarettázott, és a lakás minden 
szegletébe beivódott a füstje. A bagót nála vettem először a kezembe. De azt mondta, elég, 
ha ő szívja, én jobb, ha nem teszem. Ő pedig bármit mondott, hatott rám.

Ami Rudit illeti, sokkal jobban tartottam Gizella véleményétől, mint a szüleimétől. Ami-
kor Rudi a sokadik pohár pálinka után dülöngélve felállt az asztaltól és én kikísértem, a 
Gizella épp akkor lépett be a kapun.

Nálam jobban ő lepődhetett meg, mert a szeme nagyra nyílt, ahogy meglátott bennünket, 
de aztán kedves mosoly tűnt fel az arcán. A karomat gyorsan átvetettem a Rudi vállán és 
hanyagul ránehezedtem, minél kevésbé legyen feltűnő a dülöngélése, és mutató ujjamat az 
ajkára nyomtam, hogy meg ne szólaljon, a jó benyomás keltése végett.

Telt a nyár, és haladtunk az őszbe. Elválaszthatatlanok voltunk, engem nem érdekelt más, 
csak ő.  Rudi járt hozzám és kártyázni, találkoztunk, szerelmeskedtünk a házában vagy a sza-
bad ég alatt a szénaillatú mezőkön, és néha civakodtunk, aminek a végén mindig édes volt a 
kibékülés. Gizella egyre gyakrabban fordult meg nálunk, holott korábban mintha nagyobb 
távolságot tartott volna a szüleimmel. Ha nem is láttam, de mindig tudtam, hogy ott járt, 
mert nehéz parfümének illata órákig megmaradt a levegőben. Anyámat is furcsálltam, ő 
meg egyre többet érdeklődött Rudi felől, hogy miből él, és sűrűn mondogatta, úgy gondolja, 
a bandázásból nem lehet megélni. Pedig anyámnak nem volt szokása, hogy ítélkezzen, de 
mintha kifordult volna magából. Ennek következtében megváltozott a korábban szeretet-
teljesnek mondható kapcsolatunk.

Nem értettem az aggodalmait. Rudi tudott gondoskodni magáról. Szüleinek legkisebb 
gyermeke volt, a testvérei mind szétszéledtek Jugoszláviában. Az anyja rég meghalt, és az 
apja mielőtt elment volna, a házat és tetemes összeget hagyott rá, aminek gyorsan a végére 
vert. A házra vigyázott, hogy ne kótyavetyélje el. Hogy a pénzt a megélhetésére ezután miből 
szerezte, én sem tudtam, annyi azonban bizonyos, amikor volt neki, nem garasoskodott, 
gyakran meghívta a bandát is, azok pedig tisztelték annyira, hogy amikor üres volt a zsebe, 
gondoskodtak róla, ne maradjon szomjas. Aztán kezdődött minden elölről. Később már nem 
titkolta előttem a kártyázást, sőt büszke volt rá, hogy a szerencse mellé pártolt. Legtöbbször.

Magyarázkodhattam, de anyám egyre gyakrabban pedzegette, keresnem kéne már egy 
munkahelyet, és különben is attól tart, nem lesz ennek jó vége. Egyre szigorúbban fogott 
engem és szekált, apám egyszer ráhördült: „Hagyd, érezze magát jól a lány. Most fiatal. Te 
is ezt csináltad annak idején, hát nem emlékszel?” Anyám csak összeszorította a száját és 
hümmögött, én védtem a Rudit, és örültem, hogy legalább apám velem van. Anyámmal a 
végén már kerültem a találkozást, tartva az újabb számonkéréstől.

Gizellának öntöttem ki a lelkemet, mert éreztem, rossz irányba mennek a dolgok. Ahogy 
meséltem neki, feltolta az orrán a szemüvegét, és ugyanaz a fintor ült az arcára, mint a 
kapuban, amit én akkor kedves mosolynak láttam. Ő is furcsa volt, mert ugye, értett a gye-
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Anyámnál is jobban tudta, hogy kell gyereket nevelni, és nyilvánvalóan a legjobbat akarta 
nekem. Így aztán állandó fókuszban voltam. Elnéztem neki a gyakran túlzó anyáskodását, 
mert ennek ellenére tetszett az ő világa. Egy dáma volt, aki kalap, parfüm, rúzs és a szipkája 
nélkül ki sem lépett az utcára. A lakása teli volt műkincsekkel, szobrokkal, amelyek nekem 
már olyan fiatalon is tetszettek, és az előszobája falán függött egy portré, amit egy híres 
belgrádi festő készített róla. Emlékszem, állandóan cigarettázott, és a lakás minden 
szegletébe beivódott a füstje. A bagót nála vettem először a kezembe. De azt mondta, elég, 
ha ő szívja, én jobb, ha nem teszem. Ő pedig bármit mondott, hatott rám.

Ami Rudit illeti, sokkal jobban tartottam Gizella véleményétől, mint a szüleimétől. Ami-
kor Rudi a sokadik pohár pálinka után dülöngélve felállt az asztaltól és én kikísértem, a 
Gizella épp akkor lépett be a kapun.

Nálam jobban ő lepődhetett meg, mert a szeme nagyra nyílt, ahogy meglátott bennünket, 
de aztán kedves mosoly tűnt fel az arcán. A karomat gyorsan átvetettem a Rudi vállán és 
hanyagul ránehezedtem, minél kevésbé legyen feltűnő a dülöngélése, és mutató ujjamat az 
ajkára nyomtam, hogy meg ne szólaljon, a jó benyomás keltése végett.

Telt a nyár, és haladtunk az őszbe. Elválaszthatatlanok voltunk, engem nem érdekelt más, 
csak ő.  Rudi járt hozzám és kártyázni, találkoztunk, szerelmeskedtünk a házában vagy a sza-
bad ég alatt a szénaillatú mezőkön, és néha civakodtunk, aminek a végén mindig édes volt a 
kibékülés. Gizella egyre gyakrabban fordult meg nálunk, holott korábban mintha nagyobb 
távolságot tartott volna a szüleimmel. Ha nem is láttam, de mindig tudtam, hogy ott járt, 
mert nehéz parfümének illata órákig megmaradt a levegőben. Anyámat is furcsálltam, ő 
meg egyre többet érdeklődött Rudi felől, hogy miből él, és sűrűn mondogatta, úgy gondolja, 
a bandázásból nem lehet megélni. Pedig anyámnak nem volt szokása, hogy ítélkezzen, de 
mintha kifordult volna magából. Ennek következtében megváltozott a korábban szeretet-
teljesnek mondható kapcsolatunk.

Nem értettem az aggodalmait. Rudi tudott gondoskodni magáról. Szüleinek legkisebb 
gyermeke volt, a testvérei mind szétszéledtek Jugoszláviában. Az anyja rég meghalt, és az 
apja mielőtt elment volna, a házat és tetemes összeget hagyott rá, aminek gyorsan a végére 
vert. A házra vigyázott, hogy ne kótyavetyélje el. Hogy a pénzt a megélhetésére ezután miből 
szerezte, én sem tudtam, annyi azonban bizonyos, amikor volt neki, nem garasoskodott, 
gyakran meghívta a bandát is, azok pedig tisztelték annyira, hogy amikor üres volt a zsebe, 
gondoskodtak róla, ne maradjon szomjas. Aztán kezdődött minden elölről. Később már nem 
titkolta előttem a kártyázást, sőt büszke volt rá, hogy a szerencse mellé pártolt. Legtöbbször.

Magyarázkodhattam, de anyám egyre gyakrabban pedzegette, keresnem kéne már egy 
munkahelyet, és különben is attól tart, nem lesz ennek jó vége. Egyre szigorúbban fogott 
engem és szekált, apám egyszer ráhördült: „Hagyd, érezze magát jól a lány. Most fiatal. Te 
is ezt csináltad annak idején, hát nem emlékszel?” Anyám csak összeszorította a száját és 
hümmögött, én védtem a Rudit, és örültem, hogy legalább apám velem van. Anyámmal a 
végén már kerültem a találkozást, tartva az újabb számonkéréstől.

Gizellának öntöttem ki a lelkemet, mert éreztem, rossz irányba mennek a dolgok. Ahogy 
meséltem neki, feltolta az orrán a szemüvegét, és ugyanaz a fintor ült az arcára, mint a 
kapuban, amit én akkor kedves mosolynak láttam. Ő is furcsa volt, mert ugye, értett a gye-
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rekneveléshez, most meg jóformán csak annyit mondott: „Fiatalság bolondság”, meg: „Majd 
elmúlik, meglátod.” És egyszer kérdezte: „Amúgy milyen legény ez a Rudi?” Váltig állítottam, 
hogy jó és tisztességes, neki pedig az arcán megdermedt a mosolya, és bólogatott, hogy be-
széltessen. Megkönnyebbülve jöttem el tőle, hogy legalább meghallgatott. Távozóban köze-
lebbről megnéztem a portréját az előszobában, és egy ravasz mosolyú nő nézett vissza rám 
a kalapját félig a szemére húzva. Egy pillanatra elgondolkodtam, vajon melyik az igazi, az a 
mosoly, amit odabenn láttam, vagy az, amelyik az előszobában sandít rám, de erre is később 
jöttem rá.

Egy alkalommal amikor anyámmal ismét összezördültünk a Rudin, felcsattantam: „Azért 
mondod, mert nem akarod, hogy találkozzam vele.” Ő elkezdte mondani: „Nem, nem, 
csak...”, de végképp elegem lett, hogy újra én vagyok a téma. Meg sem vártam, hogy befejez-
ze, rácsaptam az ajtót és dühösen kirohantam Rudihoz, aki akkor már dudált az utcán. Ret-
tenetes dolgot követtem el, amit csak gyerek tehet a szülei ellen. Büntetni akartam őket, és 
aznap éjszaka nem mentem haza, csak reggel. Anyám kisírt szemekkel, apám gyűrött arccal 
fogadott. Soha nem láttam őket ilyennek. Egész biztos voltam benne, hogy veszekedtek, ami 
nem volt jellemző rájuk. Nem alhattak egy percet sem, mert nem tudhatták biztosan, hol 
vagyok, nem történt-e bajom. Igaz, én sem tudtam aludni a Rudinál. Összebújtunk, és az 
éjszaka álmatlanul telt, mert tudtam, a feszültség csak nő a családban körülöttem, és hogy 
amit akkor teszek, az tovább szítja.

Rudi ott feküdt mögöttem, mellkasával szorosan a hátamhoz simulva, tenyerem a dereka-
mon átvetett kezén. A csöndben hallgattam az egyenletes szuszogását, és éreztem a vérének 
forró lüktetését, ami még mindig bizsergette a testem, és hogy ez az édes érzés el ne múljon, 
megmoccanni sem akartam. Az idilli képbe néha a szemhéjam mögé bekúszott egy lidérces 
álomfoszlány anyám aggódó arcával, míg végül a kimerültségtől szunnyadtam el hajnalban.

Reggel, amikor otthon beléptem az ajtón, iszonyú cirkusz lett. Anyám a Rudi miatt esett 
nekem, apám csak azért, mert nem mentem haza. Amikor elfogyott a mondókájuk, bezavar-
tak a szobába, rám zárták az ajtót, de kiszöktem az ablakon. Nem tehettem mást, vele kellett 
lennem, azok után, hogy előző éjszaka megbeszéltük, köztünk kezdettől fogva szerelmi szö-
vetség van. Értettem a szüleim aggodalmát, de már felnőttem és végső soron az én életemről 
volt szó. Olyan voltam, mint egy csikó, amelyiket be akarnak törni, és egyre csak vergődtem 
a zabla szorítása miatt. Ők minél jobban szorították a kantárszárat, én annál jobban húztam 
Rudihoz.

Gizella inkább óvatosan kérdezgetett a terveimről. De nem tudtam rájönni, mi a célja vele, 
nekem akar-e segíteni. Az is megfordult a fejemben, hogy a válaszaimat anyám így akarja 
megtudni, de mindez nem befolyásolt. Továbbra is kitartóan ragaszkodtam Rudihoz, és a 
bennem egyre növekvő dac még jobban erősített. Látták rajtam az ellenállást, és úgy vettem 
észre rájöttek, nem tudnak mit tenni. Ősz végére fordult a kocka.

Gizella segítőkész volt, ami jól esett, és egy ötlettel állt elő. Akkoriban indultak meg tö-
megével az emberek Németországba dolgozni, és mivel engem fűtött a szabadságvágy, tet-
szett az ötlet, hogy Rudival együtt lépjünk le. Gizella azt ígérte, ráhatással lesz anyámra, 
és elintézi mindkettőnknek a munkát és a papírokat. A szövetségesem lett. Örültem, hogy 
győztesen kerültem ki a csatából, és a magam oldalára állítottam mindenkit. De messze 
nem így volt, mert a szerelem elvakított, és nem láttam tisztán a helyzetet.

Rudival a földeken egy fa tövében álmodoztunk, az őszi nap melengette az arcomat, ahogy 
a fejem az ölére hajtottam, és a jövőnket tervezgettük Németországban. Lelkesedtem, hogy 
a Gizella segíteni fog és vakon megbízhatunk benne. A Rudi sokat veszített, és egyre többet 
kártyázott, gyanítottam, komolyabban el is adósodott. Egy ideje pedzegettem neki, nézhet-
ne tisztességes megélhetés után. Talán ez is hozzásegítette, hogy végül ráadta a fejét, de 

csakis velem együtt. Az ötletet végül apám és anyám is támogatta, és úgy tűnt, végre lenyu-
godnak a kedélyek.

Egyik nap jó hírrel fogadott bennünket a Gizella. Megvan a szállás és munkahely is, még-
hozzá a BMW gyárban. A Rudinak csillogott a szeme, én már láttam magam München ut-
cáin mögötte feszíteni a BMW motorján. Mindketten a szerencsés sorsunk egyengetőjeként 
tekintettünk Gizellára. Egy pillanatra valami megfeszült. Azt mondta, Rudit már várják, de 
nem mehetünk egyszerre, mert nekem még egyelőre nem jött össze a munka, kis idő és 
meglesz. Rudi nem akart elmenni nélkülem, de meggyőztem, hogy menjen, nemsokára utá-
na megyek, mert ez a dolgok menete. Örültünk, és izgatottak voltunk. Én is megnyugodtam, 
mert úgy éreztem, Gizella anyám helyett anyám, mégis csak ért a gyerekneveléshez, vagyis 
tudja, mi a jó nekem.

Amikor élesedett a helyzet, anyám visszaváltozott, és olyan volt, mint régen. Nem értet-
tem a pálfordulás okát. Előbb támogatott, hogy menjek külföldre, aztán meg sokat sírt, hogy 
mi lesz velük, ha elmegyek. Már őszintén sajnáltam. Apám nem szomorkodott, de volt egy 
olyan érzésem, mintha nem örült volna a terveknek, mégis hagyta magát az árral sodródni, 
és annyit mondott: „Nem bánom, hogy elmész, ha az neked jó, csak rosszat ne halljak felő-
led”. Aztán pálinka után nyúlt.

Gizella volt az egyetlen, aki közülük virágzott, és feltűnően lelkesen egyengette az utunkat. 
Naiv voltam, lelkes, örültem, hogy életemben először mehetek külföldre, ráadásul a fiúval, 
akibe belebolondultam, és nem is akárhová. Egy pillanatra sem merült föl bennem a gyanú, 
mi van, ha az egész arra megy ki, hogy elválasszanak bennünket. Gizella jótevő volt a sze-
memben, és én feltétel nélkül bíztam benne.

Elérkezett november vége, az utazás napja. Rudi előző nap délután úgy köszönt el a ban-
dától, hogy egy utolsó nagy kört tettek a motorjukkal a városban. Én Rudi házában voltam, 
közben összecsomagoltam a holmijait, és egy utolsó mámoros éjszakát töltöttünk együtt. 
Csak az maradt már nekünk, hogy szoros testközelségben legyünk. És valahogy úgy alakult, 
hogy testünk egy része mindig érintkezett, mintha egyek lettünk volna, amíg el nem jött a 
hajnal, és ki kellett kelnünk az ágyból, hogy elinduljunk a pályaudvarra.

Elindulás előtt megbeszéltük, hogy vidámak leszünk, nem lesz szomorúság és sírás, mert 
csak egy-két hét, és újra találkozunk. A vonatnál hosszasan búcsúzkodtunk, ölelkeztünk, ő a 
nyakamat harapdálta szenvedélyesen, aztán én csókoltam vadul miközben szorítottuk egy-
más kezét, és nevetgéltünk azzal a tudattal, hogy pár hét múlva Rudi vár engem a müncheni 
vasútállomáson.

Hideg volt, és amikor a szerelmem fönt a fülke leeresztett ablakából kihajolt, még meg-
érintettük egymás kezét. Amikor elindult a vonat, akkor kezdett el havazni. Épp olyan sűrű, 
apró pelyhekben, mint most. Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Még utána kiabáltam 
mosollyal az arcomon, de már elcsukló hangon: „Írjál, amint megérkeztél!” És láttam, ahogy 
integet nekem, amíg a vonat el nem kanyarodott a síneken. Aztán hazamentem, és napokig 
alig aludtam a várakozástól.

Gizellát napról napra kérdezgettem, mikor mehetek már utána, habár ahogy teltek a he-
tek, a lelkem mélyén azt éreztem, valami nagy akadály gördült közénk. Gizella a homlokát 
összeráncolva rám nézett és azt kérdezte: „Na, jött már levél Ruditól?” Ingattam a fejem, és 
mondtam, hogy pedig a Rudi biztos, hogy nagyon vár engemet. Talán a posta a hibás. Csönd 
volt, csak a parketta reccsent egyet. Aztán távozóban az előszobában rám vigyorgott a kala-
pos Gizella a furcsa mosolyával.

Hetek teltek el, nem jött semmi hír. Több levelet írtam Rudinak, hogy mi történt, de 
egyikre sem érkezett válasz. Elvesztem a tudatlanság sötétjében, magamra maradtam a gon-
dolataimmal a fejemben. Az étlenségtől és kialvatlanságtól sápadt voltam, és undorodtam a 
tükörben a saját magam látványától. Szenvedtem, mint a kutya, és ahogy először az aggoda-
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rekneveléshez, most meg jóformán csak annyit mondott: „Fiatalság bolondság”, meg: „Majd 
elmúlik, meglátod.” És egyszer kérdezte: „Amúgy milyen legény ez a Rudi?” Váltig állítottam, 
hogy jó és tisztességes, neki pedig az arcán megdermedt a mosolya, és bólogatott, hogy be-
széltessen. Megkönnyebbülve jöttem el tőle, hogy legalább meghallgatott. Távozóban köze-
lebbről megnéztem a portréját az előszobában, és egy ravasz mosolyú nő nézett vissza rám 
a kalapját félig a szemére húzva. Egy pillanatra elgondolkodtam, vajon melyik az igazi, az a 
mosoly, amit odabenn láttam, vagy az, amelyik az előszobában sandít rám, de erre is később 
jöttem rá.

Egy alkalommal amikor anyámmal ismét összezördültünk a Rudin, felcsattantam: „Azért 
mondod, mert nem akarod, hogy találkozzam vele.” Ő elkezdte mondani: „Nem, nem, 
csak...”, de végképp elegem lett, hogy újra én vagyok a téma. Meg sem vártam, hogy befejez-
ze, rácsaptam az ajtót és dühösen kirohantam Rudihoz, aki akkor már dudált az utcán. Ret-
tenetes dolgot követtem el, amit csak gyerek tehet a szülei ellen. Büntetni akartam őket, és 
aznap éjszaka nem mentem haza, csak reggel. Anyám kisírt szemekkel, apám gyűrött arccal 
fogadott. Soha nem láttam őket ilyennek. Egész biztos voltam benne, hogy veszekedtek, ami 
nem volt jellemző rájuk. Nem alhattak egy percet sem, mert nem tudhatták biztosan, hol 
vagyok, nem történt-e bajom. Igaz, én sem tudtam aludni a Rudinál. Összebújtunk, és az 
éjszaka álmatlanul telt, mert tudtam, a feszültség csak nő a családban körülöttem, és hogy 
amit akkor teszek, az tovább szítja.

Rudi ott feküdt mögöttem, mellkasával szorosan a hátamhoz simulva, tenyerem a dereka-
mon átvetett kezén. A csöndben hallgattam az egyenletes szuszogását, és éreztem a vérének 
forró lüktetését, ami még mindig bizsergette a testem, és hogy ez az édes érzés el ne múljon, 
megmoccanni sem akartam. Az idilli képbe néha a szemhéjam mögé bekúszott egy lidérces 
álomfoszlány anyám aggódó arcával, míg végül a kimerültségtől szunnyadtam el hajnalban.

Reggel, amikor otthon beléptem az ajtón, iszonyú cirkusz lett. Anyám a Rudi miatt esett 
nekem, apám csak azért, mert nem mentem haza. Amikor elfogyott a mondókájuk, bezavar-
tak a szobába, rám zárták az ajtót, de kiszöktem az ablakon. Nem tehettem mást, vele kellett 
lennem, azok után, hogy előző éjszaka megbeszéltük, köztünk kezdettől fogva szerelmi szö-
vetség van. Értettem a szüleim aggodalmát, de már felnőttem és végső soron az én életemről 
volt szó. Olyan voltam, mint egy csikó, amelyiket be akarnak törni, és egyre csak vergődtem 
a zabla szorítása miatt. Ők minél jobban szorították a kantárszárat, én annál jobban húztam 
Rudihoz.

Gizella inkább óvatosan kérdezgetett a terveimről. De nem tudtam rájönni, mi a célja vele, 
nekem akar-e segíteni. Az is megfordult a fejemben, hogy a válaszaimat anyám így akarja 
megtudni, de mindez nem befolyásolt. Továbbra is kitartóan ragaszkodtam Rudihoz, és a 
bennem egyre növekvő dac még jobban erősített. Látták rajtam az ellenállást, és úgy vettem 
észre rájöttek, nem tudnak mit tenni. Ősz végére fordult a kocka.

Gizella segítőkész volt, ami jól esett, és egy ötlettel állt elő. Akkoriban indultak meg tö-
megével az emberek Németországba dolgozni, és mivel engem fűtött a szabadságvágy, tet-
szett az ötlet, hogy Rudival együtt lépjünk le. Gizella azt ígérte, ráhatással lesz anyámra, 
és elintézi mindkettőnknek a munkát és a papírokat. A szövetségesem lett. Örültem, hogy 
győztesen kerültem ki a csatából, és a magam oldalára állítottam mindenkit. De messze 
nem így volt, mert a szerelem elvakított, és nem láttam tisztán a helyzetet.

Rudival a földeken egy fa tövében álmodoztunk, az őszi nap melengette az arcomat, ahogy 
a fejem az ölére hajtottam, és a jövőnket tervezgettük Németországban. Lelkesedtem, hogy 
a Gizella segíteni fog és vakon megbízhatunk benne. A Rudi sokat veszített, és egyre többet 
kártyázott, gyanítottam, komolyabban el is adósodott. Egy ideje pedzegettem neki, nézhet-
ne tisztességes megélhetés után. Talán ez is hozzásegítette, hogy végül ráadta a fejét, de 

csakis velem együtt. Az ötletet végül apám és anyám is támogatta, és úgy tűnt, végre lenyu-
godnak a kedélyek.

Egyik nap jó hírrel fogadott bennünket a Gizella. Megvan a szállás és munkahely is, még-
hozzá a BMW gyárban. A Rudinak csillogott a szeme, én már láttam magam München ut-
cáin mögötte feszíteni a BMW motorján. Mindketten a szerencsés sorsunk egyengetőjeként 
tekintettünk Gizellára. Egy pillanatra valami megfeszült. Azt mondta, Rudit már várják, de 
nem mehetünk egyszerre, mert nekem még egyelőre nem jött össze a munka, kis idő és 
meglesz. Rudi nem akart elmenni nélkülem, de meggyőztem, hogy menjen, nemsokára utá-
na megyek, mert ez a dolgok menete. Örültünk, és izgatottak voltunk. Én is megnyugodtam, 
mert úgy éreztem, Gizella anyám helyett anyám, mégis csak ért a gyerekneveléshez, vagyis 
tudja, mi a jó nekem.

Amikor élesedett a helyzet, anyám visszaváltozott, és olyan volt, mint régen. Nem értet-
tem a pálfordulás okát. Előbb támogatott, hogy menjek külföldre, aztán meg sokat sírt, hogy 
mi lesz velük, ha elmegyek. Már őszintén sajnáltam. Apám nem szomorkodott, de volt egy 
olyan érzésem, mintha nem örült volna a terveknek, mégis hagyta magát az árral sodródni, 
és annyit mondott: „Nem bánom, hogy elmész, ha az neked jó, csak rosszat ne halljak felő-
led”. Aztán pálinka után nyúlt.

Gizella volt az egyetlen, aki közülük virágzott, és feltűnően lelkesen egyengette az utunkat. 
Naiv voltam, lelkes, örültem, hogy életemben először mehetek külföldre, ráadásul a fiúval, 
akibe belebolondultam, és nem is akárhová. Egy pillanatra sem merült föl bennem a gyanú, 
mi van, ha az egész arra megy ki, hogy elválasszanak bennünket. Gizella jótevő volt a sze-
memben, és én feltétel nélkül bíztam benne.

Elérkezett november vége, az utazás napja. Rudi előző nap délután úgy köszönt el a ban-
dától, hogy egy utolsó nagy kört tettek a motorjukkal a városban. Én Rudi házában voltam, 
közben összecsomagoltam a holmijait, és egy utolsó mámoros éjszakát töltöttünk együtt. 
Csak az maradt már nekünk, hogy szoros testközelségben legyünk. És valahogy úgy alakult, 
hogy testünk egy része mindig érintkezett, mintha egyek lettünk volna, amíg el nem jött a 
hajnal, és ki kellett kelnünk az ágyból, hogy elinduljunk a pályaudvarra.

Elindulás előtt megbeszéltük, hogy vidámak leszünk, nem lesz szomorúság és sírás, mert 
csak egy-két hét, és újra találkozunk. A vonatnál hosszasan búcsúzkodtunk, ölelkeztünk, ő a 
nyakamat harapdálta szenvedélyesen, aztán én csókoltam vadul miközben szorítottuk egy-
más kezét, és nevetgéltünk azzal a tudattal, hogy pár hét múlva Rudi vár engem a müncheni 
vasútállomáson.

Hideg volt, és amikor a szerelmem fönt a fülke leeresztett ablakából kihajolt, még meg-
érintettük egymás kezét. Amikor elindult a vonat, akkor kezdett el havazni. Épp olyan sűrű, 
apró pelyhekben, mint most. Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Még utána kiabáltam 
mosollyal az arcomon, de már elcsukló hangon: „Írjál, amint megérkeztél!” És láttam, ahogy 
integet nekem, amíg a vonat el nem kanyarodott a síneken. Aztán hazamentem, és napokig 
alig aludtam a várakozástól.

Gizellát napról napra kérdezgettem, mikor mehetek már utána, habár ahogy teltek a he-
tek, a lelkem mélyén azt éreztem, valami nagy akadály gördült közénk. Gizella a homlokát 
összeráncolva rám nézett és azt kérdezte: „Na, jött már levél Ruditól?” Ingattam a fejem, és 
mondtam, hogy pedig a Rudi biztos, hogy nagyon vár engemet. Talán a posta a hibás. Csönd 
volt, csak a parketta reccsent egyet. Aztán távozóban az előszobában rám vigyorgott a kala-
pos Gizella a furcsa mosolyával.

Hetek teltek el, nem jött semmi hír. Több levelet írtam Rudinak, hogy mi történt, de 
egyikre sem érkezett válasz. Elvesztem a tudatlanság sötétjében, magamra maradtam a gon-
dolataimmal a fejemben. Az étlenségtől és kialvatlanságtól sápadt voltam, és undorodtam a 
tükörben a saját magam látványától. Szenvedtem, mint a kutya, és ahogy először az aggoda-
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lom, később a fájdalom rágta a belsőmet, hogy a Rudi nem jelentkezik.
Anyámnak nem mertem, így Gizellának panaszkodtam és sírtam. Nem jelentett volna vi-

gaszt az sem, ha lett volna valamilyen eladói állás kilátásban, mert a lelkem mélyén ott buj-
kált, már nem akarok kimenni.

Aztán ahogy teltek a hetek és a hónapok, az aggodalmat és fájdalmat felváltotta a becsa-
pottság érzése és a keserű gyűlöleté, mert bizonyos voltam, hogy Rudinak esze ágában sem 
volt engem várni. Én, aki kitartottam a becsületessége mellett, sokáig nem tudtam megérte-
ni, hogy akkor miért játszotta meg a nagy szerelmet.

A Gizella is megerősített ebben, amikor Rudira terelődött a szó. Ő egyre hajtogatta: „Ele-
jétől fogva sejtettem én, hogy komolytalan és hálátlan ez az ember”.

Ahogy elérkezett a tél, és elkezdtek hullani az első hópelyhek, még mindig gyakran eszem-
be jutott, vajon kivel és hol lehet. Összeszorult a szívem, a gyomrom, és a keserűség is előjött, 
visszagondolván, hogyan lett a történetünknek befejezetlenül vége. Akkor már megvoltak 
a papírjaim Svédországba, amit szintén Gizella segített megszerezni. Még férjet is talált ne-
kem, amiért hálás voltam neki. Hogy kijuthassak, azért mentem hozzá egy nálam jóval idő-
sebb férfihoz, akit egyszer láttam életemben. Persze utána elváltam, és évekig kerestem az 
igaz szerelmet, de ez egy másik történet.

Évekkel később, amikor már kint éltem, egyik karácsony előtt anyám telefonált, hogy 
hirtelen meghalt a nagynéném, és egyenesági örökös nélkül rám hagyott mindent. Idő előtt 
hazautaztam, hogy a hagyatékát intézzem.

A halálának nem örültem, de vigasz volt, hogy a dísztárgyai, amik annyira tetszettek, végre 
az enyéim lehettek. Példaképem volt ő mindig, és végeredményben sokat köszönhetek neki. 
Ott álltam a lakásának dohányfüstös falai között, és félretettem egy mellszobrot, gyertya-
tartót, az ékszereit és néhány apróságot, amit magammal akartam vinni az emlékére. Hos�-
szasan néztem a kalapos portrét, amiről mindig ugyanazzal a furcsa vigyorral nézett rám. 
Leakasztottam a képet és nekitámasztottam az asztalon a falnak, és nézve őt azon gondol-
kodtam, hogyan értékelhette a saját életét, istenigazából mi volt a szívében, amit magával 
vitt. Vajon hogyan élte meg, hogy korán elveszítette a férjét, hogy soha nem született gyere-
ke, és pótoltam-e én valamelyest neki? Igazából szeretett-e engem attól, hogy apám véréből 
lettem? Erről soha nem beszélgettünk, ha együtt voltunk.

A szekrényekbe is benéztem, áthajtogattam az elegáns ruháit, amikből még áradt a nehéz 
parfümjének illata. A kabátja zsebéből egy zsineggel átkötözött csomagot húztam elő.

Egy köteg levél volt. Nekem címezve. A pecsét és dátum: 1960 novemberétől 1961 szep-
temberéig, München. Rudi. A szívem úgy vert, majd kiesett a mellkasomból. Leültem az 
asztalhoz, szembe a kalapos Gizellával. Behunytam a szemem, és mély levegőt vettem, hogy 
lenyugodjak. A falnak támasztott képe előtt ott feküdt a szipkája, benne még egy meggyúj-
tatlan cigarettával. A kezembe vettem, és bár azóta nem emeltem a számhoz ilyesmit, mióta 
megmutatta, hogyan kell azt csinálni, rágyújtottam. Beleszívtam, a füstöt lassan a képébe 
fújtam, és az ő sunyi mosolyával néztem vissza rá.

 

Bánkövi Dorottya

Napóra

A zárórát a naphoz hangolják.
Nyáron nyolcig lehet keringeni
a lombok alatt a palota kertjében.
Koratavasszal hatig, amíg fel nem
gyújtja az utolsó sugár
a csupasz ágakat. 

Új a város. Hazafelé mindig
metrón, majd a kerítés mellett.
Előre berendezett lakás vár,
a legszükségesebbek mégis
a test üregei. (A szavakban kár
elveszni.) A szomszédban,
már a gyomorfájdalom
emléke nélkül újra kitátja száját, 
és enni kér a csecsemő. 

„Benne időzített bombaként
ketyegnek a beépített emlékek.”
Elengedni túl könnyű. 
Évről évre egyre könnyebb 
nem kérdezni semmit, csak nézni,
ahogy a nap körbejár minden törzset,
egyre nagyobb ívben, 
utoljára a fák hegyét, 
(mintha valamit elérne),
színpadiasan elemelkedik. 

Az átjárható kastélykert
besötétedik egy villanásnyi 
nyugalomra, önmagába roskad
az évszakok homálya
(újabb tavaszra, újabb nyárra)
megtölt és kiürít egy anyaméhet. 


