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– Enikő? Te vagy az?
Nem remeg a hangod, inkább csak meglepett. Kedvesen mosolyogsz, mintha a régi tanító 

néniddel találkoznál. Hát, ennyi volt. 
Nemet intek a fejemmel és hagyom, hogy becsukódjon a liftajtó, amit meglepettségedben 

elengedsz. Nem hazudtam. Nem az vagyok. Az a nő vagyok, aki a harmadik emeletre megy. 
Megnyomom a gombot és visszaveszem a sapkát. Most már egyáltalán nem lopva nézek bele 
a tükörbe, és újra azt a kényelmes nőt látom, aki belépett ide. 

Harmadik emelet.
Kinyílik az ajtó, és mielőtt még észbe kapnék, belép rajta a férjem. 
– Enikő? – kicsit vár, mert nem reagálok azonnal. – Halló! Figyelsz? 
– Tessék? – zavarodottan megrázom a fejem. – Csak meglepődtem. Nem a gyerekkel vagy, 

apukám? 
– Átvitték már a kötözőbe, mégsem kell műteni. 
Beáll mellém, nyugodtan megnyomja a kettes gombot. Hála az égnek, hogy nem kell műteni!
Második emelet.
Mindketten kiszállunk, beszélünk az orvossal. Minden rendben lesz, egy óra múlva kell 

visszajönni érte. Újra a lift. El kellene mondanom neki. De mit is mondhatnék? Már évek óta 
nem beszéltünk úgy, hogy a második tűhegyesre csiszolt mondatban el ne hangozna legalább 
az egyik gyerek neve.

Első emelet.
Kinyílik az ajtó. Felkapom a fejem a kiabálásra.
– Anya – ugrik a nyakamba a legkisebb. A középső szégyellősen az iskolatáskája pántját mar-

kolássza. Büszkének és ijedtnek tűnik egyszerre, hogy egyedül idetalált a kisöccsével együtt.
– Igen. Igen – mondom, és visszaölelem remegve és elcsukló hangon. – Igen, én vagyok az. 

Anya itt van.

Ábrahám Erika

Bábel

1.
ez itt a nő. ez itt a vonzás.
ez férfi. ez itt álló farok.
ez itt külön a hely és idő.
ez érzelem. ezek feromonok.
 

2.
három kandúr jár a macskám körül.
én a párductestűnek álltam volna meg
pucsítva fájni, rémült tekintettel
bebújni aztán minden zugba,
semmit sem értve magam alatt
vartyogó szőrcsomókat találni.
kódolt parancs, túlnyomás egy mirigyben,
fogalmunk sincs, mi teljesül be.
 

3.
van egy hang, amit csak ritkán,  
a legmélyebb gyönyörben hallatok,
afféle forró hurrogás, az ellazult
hangszálak önkéntelen zenéje,
sosem tudom, a másik hallja-e.
bárcsak lenne pontosabb indikátor.

nagyítás 

képekről nézel.
mosolyod címzettje más.
kád szélén sampon,
a falon akvarell.

így vonlak el, téged, 
egész kimaszkolható 
hátteredből,
belenagyítok: 
képpontok, árnyék,
folt a letolt gatyán.
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minden éjjel

az üllői úton minden éjjel 
elcsap egy macskát a villamos
kézzel szedtem le a sínről az enyémet
próbáltam lapáttal nem sikerült
úgy hozzáforrt a bőr a fémhez 
praktikus fogás esett a lábon 
mintha nyél lenne két darabban 
könnyebb is volt a testet talicskába 
rakni homokkal szórtam be a foltját
csak kevéssel épp hogy elfedjen
de ne fékezze le a villamost

az orvos jutott eszembe míg gödröt ástam 
fotelban ült vasárnap este volt amikor
motorbalesethez hívták nem tudta még hogy
félőrülten saját fiát próbálja visszahozni 
majd alig tudták a testről leszedni 

Pap Éva

Édes nyár, keserű tél

Élesen emlékszem. November vége volt, és akkor kezdtek el szállingózni a hópelyhek, 
amikor a szabadkai vasútállomáson ő már föntről a fülkéből hajolt ki, én meg lent a peronon 
álltam, és elengedtük egymás kezét. Előtte hosszasan búcsúzkodtunk, és azzal vigasztaltuk 
egymást, hogy hamarosan újra találkozunk. Valójában akkor láttam Rudit utoljára. A mai 
vénülő szememmel nézve ez egy naiv történetnek tűnik csupán.

Ezerkilencszázhatvanat írtunk. Tavasszal lettem nagykorú, és amikor befejeztem az isko-
lát, elragadott a nyár a határtalan szabadság és önállóság érzésével kísérve. Apám egy szem 
lánya voltam, féltett is engem, de úgy csavartam őt az ujjam köré, ahogy akartam. El tudtam 
érni, hogy bárhova elmehessek, csak rosszat ne halljon felőlem.

Gyakran felpattantam a biciklimre, amit Bécsben egy hétvége alatt a hegedűjével össze-
muzsikált pénzéből vett. Nem kellett megjátszania, hogy cigány, látszott az rajta. Szikár férfi 
volt, akin igen jól állt az öltöny. Tőle örököltem a hullámos fekete hajamat és az apró bar-
na szememet, anyámtól pedig a hófehér bőrömet. Így lettem apám szerint egy majdnem 
ízig-vérig cigány lány.

Anyám mesélte, hogy a nagynéném, a Gizella nem nézte jó szemmel, amikor hozzáment 
apámhoz. Megmondta, hogy a bőrszíne miatt, mert szerinte nem jó ezekkel keveredni. Pe-
dig kettejük szerelméből születtem, ez ellen én sem és ő sem tehetett. Úgy tűnt, hogy idővel 
megbékélt, de csak később jöttem rá, hogy a lelke mélyén soha.

Egy ideig a barátnőimmel kulturált társaságban, a tánciskolában töltöttem a péntek dél-
utánokat, aminek az anyám, apám és a Gizella is örült. Tizenöt percnyire laktunk a belvá-
rostól, és büszkén tekertem a biciklimet, hogy mindenki lássa. Látták is, mert megfordultak 
utánam, de lehet, nem is a biciklimet, hanem a mély dekoltázsomat bámulták, én meg úgy 
tettem, mintha nem is vettem volna észre, csak azért is, még jobban kihúztam magamat.

A tánciskolában fegyelem uralkodott. Az oktató egy töpörödött, kivénhedt táncosnő volt, 
de attól a csípőjét még úgy ki tudta tekerni, mint anyám a tyúknak a nyakát. Ütemesen a 
tenyeréhez ütögette a keményfa csattogtatóját, és ha valaki eltévesztette a lépést, akkor a 
lábára suhintott. Meg se mertünk mukkanni. A fiúk udvariasak, intelligensek voltak, nem is 
értettem, hogy szorult beléjük annyi jó modor.

Amikor kiléptünk a tánciskola ajtaján, az olyan érzés volt, mintha a múltból egy felszaba-
dító jövőbe ugrottunk volna át, és ízlelgethettük a valódi világ számunkra akkor még édes 
ízét. Izzott az aszfalt, bizsergett a levegő, mi pedig a tüdőnk mélyére szívtuk a nyár pezsdítő 
illatát.

Az utca túloldala bandák találkozóhelye volt. A Nap sokáig nem akarózott lemenni, és ne-
künk lányoknak sem volt sietős hazamenni. Ott álltam a Puch Luxus biciklim kormányára 
támaszkodva, és a többiekkel együtt a fél szemem az éppen ott csoportosuló bandán tar-
tottam. Azoknak hosszú hajuk és szűk szárú nadrágjuk volt, nem olyan, mint odabent a jól 
fésült tánciskolás fiúknak. Láttam, hogy ők is észrevettek bennünket, stíröltek cigarettával 
a szájukban, de mi nevetgéltünk, és úgy tettünk, mintha nem érdekelnének.

Ennek a bandának láthatóan Rudi volt a vezére. A lányok vágyálma, a rossz fiú a fényes 
piros BMW motorjával, amilyen senki másnak nem volt. Alacsony és vékony termetére fi-
gyeltem fel a távolból, bizonyára azért, mert onnan nézve hasonlított apámra. És a bőrszíne 
is, mert az ő fajtájából való, csak Rudinak éles arccsontja és vékony bajusza volt, ami nekem 
rögtön megtetszett.
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