Zakaly Viktoéria

Lift

— Hanyadikra? — kérdezted, és bar én a harmadikra késziiltem, mikor megnyomtad a négyes
gombot, csak annyit tudtam kinydgni, hogy igen. Mert az jart a fejemben, csak az, hogy igen,
ez te vagy, igen, mi most tényleg beszallunk egyiitt a liftbe, és nem, te nem tudod mar, hogy
én ki is vagyok.

Oszténdsen lekaptam a sapkamat, mikor eléreengedtél, mintha csak azt akarndm, hogy t&b-
bet lass beldlem. Megfordultunk aztan mindketten, mintha csak a miltba akarnank visszanézni,
de az ajt6 nyikorogva és lassan bezarult. Nem lehet.

Nem néztél felém, csak a fémajtot bongészted mereven, varva a nyitasra, mintha barmi érde-
kes lenne ott, de csak a homalyos korvonalaink bamultak vissza. A lekerekitett, jobbik éniink.
Sokkal élesebbek voltak az emlékeim rélad.

Ovatosan oldalra forditottam a fejemet, ahol egy derékig érd tiikor volt korlattal, ami a
térérzetet probalta novelni, de valdjaban csak az dnbizalmunkat szoritotta még a fiilkénél is
kisebb skatulyaba. Mar meg is bantam, hogy a sapkat levettem. Te a régi voltal, magas, merev
valli és kos-nyaku. Az a par 6sz hajszal még jol is allt. En pedig mar nem az a nyari mosolyu,
1zg6-mozgod lany voltam melletted, akit ismertél. Ismertél? Mennyire szegény szo.

Négy év. Harom orszag. Ot albérlet. Egykor.

Els6 emelet.

Milyen j6 illatod van! Régen nem hasznaltl ennyi arcvizet.

Es ha most szolnék? Hogy hello, én vagyok az, aki miatt részegen az utcan aludtal, mert
Osszevesztiink? Akivel a falra festetted a nevedet a tapéta ala? Mit mondanal nekem? Hallani
akarom, hogy elcsuklik a hangod. Hogy remegsz. Hogy miattam remeg még valaki.

Masodik emelet.

Talan jobb is, ha nem tudod, én vagyok. Akkor més voltam. Kénnyebb én. Most hat kar huz
le. De ebben a pillanatban egyediil allok itt veled, én vagyok csak. Talan, ha levetném minden
ruhamat, megismernél. Nem allna kézénk a kiilvilag. Bar kicsit kikerekedtem itt-ott. A masodik
gyereknél még tartottam magam, de a harmadiknal mar nem volt idém.

Elengedem magam, és hagyom, hogy néhany masodpercig ellepjen az érzés, ahogy nézlek.
Hogy egyszer az ¢életben nekem is jart egy egész estés, szélesvasznu szerelem.

Végre nem tépi a ruhamat senki sem, hogy kifolyt a kakao.

Harmadik emelet.

Most kellene kiszallnom. Itt van a fiam. Egy oréja hivtak a sportkdzpontbol, hogy eltorott a
keze edzés kozben. Mostanra tudtam ideérni a cstucsforgalomban. Miiteni kell. Mindig mond-
tam neki, hogy nem az 6 alkatahoz val6 a dzsudo6. Azokkal a vékony ujjakkal inkabb zongoraz-
nia kellene. Azok a vékony kis ujjai! Milyen nehezen tanitottam meg megfogni a ceruzat veliik.
Pedig a sziiletése utan 6 kapaszkodott a legjobban. Tudod, hogy anya vagyok? Latod rajtam,
hogy mar nem a magamé vagyok, hanem harom életé?

Olyan {iiresek a kezeim nélkiiliik.

Negyedik emelet.

Megjottiink. Ne szallj ki. Kérlek, nézz ram. Mondd, hogy tudod, ki vagyok. Mondd, hogy
még mindig az vagyok!

De te csak kiszallsz, és varsz udvariasan az ajtot fogva, hogy én is kiszalljak. Most ldtom
csak, milyen szép a kabatod. Az enyémen a gylirddéseken csak a sz6szok tesznek til. De nemet
intek a fejemmel €s most néziink elészor egymas szemébe.
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— Enik6? Te vagy az?

Nem remeg a hangod, inkabb csak meglepett. Kedvesen mosolyogsz, mintha a régi tanito
néniddel talalkoznal. Hat, ennyi volt.

Nemet intek a fejemmel és hagyom, hogy becsukoddjon a liftajtd, amit meglepettségedben
elengedsz. Nem hazudtam. Nem az vagyok. Az a né vagyok, aki a harmadik emeletre megy.
Megnyomom a gombot és visszaveszem a sapkat. Most mar egyaltalan nem lopva nézek bele
a tiikorbe, és ujra azt a kényelmes not latom, aki belépett ide.

Harmadik emelet.

Kinyilik az ajt6, s miel6tt még észbe kapnék, belép rajta a férjem.

— Enik6? — kicsit var, mert nem reagalok azonnal. — Hallo! Figyelsz?

— Tessék? — zavarodottan megrazom a fejem. — Csak meglepddtem. Nem a gyerekkel vagy,
apukam?

— Atvitték mar a kotozobe, mégsem kell miiteni.

Beall mellém, nyugodtan megnyomja a kettes gombot. Hala az égnek, hogy nem kell miiteni!

Masodik emelet.

Mindketten kiszallunk, beszéliink az orvossal. Minden rendben lesz, egy 6ra mulva kell
visszajonni érte. Ujra a lift. El kellene mondanom neki. De mit is mondhatnék? Mér évek 6ta
nem besz¢ltlink gy, hogy a mésodik tithegyesre csiszolt mondatban el ne hangozna legalabb
az egyik gyerek neve.

Els6 emelet.

Kinyilik az ajt6. Felkapom a fejem a kiabalasra.

—Anya —ugrik a nyakamba a legkisebb. A kdzéps6 szégyelldsen az iskolataskdja pantjat mar-
koléssza. Biiszkének és ijedtnek tiinik egyszerre, hogy egyediil idetalalt a kisoccsével egyiitt.

— Igen. Igen — mondom, és visszadlelem remegve és elcsukld hangon. — Igen, én vagyok az.
Anya itt van.

Hundertwasser: Autofahrer in der Nacht
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