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Kaiser László

Esti söröm
	 Dukay Nagy Ádám emlékére

Esti sörömet nem hagyom, 
legyen bármilyen alkalom,
legyen ma fény vagy lejtmenet,
kocsmába úgy is elmegyek.

Esti sörömet nem hagyom,
bennem béke és vad vadon,
ahol vagyok, ott szeretet,
korsók, kortyok és sok nyelet.

Esti sörömet nem hagyom,
ott állok végképp sarkamon,
köröttem zsongás, emberek,
magánytól félő rettenet,

hogy esti söröm nem hagyom,
túl van utolsó ablakon.
Otthonom vár, de ajtaja
néma mindig, nincsen szava.

Esti söröm így nem hagyom,
amit eliszok, nem vagyon,
mondjuk azt, hogy befektetés,
esti holnapra keltetés.

Sörömet este nem hagyom,
cimborákkal egy az alom,
engem itt sose bántanak,
nem nyesnek, adnak szárnyakat.

Esti sörömet nem hagyom,
italom több, mint italom,
ettől is késik halálom,
életem, ha már nem álom.

Esti sörömet nem hagyom,
döntésem ez, akaratom,
értitek ugye, egyszerű:
kell a nedű, kell a nedű!

Nyerges Gábor Ádám

Vége a dalnak
(részlet a Mire ez a nap véget ér című regényből)

Kedves Tóni.

Naná. Most persze nem Csá, Fos, vagy ilyesmi, nem. Kedves Tóni. Olvasta tovább.

Kedves Tóni.
Ne áltassuk magunkat. Ez a barátság nem működik. Vagy hát… nevezhetem ezt egyáltalán barátság-

nak? És pont ez is a baj. Azt hiszem, te sem vagy hibás és én sem, egyszerűen másként gondolkodunk a 
barátságról, mást tekintünk annak.

Mint dugult csőben a víznyomás ereje, feszítette egyre csak nagyobb, elemi erővel belülről Tónit is 
valami egyre inkább.

Emlékszel, a legelső beszélgetésünkkor én elmondtam, mi számomra a barátság. Biztos nem emlékszel, 
nem szoktál az ilyesmikre. Arra sem, hogyha megbeszélünk egy találkozót, arra sem, ha valakinek (nem-
csak nekem) születésnapja van… te egyszerűen ilyen vagy. Még azt sem gondolom, hogy önző.

Hova szarjon Tóni a meghatottságtól, hát hiszen még azt se.

Egyszerűen csak… valahogy így élsz, egy ilyen kis világot rendeztél be magadnak, egy belőled álló, és 
közben körülötted is forgó univerzumot, aminek én, bármennyire is fontos vagy nekem, bárhogy megsze-
rettelek az eltelt évek alatt, nem vagyok része. Amennyire megismertelek, más sem lehet, legalábbis még 
egy jó ideig, de bízom benne, és remélem, hogy egyszer majd igen. Mindenkinek kijár legalább egy igazi 
jóbarát. Egy másik valaki, aki odafigyel rá, akire számíthat mindenben, aki megjegyzi, mi van ezzel az 
emberrel, akinek számít a másik élete. Sajnálom, hogy mi nem lettünk ilyen barátok-

Fostóni, ahogy haladt előre az olvasásban, már egyre kevésbé.

Talán ezért is vesztünk össze annyiszor, mert mást-mást akartunk ettől a barátságtól. Én azt, amit leír-
tam, te meg, ha jól értettem, valami jó havert, aki mindig elérhető, ha neked szükséged van rá (de ahogy 
látom, nem nagyon van, neked nem nagyon van szükséged más emberekre magadon kívül), de tőled ne 
várjon semmit. Aki nem igényli, hogy mellette légy a bajban, és aki ezért, ha nem vagy ott, utólag nem is 
tesz szemrehányást. Akinek nincsenek túlzott érzelmi igényei veled szemben. Én nem ilyen ember vagyok. 

Hát föltűnt, bazmeg. Tóni már-már úgy érezte, mintha a fogsora is ökölbe szorulna, ha mód volna rá.

Egy szó, mint száz, mindezeket szerettem volna tisztázni, mielőtt vége lesz a sulinak. A következő hóna-
pok már úgyis a tanulásról meg az érettségiről fognak szólni, szerintem van rá esély, hogy békében élve 
legyünk meg egymás mellett, mint két korrekt régi ismerős, egykori barát. Mert részemről ez a barátság 
visszafordíthatatlanul és helyrehozhatatlanul véget ért. Nem most és nem két perce. Szép lassan korhadt 
és fonnyadt, míg teljesen magamra maradtam, mígnem még inkább egyedül voltam a te barátodként, mint 
nélküled lehettem volna – bármily furcsán hangozzék is ez. De én tényleg hiszek abban, hogy még ilyen 
már lefutott dolgok esetében is fontos az egyenesség. Tartozom neked, de magamnak is annyival, hogy 
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tudd, miért, mi bajom volt, mi fájt, miért nem tudok tovább a barátod lenni. Ha úgy gondolod, 
elmondanád te is a magad részét ebből, megtalálsz. Üdv, Szir.

És Tóni úgy gondolta. Elmondaná ő, el is fogja. Mi a retkes fasz ez?, rivallta egyszeriben 
olyan hangerővel, mint egy betonfúró. Mi lenne, pislogott vissza rá Sziránó szótlan értet-
lensége. Mi a picsa ez? He?! Mi a bajod neked egyáltalán? Miért kell állandóan hisztériázni 
valamin? Én…, eddig jutott Sziránó. Te, bazmeg, te. Te hisztérikus… segg! Fasz! Barom! Ez 
is, mi ez a kibaszott szerelmeslevél? Mert neked minden kibaszott, kurva napon szenvedned 
kell, csinálnod kell valami műsort, mi? Mert mindenből akkora ügyet kell csinálnod, mintha – 
Látom, nem teljesen értetted… – Hát nem. Nem értem, hogy mi az istenért dugdosol az orrom 
elé ilyen nyomoronc szerelmesleveleket, hogy én nem figyelek rád meg nem törődöm eleget. 
Mi a kurva, puttó gané vagy, a feleségem? Te nem tudod, mi az a barátság, vagy egyáltalán, 
bármiféle emberi kapcsolat, te feltűnési vi… szereplésmániákus… idióta, önző, hisztérikus… 
hisztérika. 

Szerelmeslevelet. Nem hiszem el. Dugja az orrom alá a szakítólevelet. Szerelmeslevelet. 
Nem. Ilyen nincs. … Bazmeg. Bazmeg, mormogja lényegében saját maga hitetlenkedő beszél-
getőtársaként a mondatfoszlányokat Tóni, míg hangosan csapkodva, örjöngve összepakol az 
utolsó óra utáni szünetben, a levél olvasása utáni egy-két percben, és olyan erővel bassza be 
az ajtót, hogy még ő is meghallja, ahogy a másik oldalán lepereg a nyomában némi vakolat. 

Váczi Orsi torkára fagy egy Úristen! felkiáltás, némán, egész testében reszketve figyeli a 
jelenetet. Cilke egy büfés melegszendvics nagyobb falatját igyekszik a szájába tömni úgy, 
hogy ne csöppenjen le a kecsap, már az előző szünetben megvette, de az a seggfej Csimbók 
nem engedte, hogy órán megegye. Hát, de akkor kihűl, tanárúr?! Erre talán gondolhatott volna, 
amikor megvette, Molnár. De ne csinálja már! Nincs evés az órán, Bence. Erről nem nyitok 
vitát. Orsi torkából nagy nehezen előmászik az imént még bennrekedt úristen. Úristen, suttogja 
halálraváltan. Utána kell mennem, konstatálja reflexszerű lelki parancsát könnybe lábadt szem-
mel. Ne. Hagyd, mondja a szintén kissé sokkos állapotú Sziránó, olyan hangon, mintha maga 
lenne Toldi estéje. De mégis hogy történhetett mindez?, gördül le az első könny Orsi arcán.

Sziránó tudja is, meg nem is. Hogy globálisan mi vezethetett idáig, szinte megfejthetetlen, 
hiszen az az emberi lelkek finom kémiájának, de talán inkább alkímiájának örök titka marad. 
Hogy konkrétan, azt fel tudja idézni magának, naná. 

Megy az iskolába aznap. But you’re staring at me, like I, like I need to be saved, saved, like 
I need to be saved, saved, kukorékolja fülébe rekedt kappanhangján a discman. Persze, most 
már MP3-lejátszója kéne, hogy legyen, de ugye a pénz. Mire lesz, már biztos mást találnak föl 
Amerikában, amivel le lehet maradni a többiektől. Mire meglett a discmanje, már mindenki 
MP3-at hallgatott. Mikor még mindenki discmant, neki akkor lett walkmanje. És atyaég, men�-
nyit kellett várni a walkmanjére is. Thorns and shroud, like it’s the coming of the lord, and I 
swear to you, that I would never feed you pain. Ezt is elmesélte múltkor Tóninak, a kálváriáját 
a mindig túl ósdi zenehallgató cuccaival, arra bezzeg figyelt, azt megértette, arra emlékezett. 
Amikor persze a Magdit mesélte, nagy eséllyel egyik fülén be, a másikon ki. Ezért, ilyenekért, 
az örök elkésésekért, egyáltalán, a nem eljövésekért, Sziránó felültetéséért, folytonos kiröhögé-
séért, leszarásáért, elfelejtéséért, iránta nem érdeklődésért lapul most ott az irodalomfüzetében, 
hogy ne gyűrődjön össze, a négyrét hajtott írólapra írt, kvázi búcsúlevél, barátságuk, Sziránó 
minden szándéka és képessége szerint méltó és elegáns, nagyvonalú záróakkordja. But your 
staring at me, like I, like I’m driving the nails, nails, like I’m driving the nails, nails, like I’m 
driving the nails, nails, nails, like I’m driving the nails, nails, rázza a fejét a zene ütemére. Tóni 
persze majd nagy eséllyel ezt sem érti meg vagy érzi át, de talán mégis sikerül valamit átadni 
Sziránó három és fél éve egyfolytában érzett, nagy fájdalmából, csalódottságából. Magányából. 

Mert az is szörnyű, ha az embernek nincs legjobb barátja, persze. De annál szörnyűbbet, hogy 
van ugyan, de aközben mégsincs, na nem. Annál tényleg nincs nagyobb magány. Would it 
pain you more to walk on water, than to wear a crown of thorns? It wouldn’t pain me more to 
bury you rich, than to bury you poor, üvölti a fejébe a Soundgarden, ahogy óvatosan, befelé 
hüppög, nehogy kívülről látszódjék belőle bármi is, legfeljebb, hogy úgy hüppög, hogy abból, 
mivel azért kemény férfi ő, nem hagy semmit kívülről látszódni, csak ez a kívülről látszódni 
nem hagyás, ennek a kemény, férfias erőlködése látszódhat meg rajta, sőt az azért lehetőleg 
látszódjon is. In the Jesus Christ pose. In the Jesus Christ pose. Vége a dalnak, szó szerint, de 
szimbolikusan is. Megérkezik, belép, Világlegjobb Edömér büsztjének biccentve, s tudja, hogy 
hat óra múlva már legalább nem lesz fenntartva ez a hazug megjátszás. Ha amúgy nincs, a 
látszat szintjén se legyen legjobb barátja.

Fostóni azért, hazaérve, mikor már egy fokkal kevésbé tombolt benne ez a kiapadhatatlan 
dührohamok sorát szülő, elemi töltés, igyekezett néminemű önvizsgálatot tartani. Valóban nem 
figyel-e ő oda Sziránóra, csak röhög vele, meg legalább annyiszor rajta? Hát akkor lássuk. 
Mi volt az utolsó komolyabb dolog, amit Sziránó elmondott neki? Hogy szeretne egy MP3-
lejátszót, talán. 

Meg volt valami csaj is. Valami faktos liba, akibe belezúgott törifakton. Egy cés. Margit. Cés 
Margit, ez volt talán a neve. Persze, mostanában amiatt megy a nyavalygás. Mióta is? Megvan 
vagy másfél éve ez az újabbkeletű, már posztlaurás nyavalygás. Fostóni mint pajszerral egy 
rozsdás vasajtót, feszegette meglehetős esélytelenül empatikus memóriáját. Nem is akarta 
volna, meg hülyeségnek tartotta az egészet amúgy is, de ne már, hogy a Sziránónak legyen 
igaza, emlékszik ő, figyel ő, mikor rábíznak érzékeny, ilyen lelkizős jellegű dolgokat. Szóval 
a Margit. Vagy Magdi. Márti. 

Kaparta, egyre csak kaparta a memóriáját, mint egy szekrényre már legalább tízéve felra-
gasztott matricát, egyre töredező, véresedő körömmel. Elmentek, úgy rémlett, valami randira. 
És jó volt. Sziránó nagyon jól érezte magát. A lány nem annyira. Vagy valami olyasmit mon-
dott a Sziránó, hogy azt mondta a lány, hogy olyan, mintha a Sziránó ott sem lett volna. A 
Sziránó meg valami olyat, hogy az volt élete legjobb, legmélyebb és legakármibb beszélgetése, 
hogy ilyen lehet a mennyország. Na, mikor is volt ez? Úgy egy-másfél éve. És akkor azóta 
nyavalyog a Sziránó. Na ugye. Emlékszik ő mindenre. 

Meg különben is, nehogy már itt még ő ugráljon a Sziránó szabályai szerint, mikor az egy 
hülye, felszínes, hisztis barom, hát bazmeg. Bazmeg. Lezárta a dolgot a maga részéről. Vége 
a dalnak, fogalmazott magában eggyel fellengzősebben.

Két hét múlva aztán, persze, kibékültek. De (persze) ezek után már nem volt ugyanolyan a 
barátság. Sziránó legalábbis így érezte. Hogy már nem ugyanaz, már nem a régi. Igaz, persze, 
hogy már előtte sem volt az. Mert hogy sosem volt a régi. Tulajdonképp még régen se. 
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tudd, miért, mi bajom volt, mi fájt, miért nem tudok tovább a barátod lenni. Ha úgy gondolod, 
elmondanád te is a magad részét ebből, megtalálsz. Üdv, Szir.

És Tóni úgy gondolta. Elmondaná ő, el is fogja. Mi a retkes fasz ez?, rivallta egyszeriben 
olyan hangerővel, mint egy betonfúró. Mi lenne, pislogott vissza rá Sziránó szótlan értet-
lensége. Mi a picsa ez? He?! Mi a bajod neked egyáltalán? Miért kell állandóan hisztériázni 
valamin? Én…, eddig jutott Sziránó. Te, bazmeg, te. Te hisztérikus… segg! Fasz! Barom! Ez 
is, mi ez a kibaszott szerelmeslevél? Mert neked minden kibaszott, kurva napon szenvedned 
kell, csinálnod kell valami műsort, mi? Mert mindenből akkora ügyet kell csinálnod, mintha – 
Látom, nem teljesen értetted… – Hát nem. Nem értem, hogy mi az istenért dugdosol az orrom 
elé ilyen nyomoronc szerelmesleveleket, hogy én nem figyelek rád meg nem törődöm eleget. 
Mi a kurva, puttó gané vagy, a feleségem? Te nem tudod, mi az a barátság, vagy egyáltalán, 
bármiféle emberi kapcsolat, te feltűnési vi… szereplésmániákus… idióta, önző, hisztérikus… 
hisztérika. 

Szerelmeslevelet. Nem hiszem el. Dugja az orrom alá a szakítólevelet. Szerelmeslevelet. 
Nem. Ilyen nincs. … Bazmeg. Bazmeg, mormogja lényegében saját maga hitetlenkedő beszél-
getőtársaként a mondatfoszlányokat Tóni, míg hangosan csapkodva, örjöngve összepakol az 
utolsó óra utáni szünetben, a levél olvasása utáni egy-két percben, és olyan erővel bassza be 
az ajtót, hogy még ő is meghallja, ahogy a másik oldalán lepereg a nyomában némi vakolat. 

Váczi Orsi torkára fagy egy Úristen! felkiáltás, némán, egész testében reszketve figyeli a 
jelenetet. Cilke egy büfés melegszendvics nagyobb falatját igyekszik a szájába tömni úgy, 
hogy ne csöppenjen le a kecsap, már az előző szünetben megvette, de az a seggfej Csimbók 
nem engedte, hogy órán megegye. Hát, de akkor kihűl, tanárúr?! Erre talán gondolhatott volna, 
amikor megvette, Molnár. De ne csinálja már! Nincs evés az órán, Bence. Erről nem nyitok 
vitát. Orsi torkából nagy nehezen előmászik az imént még bennrekedt úristen. Úristen, suttogja 
halálraváltan. Utána kell mennem, konstatálja reflexszerű lelki parancsát könnybe lábadt szem-
mel. Ne. Hagyd, mondja a szintén kissé sokkos állapotú Sziránó, olyan hangon, mintha maga 
lenne Toldi estéje. De mégis hogy történhetett mindez?, gördül le az első könny Orsi arcán.

Sziránó tudja is, meg nem is. Hogy globálisan mi vezethetett idáig, szinte megfejthetetlen, 
hiszen az az emberi lelkek finom kémiájának, de talán inkább alkímiájának örök titka marad. 
Hogy konkrétan, azt fel tudja idézni magának, naná. 

Megy az iskolába aznap. But you’re staring at me, like I, like I need to be saved, saved, like 
I need to be saved, saved, kukorékolja fülébe rekedt kappanhangján a discman. Persze, most 
már MP3-lejátszója kéne, hogy legyen, de ugye a pénz. Mire lesz, már biztos mást találnak föl 
Amerikában, amivel le lehet maradni a többiektől. Mire meglett a discmanje, már mindenki 
MP3-at hallgatott. Mikor még mindenki discmant, neki akkor lett walkmanje. És atyaég, men�-
nyit kellett várni a walkmanjére is. Thorns and shroud, like it’s the coming of the lord, and I 
swear to you, that I would never feed you pain. Ezt is elmesélte múltkor Tóninak, a kálváriáját 
a mindig túl ósdi zenehallgató cuccaival, arra bezzeg figyelt, azt megértette, arra emlékezett. 
Amikor persze a Magdit mesélte, nagy eséllyel egyik fülén be, a másikon ki. Ezért, ilyenekért, 
az örök elkésésekért, egyáltalán, a nem eljövésekért, Sziránó felültetéséért, folytonos kiröhögé-
séért, leszarásáért, elfelejtéséért, iránta nem érdeklődésért lapul most ott az irodalomfüzetében, 
hogy ne gyűrődjön össze, a négyrét hajtott írólapra írt, kvázi búcsúlevél, barátságuk, Sziránó 
minden szándéka és képessége szerint méltó és elegáns, nagyvonalú záróakkordja. But your 
staring at me, like I, like I’m driving the nails, nails, like I’m driving the nails, nails, like I’m 
driving the nails, nails, nails, like I’m driving the nails, nails, rázza a fejét a zene ütemére. Tóni 
persze majd nagy eséllyel ezt sem érti meg vagy érzi át, de talán mégis sikerül valamit átadni 
Sziránó három és fél éve egyfolytában érzett, nagy fájdalmából, csalódottságából. Magányából. 

Mert az is szörnyű, ha az embernek nincs legjobb barátja, persze. De annál szörnyűbbet, hogy 
van ugyan, de aközben mégsincs, na nem. Annál tényleg nincs nagyobb magány. Would it 
pain you more to walk on water, than to wear a crown of thorns? It wouldn’t pain me more to 
bury you rich, than to bury you poor, üvölti a fejébe a Soundgarden, ahogy óvatosan, befelé 
hüppög, nehogy kívülről látszódjék belőle bármi is, legfeljebb, hogy úgy hüppög, hogy abból, 
mivel azért kemény férfi ő, nem hagy semmit kívülről látszódni, csak ez a kívülről látszódni 
nem hagyás, ennek a kemény, férfias erőlködése látszódhat meg rajta, sőt az azért lehetőleg 
látszódjon is. In the Jesus Christ pose. In the Jesus Christ pose. Vége a dalnak, szó szerint, de 
szimbolikusan is. Megérkezik, belép, Világlegjobb Edömér büsztjének biccentve, s tudja, hogy 
hat óra múlva már legalább nem lesz fenntartva ez a hazug megjátszás. Ha amúgy nincs, a 
látszat szintjén se legyen legjobb barátja.

Fostóni azért, hazaérve, mikor már egy fokkal kevésbé tombolt benne ez a kiapadhatatlan 
dührohamok sorát szülő, elemi töltés, igyekezett néminemű önvizsgálatot tartani. Valóban nem 
figyel-e ő oda Sziránóra, csak röhög vele, meg legalább annyiszor rajta? Hát akkor lássuk. 
Mi volt az utolsó komolyabb dolog, amit Sziránó elmondott neki? Hogy szeretne egy MP3-
lejátszót, talán. 

Meg volt valami csaj is. Valami faktos liba, akibe belezúgott törifakton. Egy cés. Margit. Cés 
Margit, ez volt talán a neve. Persze, mostanában amiatt megy a nyavalygás. Mióta is? Megvan 
vagy másfél éve ez az újabbkeletű, már posztlaurás nyavalygás. Fostóni mint pajszerral egy 
rozsdás vasajtót, feszegette meglehetős esélytelenül empatikus memóriáját. Nem is akarta 
volna, meg hülyeségnek tartotta az egészet amúgy is, de ne már, hogy a Sziránónak legyen 
igaza, emlékszik ő, figyel ő, mikor rábíznak érzékeny, ilyen lelkizős jellegű dolgokat. Szóval 
a Margit. Vagy Magdi. Márti. 

Kaparta, egyre csak kaparta a memóriáját, mint egy szekrényre már legalább tízéve felra-
gasztott matricát, egyre töredező, véresedő körömmel. Elmentek, úgy rémlett, valami randira. 
És jó volt. Sziránó nagyon jól érezte magát. A lány nem annyira. Vagy valami olyasmit mon-
dott a Sziránó, hogy azt mondta a lány, hogy olyan, mintha a Sziránó ott sem lett volna. A 
Sziránó meg valami olyat, hogy az volt élete legjobb, legmélyebb és legakármibb beszélgetése, 
hogy ilyen lehet a mennyország. Na, mikor is volt ez? Úgy egy-másfél éve. És akkor azóta 
nyavalyog a Sziránó. Na ugye. Emlékszik ő mindenre. 

Meg különben is, nehogy már itt még ő ugráljon a Sziránó szabályai szerint, mikor az egy 
hülye, felszínes, hisztis barom, hát bazmeg. Bazmeg. Lezárta a dolgot a maga részéről. Vége 
a dalnak, fogalmazott magában eggyel fellengzősebben.

Két hét múlva aztán, persze, kibékültek. De (persze) ezek után már nem volt ugyanolyan a 
barátság. Sziránó legalábbis így érezte. Hogy már nem ugyanaz, már nem a régi. Igaz, persze, 
hogy már előtte sem volt az. Mert hogy sosem volt a régi. Tulajdonképp még régen se. 


