
23PANNON TÜKÖR2019/4PANNON TÜKÖR 2019/4

Nagy Gábor

Történet
Először a nyulakat adtuk el:
már nem győztük,
mikor apám megroggyant,
a disznóról mondtunk le,
s most, mire szenteste előtt 
hazaérek a kórházból,
anyám betegágya mellől,
az összes tyúk széttépve,
aztán a két fehér macska közül
karácsonykor az egyik tűnt el,
két napra rá a másik,
ezek nem csavarognak el
hosszú időre, ismerem őket,
napok óta hűlt helyük,
fogták magukat és világgá mentek.

Piacnap
Piacnapon reggel hatkor nyitok,
be-betérnek az árusok egy fröccsre, rövidre,
kapóra jön aztán a mellékhelyiség is,
Vince bácsiról azonban mindenki
tudta: pelenkás az öreg, árnyékként
kíséri a szaga; aznap hibádzhatott
valami az öltöztetésnél, hétrét
görnyedve pakolásztam épp, amikor
hallom: Zsoltikám, baj van, én bészartam,
gyorsan a vécére, Vince bácsi,
már késő, nyögi, bokáig letolt gatyában,
mögötte egy határ szar.

Felmosófát, vödröt kidobtam.
Délután háromig halogattam, így is
majdnem visszajött az ebéd. Óránként
törölgetem a pultot, ragyogjon akkor is,
ha bágyad a lámpafény.

A művészetről
Barátom, te tudod: hogy pincér
vagyok, vakvágány bár, a hivatásom;
mi végre a nyelv-nélkülieknek
játszani a Renegátot, a tus
csalóka optikája a vakoknak
mit mond? Ennél még abban is több
perspektíva van, hogy hallgatom, miként
rikácsol a pultnál a Pulykakakas,
kappanhangon konyhapolitizál,
Pofaszakáll pedig úgy felesel
a lenémított Duna TV főzőműsorával,
mintha próféta volna, nem sültbolond.
Ha zárás után fél órával eloldalognak,
standolok, takarítok. A maga módján
alkotás ez is, mindenesetre ugyanúgy
fölgyújt, letör, megőröl.

Film
Előttem billeg bő pizsamában apám, 
reszketeg csoszogása olyan, mintha smirgli 
horzsolná a falat. Demens anyám
beomlott arccal a hátán fekszik.
Ahogy az Öreg az ágyához ér, fölszakad belőle:
Pa-ppa.
Apám, aki évek óta süket,
leereszkedik a paplan mellé, s megnyúlt
múmia-kezével átkulcsolja anyámét.
Tűz és víz volt életük, 
apám durvasága gyalulta le anyám rokokó
reményeit. Azóta minden délután órákig
hallgatnak egymás némaságán.
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