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Fernando Valverde

Celia
A ma született Celianak

Nem ismered az esőt, se a fákat, 
de már egy erdő vagy.

Ma van, hogy kezdődik neked a világ, 
hogy a szemed a tengerrel megtelik, 
hogy mindenki úgy fogad, mint egy állomáson, 
ahol az ember folyton várakozik, 
hogy minden születés és csoda, 
térképek, amiken nincs egyetlen úticél sem.

Ma, hogy a világ elkezdődik, 
a szomorúság észrevétlen, 
te vagy a tiszta idő, 
a fa és a csönd illata, 
kérdések árnyékok nélkül, 
és feltétlen szeretete  
annak, aki mindent elveszített.

Ez az én bizonyosságom, 
a hullámok, az óceán, 
madárdal nevetésed.

Magaddal hoztad egy emlék morajlását, 
azok a picike lábak, olyan picik, 
mint a nyomok a hóban, amiket magad után hagytál 
azokban a januári pillanatokban.

Milyen lesz az élet, amikor növekszik a kezedben 
az örömhírek törékenységével, 
mint egy hal, ami kisiklik, hogy visszatérjen a folyóba.

Egy tetszőleges délutánon, 
mint egy szerelmet, olyan meglepődve 
érzed majd a szellőt, ami a fákat is megérintette 
ősi elcsigázottsággal.

Vannak idők, amikor nehéz, és éget, mint a foszfor, 
mikor felfénylik egy emlék…

A kezed ragyog, 
nincsenek árnyékok, se tőrök, 
látom az üstökösöket, 

ahogy karistolják az éjszakát, 
mint egy hajó, ami elindul és belevész a ködbe.

Az élet egy ház, amiben egy idegen él, 
egy kert a múltból, ahová nem fogsz visszatérni, 
egy partszakasz, amit keresel félve kísérteteitől. 
De az élet 
fény is egy ablak mögött, 
mikor a sötétség 
megszáll minden rést és minden kontinenst.

Ez az éjszaka sötét, 
a vonat kezek után kutat, 
amik az idő túloldalán vannak.

Közben azon gondolkozom, hogyan mondjam el, 
hogy az álmok a részeink, 
ahogyan egy kikötő is utazás.

Merthogy már egy erdő vagy, 
és vannak delfinek és tavak és hegyek 
és lehetetlen szerelmek, 
miket majd Celianak neveznek.

Valaki mondja a nevedet a jövőben,  
és egy üres ház megtelik emberekkel,  
mindenki asztalhoz ül. 
Már biztos elfelejtetted, 
a boldogság volt, ami elültette ezt a bánatot, 
a boldogság nem volt más, mint vihar  
egy üres pohár fölött.

Mikor a félelem és kilátástalanság megjelennek, 
és már az összes cseresznye lehullott a sárba, 
és sirályok sikítják 
egy megsebzett nő elviselhetetlen elfeledettségét,  
aki úgy érzi, fejlődni annyi, mint magányosabbá válni…

Ha mindez megtörténik, 
emlékezz rá, hogy az eső miként  
változik át fává, 
és a hullámok hogyan 
jelentik a víz végét és a tenger kezdetét.
Még nem ismered a tengert, se a sarat, se a fákat, 
de már egy erdő vagy, amin egy folyó fut keresztül.
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Prágai képeslap

El akarlak vinni a világba, amit ismerek, 
a világomba, zajok és kísértetek közé, 
városokba, amikben van egy szeglet, 
ahol a halált találod.

Az én világom olyan sötét a tied nélkül…

Nézem most a Moldvát, 
a víz minden szélen öngyilkos lesz, 
a város lecsendesedve, 
egy fájdalom istenek és remények nélkül, 
sok háborúval ezután 
innen az emberek menekülnek 
bármiféle bejósolható reménység elől, 
és a testre átragad 
valami páraszerű reszketés.

A falak szürkék, mint a füst, 
a szavak után van a vége, 
ami leomlani látszik.

És Vysehradban pusztulnak a galambok, 
olyan hideg a tél, hogy  
sebekkel jár a kézen és a lábon.

Pedig itt senki sem reszket, mindenki tudja, 
hogy ez szerencse és egyensúly kérdése.

Mindenki hisz a várakozásban. 
És a fájdalom hozzászokik, 
az idő hozzászokik, 
a félelem és a szomorúság hozzászoknak 
neheztelés nélkül élni.
Semmi sem akar leomlani, minden marad 
elázottan egy vihar után, 
egy törékeny vihar után, 
ami csodálatos hangot ad, 
egy fájdalomét, ami keserű, mint a fagy.

A tó

Ez a hó, amit taposol, lassan sárrá változik, 
és a tóban a tied nélkül látom majd az arcom.

Végig a part mentén haladtam, 
anélkül akartam átkelni, hogy vizes legyen a lábam, 
és akkorát estem, hogy a tenyerem belefájdult.

A fű alatt kövek várakoznak, 
megkapják a bőröm, mint egy útelágazás.

De magukévá nem teszik, 
azok a testek olyan szépek, mikor az idő megérinti őket, 
hogy semmi közünk hozzájuk, 
ők egy tiltott erdő.

Örökre ottmarad nyoma egy visszaverődésnek, 
mert a kezek mindezt nem felejtik el, 
még ha a mi kétségeink nagyobbak is.

A dalok, amiket elfelejtesz, lábnyomok a hóban, 
és a bőrén a tavaknak felenged a jövő.

Skobrák Máté fordításai

Fernando Valverde (1980) granadai születésű költő, a filológia doktora, szociálantropológus. 
Tíz éven keresztül az El País című napilap újságírójaként dolgozott, és megalapítása óta a 
Granadai Nemzetközi Költészeti Fesztivál szervezője. Több mint 100 egyetem (többek 
között a Harvard, Oxford, Columbia, Princeton) közel 200 kritikusa az 1970 után született 
spanyol nyelvű költők közül a legmeghatározóbbnak választotta. Fontosabb kötetei: Viento 
favorable, Madrugadas, Razones para huir de una ciudad con frío. A Los ojos del pelícano 
című kötetével, amely Argentínában, Kolumbiában, Mexikóban és az Egyesült Államokban 
is megjelent, elnyerte az Emilio Alárcos Költészeti Díjat. Legutóbbi könyvét, a La insistencia 
del dañot a Latin-Amerikai Írók Intézete (University of New York) az év könyvének 
választotta. Jelenleg az atlantai Emory University professzora.
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