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Május 26. 
Látogatás a család „őshazájában”, Gyömrőn, az ott maradt művészrokonoknál: az udvaron 
nagy felfordulás, gulyást főz a nagycsalád apraja-nagyja, ezért inkább bevonulunk a kissé 
tavasziasan hűvös szobába, és filozofálgatunk meg az ősökről beszélgetünk.

Május 27. 
Utolsó aktív hetem az egyetemen: még vizsgáztatok, és végiglátogatom azokat, akikkel 
jóban voltam, mert remélhetőleg lesznek még óráim, ha nem is szűkebb tudományterüle-
temen.

Május 28. 
Aktív készülődés arra a nyugdíjas korra, amikor az embernek semmire sincs ideje, egy 15 
perces rutinvizsgálat miatt majdnem hat órát üldögélek különböző kórházi folyosókon, 
hogy azután derűsen távozzam: nincs túl nagy bajom, és a többiek – akik nálam romosabb 
állapotban vannak – sem fertőztek meg a gondjaikkal: tehát ép testtel és lélekkel érek haza.

Május 29. 
Év- és évtized-forduló számomra, mert átlépek a hetvenesek közé, ahogy a portugál mon-
daná, a casa dos setenta, a hetvenes házba, a bensőséges reggeli családi megemlékezés után 
a jókívánságok tömege a facebookon meg e-mailben; különös, hogy az első gratulációkat 
(már hajnalok hajnalán) a bankoktól és azoktól a könyvesboltoktól kapom, ahonnan vásá-
rolok, ajándékkuponokkal kedveskednek.   

Május 30. 
Megkezdődtek és június első napjaiig tartanak a búcsúzkodások a munkahelytől és az 
egészségben, erőben eltelt első hetven évtől; ha optimista vagyok, akkor is ennek csak a 
negyede, talán szűk harmada van hátra, ha nagyon nem rontok a sok búcsúzkodás közepet-
te megivott áldomásokkal az egészségi állapotomon.

Május 31. 
A sors finom ajándéka, 52. osztálytalálkozónkon összevethettem állapotomat a jelen és a 
nem jelen lévőkkel: pozitív a szaldó.

Fehér Renátó

Június

Június 1.
A nyom: ideiglenes. A dúdolás: gyászének. 
Minden / mondat szívverés / utolsó.

Június 2.
„Jól vagyok. Hát ilyen beteg vagyok. Hát ööö elájulok, nem baj. Fekszem az ágyon. Sétálok 
aaa kutyámmal. Pontosan, a Janina, kedves volt, felhívott. Minden szerdán, persze. Meleg 
van. Stroke-osok megérzik, nagyon. Ööö. Életveszélyes voltam, lebegtem. Gőgös vagyok. 
Lassan, lassan, fejlődöm. Nyugodt vagyok, tényleg. Hogy történt velem. Egyfolytában gon-
dolkozom. Idegen vagyok. Szégyellem magam, mert gőgös vagyok, két év. Tízezer kapja, 
hogy lehet? Te tudod az afáziát? Hát ez az. Lang Györgyi, Falusi, csodálatos. Barátom 
van. Felhívom, majd, majd. Kiabáltam, tízszer, három hónap. Fél a, jobb kezem. Szeretem 
nagyon, nővérem. Öt napot forgattam. Megkönnyebbültem, nem tudom. Készültem, és 
akkor a háromszor a Károly felhívott, két órát. Sok pénz, szegények, emberek. Hallgatnak, 
nem baj.”
Egy telefonfülke. Be, mert eső. / Tízparancsolat az oldalán. / Bent egy öreg, reggel, este. / 
Fúj parfümöt, belép, / mintha a vonal. Végén bárki. / Elképzelem, lányát hívja: / nem jött 
nyugdíj. Számlákkal mi? / Megoldás kell, vagy el innen. / Ma helyén én, / lapozgatok, tele-
fonkönyvet, / keresem számot, gyakorit. / Reggel ő néz, nem érti: / lányom? / De módszer 
övé, örül.

Június 3.
„A 80-asok Pestje volt a hógömb, / Melyben a köztársaság tükröződött: / Szilvesztert ígért és 
jókedvet őrzött / Néhány sóváran körbejárt lakótömb; / Ki terveket szőtt – ifjú Rastignac – / 
Füttyszóra várt, aztán pörögni készen / Alámerült a fűszagú Citében, És gyermekként örült 
a partinak.” (Térey János: Tizenöt éve Zugló)

Június 4.
Veszteséget felmérni rögtön, sőt, jól: árulás, infláció. Veszteség vagyunk. S kétharmadunk szóda.  
Ilyesmi jár a fejemben (szegezem magamnak) az ébren töltött éjszaka után napfelkeltekor, 
miközben a következő mondatokat formálom meg a Mérce kérésére: „Térey lírai kímélet-
lensége mindvégig önazonos, ám van evolúciója az életművön belül: természetes arrogan-
ciából nemes indulat lesz, suhancos gúnyból pedig felelősségteljes fanyarság. A huszonéves 
Térey(-költészet) nem volt komolykodó koravén, a negyvenéves pedig nem lett infantilis 
jópofa. Pontosan látta a feladatát és önmagát, szüntelenül munkálta meg ezt a kétféle 
anyagot, undorodott a kényelmes középszertől, egyrészt hivatástudatból, másrészt művelt-
ségből, harmadrészt becsvágyból. Hibázni lehet néha, alibizni nem. (…) S hiába a rastignaci 
vágyak: azoknak immár kétszer tizenöt éve oda. Ami még maradt: hogy most és megint 
mirajtunk a sor. Térey János elvesztésével, legalább két végleg elsüllyedt világgal, melyeket 
az utolsók egyikeként ő még őrzött, és minden hátralévővel, ami következik, a tőle tanult 
kíméletlen éleslátással leszünk kénytelenek szembenézni. Nem nyugodni békében.”
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Június 5.
Fatime-nap. Elena Ferrante. Trieszti fekete kagyló.

Június 6.
#szlováksörözőizmus

Június 7.
Akármilyen meglepő, mégiscsak ülünk a parlamenti rakparton Budapesten, 2019-ben, sör-
rel és paprikás tökmaggal, előttünk a Clark Ádám úszódaru, készen áll a bevetésre, a Duna 
fenekén dél-koreai és magyar búvárok egy hajóroncs körül. „Ti hogy vagytok?”

Június 8.
Három meg nem írt vers hiányzik a Holtidényből, mert csak a címük készült el: Pénelopé, 
Prométheusz, Pripjaty.

Június 9.
Köderdei orchidea a Füvészkertben. Hazaérve felütöm a Protokollt a vonatkozó jelenetnél. 
És a zárlatnál, pro domo.

Június 10.
Ahogyan megyünk összehúzva még 
a kabátot az Iskola utcán.  
Aztán Szalag és Ponty.  
Kora tavasz a Vízivárosban. 
Most kapaszkodás újra a Ponty-lépcsőn, Karig Sára emléktáblájáig és tovább. Lefele pedig, 
mint a montmartre-i Rue du Mont-Cenis.

Június 11.
Felszabadító. A séta elől nem sietek el. Ez a hegyoldal elnémítja bennem az urbánust. Innen 
már csak a szolmizáló Julie Andrews hiányzik, meg a Trapp-orgonasípok.

Június 12.
Könyvhét, 0. nap.  
A hétvége előzetesen is legégetőbb kérdése: Duna-korzó, vagy jövőre mégis inkább újra 
Vörösmarty tér?

Június 13.
Könyvhét-start. Duna-korzó. Csirimojó stand. 
Alibi. ◊ Fuga. ◊ „Acapulco”. 
Egy hajnali úszás ígérete.

Június 14.
Timothy Garton Ash, Adam Michnik és Kende Péter az ún. Magyar Tudományos Akadémi-
án. Apropó: az ún. mártír ún. miniszterelnök ún. újratemetésének 30. évfordulója. 

Június 15.
Könyvhét, szombat. A Könyvtár Klub éjszakába nyúló sörpadjain a viceházmester fölött 
sokadszor hangzik el a kérdés, hogy minden idők legnagyobb magyar költője. A kiadó kilenc 

helyből (három válaszadó, fejenkénti dobogó, összesen tehát 3×3) kétszer hangzik el József 
Attila és kétszer Weöres Sándor neve.

Június 16.
Újratemetés, aka Szabadságkoncert. Stop. Bloomsday. Stop. Három Holló. Stop. Hévíz-be-
mutató. Stop. Teltház. Stop. Beckett-címlap. Stop. Ír gulyás. Stop. Biró Zsombor. Stop. 
Csutak Gabi. Stop. Orcsik Roland. Stop. Rory Gilmore IV. pasija. Stop.

„Tíz falu építsen egy atombunkert.” (népi bölcsesség, Kelet-Európa, 1970-es évek.)

Június 17.
A könyvhétfői ebéd ezennel hagyomány.

Június 18.
„>>Gyászmunkás, hasznos hang a fülemben! / Költözz el, mielőtt szétforgácsol a hűség.<< / 
>>Ez a föld gondolkodtat, levegője táplál, / A Csárdáskirálynő a mítoszom.<<” (Térey János: 
Gyászmunkás)

Június 19.
Ebben a huszonnégy órában nem szólaltam meg. A szelektív mutizmus poétikája.

Június 20.
Miután a hónap elején megtelt a Vencel tér, a cseh miniszterelnök lemondását követelők 
újabb tüntetést hirdetnek június 23-ra a prágai Letná Parkba, ahova több százezer tiltakozót 
várnak. (Update: bejött). A Václavák mellett a bársonyos forradalomnak is a Letná volt a 
másik központi helyszíne. 1989. november 25-én és 26-án hétszázötvenezren jöttek össze. 
Akkor még hiányoztak a drónok az égről.

Június 21.
Friday, I’m in love.

Június 22.
TGV (Train à Grande Vitesse) 
Samedi 22 juin 2019 
07h01 Paris Montparnasse Hall 2 
09h07 Rennes 
Train N°7601

Június 23.
Csak azt ne hidd, hogy létezel, 
míg a rennes-i Parc du Thaborban nincs rólad elnevezve egy nemesített rózsatő.  

Június 24.
Germaine Tillion hatalmas portréja borítja a rue de Tourtille és a rue Ramponeau sarkán 
álló könyvkereskedés biztonsági rolóját Belleville-ben. Ezen a környéken a tűz- és házfalak 
világnézeti fórumok, agitációs agórák, emlékezetpolitikai parafatáblák. Bibó-graffitit a 
Tűzoltó, Angyal Istvánt a Péterfy Sándor utcába!
Tilliont a francia ellenállásban játszott szerepéért a nácik letartóztatták és 1943-ban 
Ravensbrückbe deportálták. Itt írta Lágeroperett című darabját (lásd: Jelenkor, 2009/6.). 
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Ahogy Terezínnek vagy Łódźnak, úgy Ravensbrücknek is megvan a maga fütyörészni valója. 
Ezt írtam róla a Literán másfél éve: Tillion és rabtársai (mert kollaboratív műről van szó) 
ravensbrücki fogságuk idején írták meg a Le Verfügbar aux Enfers-t, feldolgozva benne a 
legkegyetlenebb részletekig mindent, ami ott velük történt. Az alászállást. Csak éppen 
nem dantei, hanem offenbachi modorban. És kedélyeskedés nélkül. Nem prózában, hanem 
újraírt szövegű ismert sanzonokban és kuplékban (Lackfi János korabeli magyar slágere-
ken végezte el a bemetszést: „Hajmási Péter,/ Hajmási Pál/ Kemence füstje az égbe száll,/ 
Elvernek agyba-főbe, jut itt kápó minden nőre!/ Hajmási Péter-Pityke Pál“). Ezeket a dalo-
kat aztán a görlök kara énekelte, hiszen Ravensbrück női láger volt. Tüll helyett rabruha, 
de halálfúga helyett halálrevü. Haláltánc, de halálkánkán. Tanúságtétel és esztrádműsor. 
Halálgroteszk. Aki elolvassa Germaine Tillion Lágeroperettjét, az zavarba jön, mert könnyed 
dallam hasít a ravensbrücki fák közt az eddig ismert kockacsendbe. Kuplék dallama. Kínzá-
skupléké és mészárlásmelódiáké.

Június 25.
„Tegnap este Szomory haláláról olvastam. Rajongó hangulat fogott el; Tabéry Hédi 
megrázó beszámolóját hangosan felolvastam (rekedt hangon, rossz lélegzetvétellel), 
M. elaludt közben. Milyen nevetséges lehetek lelkesedésemmel, mint egy javíthatat-
lan gyermek a hóbortos játékaival.”, olvasom fel ezt a részletet nevetséges lelkese-
déssel, hangosan (rekedt hangon, rossz lélegzetvétellel) A végső kocsmából, a párizsi 
Parc Monceau-ban, kétszer egymás után, mert ahogy sejtettem: M. elaludt közben. 
Erről aztán egy Rimbaud-szakasz jut az eszembe: „Ha megmagyarázná bánatait, azokat 
jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenít-
sen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” (Egy 
évad a pokolban, ford. Kardos László; idézi P. L., 2012 decemberének elején, éjszaka, egy 
žižkovi kocsmában, fejből).

Június 26.
Abraxast nézték már Kijevnek és az NDK-nak is. Vizuális félúton a sztálinbarokk és Dis-
neyland között. (Tényleg a Disneyland felé tartó párizsi RER (értsd: HÉV) Noisy-Le-Grand 
nevű megállójánál kell leszállni.) Forgott itt a Terry Gilliam-féle Brazil, legutóbb pedig a 
Hunger Gamesben borította el a CGI-kátrány. Nekem leginkább a madáchi Falanszter jut 
róla eszembe. S az egyik tömb kifejezetten olyan is, mint a beLSDzett Wälder Gyula Madách 
téri bérháza. Abraxast 1978 és 1983 között húzták fel Richardo Bofill tervei alapján, kifeje-
zetten szociális lakótelepként, helyi szegények és külföldről érkező menekültek számára. 
Utópia. Puisse le sort vous être favorable! / May the odds be ever in your favor! / Sose hagy-
jon el benneteket a remény!

Június 27.
A Trocaderon álló, az E-toronyra és a Mars-mezőre néző Musée de L’Homme-ban van 
valami a posztkolonialista mea culpa toporgásából és giccséből. Ezt az elkerülhetetlen ado-
ttságot (is) hozta a hat évig tartó felújítást követő (2015-ös) újranyitás, ami összességében 
mégis sokkal jobb alapállás, mint rémségek kicsiny boltjának, vagyis rasszista látványossá-
gok vitrinjének lenni. De mindez szőrszálhasogatás. Az emeletig futó hajógerincre (bárka-
gerincre?) illesztett rasszbüsztök sora: a tisztánlátásnak, a vallomásnak és a (muzeológiai) 
szakértelemnek egyszerre (eleven) (emlék)műve.

Június 28.
Úton az Orsay-ba még mindig nem döntötte el, hogy ki a három kedvenc franciája. Hátha 
ott: Le Modèle Noir de Géricault à Matisse.

Június 29.
Legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok szart! Plastic Free July! Tudatos ember, 
öntudatos ember. Hasznos hype. Kis lépés neked. És persze kis lépés az emberiségnek is. Kis 
ökológiai lábnyom. Mert biztos van arról egy grafikon, hogy hány ezrelékkel javítana a túlélési 
esélyeinken, ha eltűnne minden hipszterszívószál, és kézben vinnéd haza az avokádót, nem 
zacskóban. Ha fából lenne minden fogkefe, vaskarika. Az Amazon meg közben nem nagyon 
fizet adót (vigyázó szemek, tegnapelőtt, Lille, Párizs, Toulouse), az ökológiai lábnyoma pedig 
akkora, mint Westeros. Summer is coming. Mert valójában politikai akaratképzés, törvényi 
szabályozás nélkül, hiába a tiszteletreméltó individuális zero waste, gatyarohasztás lesz itt, 
nem jégsapka. A változás veled kezdődik – lapogat a megbízhatóan hazug coach-Coelho vala-
melyik nagyvállalat marketingosztályán, rád tolja a felelősséget és tökéletesen depolitizál. 
Ne vegyél palackozott vizet, igyál a csapból, mert te ihatsz a csapból. A Magrebben ez kevés-
bé evidens. Szóval, ha esetleg zsugorszám is vennék arrafelé az ásványvizet, az nem azért van, 
mert erkölcsi hullák, még ha a nyugati középosztálybeli Insta-filteren át így is látszik. Cen-
trum-(fél)periféria, duruzsold a kedvenc buzzwordödet a szójatejes-sütőtökös lattéd fölött.  
Úgyhogy talán túlzás virtuálisan keresztre feszíteni, lefotózni és (föl)jelenteni a Facebookon 
azokat, akiknél szívószálat látsz a 15 fokra klímázott multiplexben. Idelent morális pánik, 
odafent extraprofit.
De legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok szart! Plastic Free July!

Június 30.
Pótlóbusz, Nagyvárad tér. 
Balra: Újpest – Városközpont felé. 
Jobbra: Újpest – Városközpont felé.
Haza-féle. Hazafelé,

Csiszár Elek: Kiállítási enteriőr
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Ahogy Terezínnek vagy Łódźnak, úgy Ravensbrücknek is megvan a maga fütyörészni valója. 
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nem dantei, hanem offenbachi modorban. És kedélyeskedés nélkül. Nem prózában, hanem 
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Június 25.
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megrázó beszámolóját hangosan felolvastam (rekedt hangon, rossz lélegzetvétellel), 
M. elaludt közben. Milyen nevetséges lehetek lelkesedésemmel, mint egy javíthatat-
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žižkovi kocsmában, fejből).
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