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Hundertwasser: A város szemei – 1993
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Dr. Pál Ferenc

Május
Május 1.
Munkás Szent József napja, Május Elseje csöndesen, fátyolfelhősen 
virradt fel. Hol vannak azok az régi május elsejék, amelyek emléke az 
ingyensör és ingyenvirsli miatt annyira belevésődött az emlékeinkbe: 
meghát fiatalok voltunk …

Május 2.
Portugál regényt fordítok immár egy hónapja: egykori lektorunk buda-
pesti visszaemlékezéseit álomszerű, igencsak szürrealisztikus műbe 
sűríti, amelyben régi szerelmét keresve eljut egészen Mozambikig; 
sztakkatós, kísérletező próza: nemcsak a kora májusi nyár izzaszt meg.

Május 3.
Csendes nap, fordítással telik az idő, közben kikapcsolódásként – az 
egészségemre gondolva – nagyokat sétálok, és látom, hogy a kör-
nyéken a meggy- és cseresznyefák gyümölcsei egyre duzzadnak és 
piroslanak, hamarosan kóstolót veszek róluk, mint egykor a szegény 
vándorlegénynek az út menti szilvafákról.

Május 4.
Ha a munkába és az olvasásba belefáradva, itthoni lazítást keresek, 
hiába böngészem végig a nagy filmmegosztó portálokat (si licitus est: 
TVGO és HBOGO), már a filmek ismertetése elijeszt közhelyességével 
és laposságával, ezért azután „visszakalandozok” a netre föltett régi fil-
mek közé, ahol olykor igazi gyöngyszemekre bukkanok… megöreged-
tem volna? elővett volna a portugál saudade? már-már elviselhetetlen a 
mindent elárasztó amerikai filmek technikai tökéletessége, egyik-má-
siknál még a Pirx kalandjai is jobb, mert emberibb…

Május 5. 
Ma Arany János jár az eszemben: 

„Híves, borongó őszi nap;/ Beült hozzám az únalom…“ 
Május van, és a Bakonyban esik a hó. Tavaly ilyenkor nem is hét, de 
nyolc ágra sütött a nap.

Május 6. 
Lassan olyan véleményt kell formálnom a mai irodalmat tanuló nemze-
dékről, mint a romantikus költőkről írták: csak írnak, de nem olvasnak; 
a latin-amerikai elbeszélésről tartott szemináriumomon egyik hétről a 
másikra nem tudnak egy novellát elolvasni – vagy nem is akarják.
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Május 7.
Az ELTE BTK-n rendezendő Portugál Nyelv Napjának ötlete, amelyet csaknem egy évtize-
de az egykori portugál és brazil lektorral gondoltunk ki, szépen beérett: több mint félszáz 
érdeklődő hallgatta az előadásokat, a könyvbemutatót, és nézte meg az afrikai (angolai) 
ruhabemutatót valamint az utána következő batuque- és szamba-táncosok műsorát.

Május 8.
Szilágyi András barátommal ebédeltünk a belváros legjobb éttermében, a Mészársteakben: 
a kvantummechanikáról beszélgettünk.

Május 9.
Számomra és Brazília barátai számára örömteli hírrel érkezett Magyarországra Ernesto 
Araújo, a brazil kormány külügyminisztere, mert a Külügyi és Külgazdasági Intézetben 
tartott előadásán bejelentette, hogy a brazil kormány létrehozza Guimarães Rosa Intézetek 
hálózatát.

Május 10.
Pázmány nap az egyemen, meglepő, hogy a fiatal és fiatalabb kollégák közül szinte senki 
nincs jelen, ez is az általános atomizálódást mutatja, este az ELTE zenekarának és táncka-
rának kellemes koncertje. 

Május 11. szombat
A szokásos szombati bevásárlás, nagy séta utána. Spárga és eper napokat keresve találtunk 
egy csodálatos éttermet a közelünkben, ahol olyan epres rétest ettünk, mint még soha.

Május 12. vasárnap
Jó évtizede egy kis orr-fül-gégészeti beavatkozásra volt szükségem, közben derült ki, hogy 
az orvosom szabadidejében festő, és nagyon jó nonfiguratív képeket fest, meg karikaturisz-
tikus arcképeket: az egyik ilyen képet meg is vettük, ízes értelmiségi beszélgetés után.

Május 13. hétfő.
Valamikori portugál lektorunk, Ernesto Rodrigues magyar vonatkozásokban gazdag regé-
nyét befejeztem: összeállítottam egy támogatási kérelmet a lisszaboni Camões Intézethez; 
remélem nem dolgoztam hiába, sikerrel járok, bár idén főleg az orosz és kínai fordításokat 
támogatják.

Május 14. 
Portugália: lassan félszázada, hogy először jártam Lisszabonban, az egykori provinciális 
fővárosból igazi világváros lett. 

Május 15. 
Fernando Pessoa magyarországi fogadtatásáról beszéltem a Lisszaboni Egyetem Bölcsészet-
tudományi Karának népes közönsége előtt: nemcsak egyetemi kollégáim, hallgatók voltak 
jelen, hanem a megelőző kormányzati ciklus kulturális minisztere, valamikori budapesti 
nagykövet is.

Május 16. 
Hosszú séta Lisszabonban: egész idő alatt úgy éreztem, a portugálok sokat profitáltak az 

európai csatlakozásból, jól használták fel az EU-s támogatást, az utcákat, az embereket és a 
boltok kínálatát látva, úgy éreztem, bekerültek a kifinomult nyugat-európai belső körökbe 
(a Benfica-stadionhoz nem látogattam el).

Május 17. 
Háromnegyed hétkor, portugáliai hajnalok hajnalok-hajnalán mentem ki a repülőtérre: 
Lisszabonban az első metró fél hétkor indul, az utolsó hajnali egy után.

Május 18. 
Újabb tanulmányt kértek tőlem Pessoa magyarországi fogadtatásáról, ihletőül elővettem 
Bogdán László könyvét, a Ricardo Reis Tahitin-t; a sepsiszentgyörgyi író már jó ideje „átéli” 
Pessoa kötészetét, és ebben a regényében megírja, hogy heteronim alakja elsüllyedt hajók 
roncsait fosztogatja Borgessel együtt, és ebből mesés vagyonra tesz szert, és vendégül látja 
költőtársait.

Május 19. 
Csendes vasárnap, az esőtől való félelem bent tart a szobában, pedig jó lenne már kimoz-
dulni, hogy feltöltsük a D-vitamin készletünket.

Május 20. 
2011-től működik a kreatív írás minor a BTK-n; kezdeti áradásszerű roham csökkent ugyan, 
de egy-két csoportnyi hallgató mindig akad, akiket érdekelnek az írás rejtelmei: őket most, 
nyugdíjba menve rábízom kedves kollégám, Déri tanár úr gondjaira, aki mindig lelkes híve 
volt a képzésnek.

Május 21. 
Augusztusban végre megszületik az első unokánk, még éppen időben, bizonnyal megérem, 
hogy gimnáziumba megy, és ha a sors meg a Jóisten akarja, talán azt is, hogy érettségizik.

Május 22. 
Megvalósulni látszik másik nagy tervem: 2013 óta dédelgetem az ELTE Brazil Központjának 
a tervét, most hallottam a hírt, hogy a nagy brazil íróról, Guimarães Rosa-ról elnevezett 
intézeti hálózatban talán szerepet szánnak a magyarországi központnak is.

Május 23. 
Bensőséges megemlékezést rendezett a Portugál Nagykövetség abból az alkalomból, hogy 
hetven éves lettem: Maria José Morais Pires nagykövet asszony és Joaquim Pimpão, az 
AICEP igazgatója megemlékezett arról, milyen szerepet játszottam a portugál és a portugál 
nyelvű irodalom magyarországi terjesztésében. 

Május 24. 
Eseménytelen, csendes nap. Vásárlás, olvasgatás.

Május 25. 
A születendő unoka jegyében: ellátogattunk a jövendő boldog szülőkhöz, és megnéztük a 
majd tíz perces ultrahangos felvételt, ahogy a jövendő kis hercegnő, Annabori produkálja 
magát: tempózik a lábacskáival, profilba, majd felénk fordul kis fejecskéjével, hogy láthas-
suk szépvonalú száját, már előre készülünk arra, hogy milyen boldog nagyszülők leszünk.
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de egy-két csoportnyi hallgató mindig akad, akiket érdekelnek az írás rejtelmei: őket most, 
nyugdíjba menve rábízom kedves kollégám, Déri tanár úr gondjaira, aki mindig lelkes híve 
volt a képzésnek.

Május 21. 
Augusztusban végre megszületik az első unokánk, még éppen időben, bizonnyal megérem, 
hogy gimnáziumba megy, és ha a sors meg a Jóisten akarja, talán azt is, hogy érettségizik.

Május 22. 
Megvalósulni látszik másik nagy tervem: 2013 óta dédelgetem az ELTE Brazil Központjának 
a tervét, most hallottam a hírt, hogy a nagy brazil íróról, Guimarães Rosa-ról elnevezett 
intézeti hálózatban talán szerepet szánnak a magyarországi központnak is.

Május 23. 
Bensőséges megemlékezést rendezett a Portugál Nagykövetség abból az alkalomból, hogy 
hetven éves lettem: Maria José Morais Pires nagykövet asszony és Joaquim Pimpão, az 
AICEP igazgatója megemlékezett arról, milyen szerepet játszottam a portugál és a portugál 
nyelvű irodalom magyarországi terjesztésében. 

Május 24. 
Eseménytelen, csendes nap. Vásárlás, olvasgatás.

Május 25. 
A születendő unoka jegyében: ellátogattunk a jövendő boldog szülőkhöz, és megnéztük a 
majd tíz perces ultrahangos felvételt, ahogy a jövendő kis hercegnő, Annabori produkálja 
magát: tempózik a lábacskáival, profilba, majd felénk fordul kis fejecskéjével, hogy láthas-
suk szépvonalú száját, már előre készülünk arra, hogy milyen boldog nagyszülők leszünk.
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Május 26. 
Látogatás a család „őshazájában”, Gyömrőn, az ott maradt művészrokonoknál: az udvaron 
nagy felfordulás, gulyást főz a nagycsalád apraja-nagyja, ezért inkább bevonulunk a kissé 
tavasziasan hűvös szobába, és filozofálgatunk meg az ősökről beszélgetünk.

Május 27. 
Utolsó aktív hetem az egyetemen: még vizsgáztatok, és végiglátogatom azokat, akikkel 
jóban voltam, mert remélhetőleg lesznek még óráim, ha nem is szűkebb tudományterüle-
temen.

Május 28. 
Aktív készülődés arra a nyugdíjas korra, amikor az embernek semmire sincs ideje, egy 15 
perces rutinvizsgálat miatt majdnem hat órát üldögélek különböző kórházi folyosókon, 
hogy azután derűsen távozzam: nincs túl nagy bajom, és a többiek – akik nálam romosabb 
állapotban vannak – sem fertőztek meg a gondjaikkal: tehát ép testtel és lélekkel érek haza.

Május 29. 
Év- és évtized-forduló számomra, mert átlépek a hetvenesek közé, ahogy a portugál mon-
daná, a casa dos setenta, a hetvenes házba, a bensőséges reggeli családi megemlékezés után 
a jókívánságok tömege a facebookon meg e-mailben; különös, hogy az első gratulációkat 
(már hajnalok hajnalán) a bankoktól és azoktól a könyvesboltoktól kapom, ahonnan vásá-
rolok, ajándékkuponokkal kedveskednek.   

Május 30. 
Megkezdődtek és június első napjaiig tartanak a búcsúzkodások a munkahelytől és az 
egészségben, erőben eltelt első hetven évtől; ha optimista vagyok, akkor is ennek csak a 
negyede, talán szűk harmada van hátra, ha nagyon nem rontok a sok búcsúzkodás közepet-
te megivott áldomásokkal az egészségi állapotomon.

Május 31. 
A sors finom ajándéka, 52. osztálytalálkozónkon összevethettem állapotomat a jelen és a 
nem jelen lévőkkel: pozitív a szaldó.

Fehér Renátó

Június

Június 1.
A nyom: ideiglenes. A dúdolás: gyászének. 
Minden / mondat szívverés / utolsó.

Június 2.
„Jól vagyok. Hát ilyen beteg vagyok. Hát ööö elájulok, nem baj. Fekszem az ágyon. Sétálok 
aaa kutyámmal. Pontosan, a Janina, kedves volt, felhívott. Minden szerdán, persze. Meleg 
van. Stroke-osok megérzik, nagyon. Ööö. Életveszélyes voltam, lebegtem. Gőgös vagyok. 
Lassan, lassan, fejlődöm. Nyugodt vagyok, tényleg. Hogy történt velem. Egyfolytában gon-
dolkozom. Idegen vagyok. Szégyellem magam, mert gőgös vagyok, két év. Tízezer kapja, 
hogy lehet? Te tudod az afáziát? Hát ez az. Lang Györgyi, Falusi, csodálatos. Barátom 
van. Felhívom, majd, majd. Kiabáltam, tízszer, három hónap. Fél a, jobb kezem. Szeretem 
nagyon, nővérem. Öt napot forgattam. Megkönnyebbültem, nem tudom. Készültem, és 
akkor a háromszor a Károly felhívott, két órát. Sok pénz, szegények, emberek. Hallgatnak, 
nem baj.”
Egy telefonfülke. Be, mert eső. / Tízparancsolat az oldalán. / Bent egy öreg, reggel, este. / 
Fúj parfümöt, belép, / mintha a vonal. Végén bárki. / Elképzelem, lányát hívja: / nem jött 
nyugdíj. Számlákkal mi? / Megoldás kell, vagy el innen. / Ma helyén én, / lapozgatok, tele-
fonkönyvet, / keresem számot, gyakorit. / Reggel ő néz, nem érti: / lányom? / De módszer 
övé, örül.

Június 3.
„A 80-asok Pestje volt a hógömb, / Melyben a köztársaság tükröződött: / Szilvesztert ígért és 
jókedvet őrzött / Néhány sóváran körbejárt lakótömb; / Ki terveket szőtt – ifjú Rastignac – / 
Füttyszóra várt, aztán pörögni készen / Alámerült a fűszagú Citében, És gyermekként örült 
a partinak.” (Térey János: Tizenöt éve Zugló)

Június 4.
Veszteséget felmérni rögtön, sőt, jól: árulás, infláció. Veszteség vagyunk. S kétharmadunk szóda.  
Ilyesmi jár a fejemben (szegezem magamnak) az ébren töltött éjszaka után napfelkeltekor, 
miközben a következő mondatokat formálom meg a Mérce kérésére: „Térey lírai kímélet-
lensége mindvégig önazonos, ám van evolúciója az életművön belül: természetes arrogan-
ciából nemes indulat lesz, suhancos gúnyból pedig felelősségteljes fanyarság. A huszonéves 
Térey(-költészet) nem volt komolykodó koravén, a negyvenéves pedig nem lett infantilis 
jópofa. Pontosan látta a feladatát és önmagát, szüntelenül munkálta meg ezt a kétféle 
anyagot, undorodott a kényelmes középszertől, egyrészt hivatástudatból, másrészt művelt-
ségből, harmadrészt becsvágyból. Hibázni lehet néha, alibizni nem. (…) S hiába a rastignaci 
vágyak: azoknak immár kétszer tizenöt éve oda. Ami még maradt: hogy most és megint 
mirajtunk a sor. Térey János elvesztésével, legalább két végleg elsüllyedt világgal, melyeket 
az utolsók egyikeként ő még őrzött, és minden hátralévővel, ami következik, a tőle tanult 
kíméletlen éleslátással leszünk kénytelenek szembenézni. Nem nyugodni békében.”
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Május 26. 
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temen.

Május 28. 
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hogy azután derűsen távozzam: nincs túl nagy bajom, és a többiek – akik nálam romosabb 
állapotban vannak – sem fertőztek meg a gondjaikkal: tehát ép testtel és lélekkel érek haza.

Május 29. 
Év- és évtized-forduló számomra, mert átlépek a hetvenesek közé, ahogy a portugál mon-
daná, a casa dos setenta, a hetvenes házba, a bensőséges reggeli családi megemlékezés után 
a jókívánságok tömege a facebookon meg e-mailben; különös, hogy az első gratulációkat 
(már hajnalok hajnalán) a bankoktól és azoktól a könyvesboltoktól kapom, ahonnan vásá-
rolok, ajándékkuponokkal kedveskednek.   

Május 30. 
Megkezdődtek és június első napjaiig tartanak a búcsúzkodások a munkahelytől és az 
egészségben, erőben eltelt első hetven évtől; ha optimista vagyok, akkor is ennek csak a 
negyede, talán szűk harmada van hátra, ha nagyon nem rontok a sok búcsúzkodás közepet-
te megivott áldomásokkal az egészségi állapotomon.

Május 31. 
A sors finom ajándéka, 52. osztálytalálkozónkon összevethettem állapotomat a jelen és a 
nem jelen lévőkkel: pozitív a szaldó.

Fehér Renátó

Június

Június 1.
A nyom: ideiglenes. A dúdolás: gyászének. 
Minden / mondat szívverés / utolsó.

Június 2.
„Jól vagyok. Hát ilyen beteg vagyok. Hát ööö elájulok, nem baj. Fekszem az ágyon. Sétálok 
aaa kutyámmal. Pontosan, a Janina, kedves volt, felhívott. Minden szerdán, persze. Meleg 
van. Stroke-osok megérzik, nagyon. Ööö. Életveszélyes voltam, lebegtem. Gőgös vagyok. 
Lassan, lassan, fejlődöm. Nyugodt vagyok, tényleg. Hogy történt velem. Egyfolytában gon-
dolkozom. Idegen vagyok. Szégyellem magam, mert gőgös vagyok, két év. Tízezer kapja, 
hogy lehet? Te tudod az afáziát? Hát ez az. Lang Györgyi, Falusi, csodálatos. Barátom 
van. Felhívom, majd, majd. Kiabáltam, tízszer, három hónap. Fél a, jobb kezem. Szeretem 
nagyon, nővérem. Öt napot forgattam. Megkönnyebbültem, nem tudom. Készültem, és 
akkor a háromszor a Károly felhívott, két órát. Sok pénz, szegények, emberek. Hallgatnak, 
nem baj.”
Egy telefonfülke. Be, mert eső. / Tízparancsolat az oldalán. / Bent egy öreg, reggel, este. / 
Fúj parfümöt, belép, / mintha a vonal. Végén bárki. / Elképzelem, lányát hívja: / nem jött 
nyugdíj. Számlákkal mi? / Megoldás kell, vagy el innen. / Ma helyén én, / lapozgatok, tele-
fonkönyvet, / keresem számot, gyakorit. / Reggel ő néz, nem érti: / lányom? / De módszer 
övé, örül.

Június 3.
„A 80-asok Pestje volt a hógömb, / Melyben a köztársaság tükröződött: / Szilvesztert ígért és 
jókedvet őrzött / Néhány sóváran körbejárt lakótömb; / Ki terveket szőtt – ifjú Rastignac – / 
Füttyszóra várt, aztán pörögni készen / Alámerült a fűszagú Citében, És gyermekként örült 
a partinak.” (Térey János: Tizenöt éve Zugló)

Június 4.
Veszteséget felmérni rögtön, sőt, jól: árulás, infláció. Veszteség vagyunk. S kétharmadunk szóda.  
Ilyesmi jár a fejemben (szegezem magamnak) az ébren töltött éjszaka után napfelkeltekor, 
miközben a következő mondatokat formálom meg a Mérce kérésére: „Térey lírai kímélet-
lensége mindvégig önazonos, ám van evolúciója az életművön belül: természetes arrogan-
ciából nemes indulat lesz, suhancos gúnyból pedig felelősségteljes fanyarság. A huszonéves 
Térey(-költészet) nem volt komolykodó koravén, a negyvenéves pedig nem lett infantilis 
jópofa. Pontosan látta a feladatát és önmagát, szüntelenül munkálta meg ezt a kétféle 
anyagot, undorodott a kényelmes középszertől, egyrészt hivatástudatból, másrészt művelt-
ségből, harmadrészt becsvágyból. Hibázni lehet néha, alibizni nem. (…) S hiába a rastignaci 
vágyak: azoknak immár kétszer tizenöt éve oda. Ami még maradt: hogy most és megint 
mirajtunk a sor. Térey János elvesztésével, legalább két végleg elsüllyedt világgal, melyeket 
az utolsók egyikeként ő még őrzött, és minden hátralévővel, ami következik, a tőle tanult 
kíméletlen éleslátással leszünk kénytelenek szembenézni. Nem nyugodni békében.”
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Június 5.
Fatime-nap. Elena Ferrante. Trieszti fekete kagyló.

Június 6.
#szlováksörözőizmus

Június 7.
Akármilyen meglepő, mégiscsak ülünk a parlamenti rakparton Budapesten, 2019-ben, sör-
rel és paprikás tökmaggal, előttünk a Clark Ádám úszódaru, készen áll a bevetésre, a Duna 
fenekén dél-koreai és magyar búvárok egy hajóroncs körül. „Ti hogy vagytok?”

Június 8.
Három meg nem írt vers hiányzik a Holtidényből, mert csak a címük készült el: Pénelopé, 
Prométheusz, Pripjaty.

Június 9.
Köderdei orchidea a Füvészkertben. Hazaérve felütöm a Protokollt a vonatkozó jelenetnél. 
És a zárlatnál, pro domo.

Június 10.
Ahogyan megyünk összehúzva még 
a kabátot az Iskola utcán.  
Aztán Szalag és Ponty.  
Kora tavasz a Vízivárosban. 
Most kapaszkodás újra a Ponty-lépcsőn, Karig Sára emléktáblájáig és tovább. Lefele pedig, 
mint a montmartre-i Rue du Mont-Cenis.

Június 11.
Felszabadító. A séta elől nem sietek el. Ez a hegyoldal elnémítja bennem az urbánust. Innen 
már csak a szolmizáló Julie Andrews hiányzik, meg a Trapp-orgonasípok.

Június 12.
Könyvhét, 0. nap.  
A hétvége előzetesen is legégetőbb kérdése: Duna-korzó, vagy jövőre mégis inkább újra 
Vörösmarty tér?

Június 13.
Könyvhét-start. Duna-korzó. Csirimojó stand. 
Alibi. ◊ Fuga. ◊ „Acapulco”. 
Egy hajnali úszás ígérete.

Június 14.
Timothy Garton Ash, Adam Michnik és Kende Péter az ún. Magyar Tudományos Akadémi-
án. Apropó: az ún. mártír ún. miniszterelnök ún. újratemetésének 30. évfordulója. 

Június 15.
Könyvhét, szombat. A Könyvtár Klub éjszakába nyúló sörpadjain a viceházmester fölött 
sokadszor hangzik el a kérdés, hogy minden idők legnagyobb magyar költője. A kiadó kilenc 

helyből (három válaszadó, fejenkénti dobogó, összesen tehát 3×3) kétszer hangzik el József 
Attila és kétszer Weöres Sándor neve.

Június 16.
Újratemetés, aka Szabadságkoncert. Stop. Bloomsday. Stop. Három Holló. Stop. Hévíz-be-
mutató. Stop. Teltház. Stop. Beckett-címlap. Stop. Ír gulyás. Stop. Biró Zsombor. Stop. 
Csutak Gabi. Stop. Orcsik Roland. Stop. Rory Gilmore IV. pasija. Stop.

„Tíz falu építsen egy atombunkert.” (népi bölcsesség, Kelet-Európa, 1970-es évek.)

Június 17.
A könyvhétfői ebéd ezennel hagyomány.

Június 18.
„>>Gyászmunkás, hasznos hang a fülemben! / Költözz el, mielőtt szétforgácsol a hűség.<< / 
>>Ez a föld gondolkodtat, levegője táplál, / A Csárdáskirálynő a mítoszom.<<” (Térey János: 
Gyászmunkás)

Június 19.
Ebben a huszonnégy órában nem szólaltam meg. A szelektív mutizmus poétikája.

Június 20.
Miután a hónap elején megtelt a Vencel tér, a cseh miniszterelnök lemondását követelők 
újabb tüntetést hirdetnek június 23-ra a prágai Letná Parkba, ahova több százezer tiltakozót 
várnak. (Update: bejött). A Václavák mellett a bársonyos forradalomnak is a Letná volt a 
másik központi helyszíne. 1989. november 25-én és 26-án hétszázötvenezren jöttek össze. 
Akkor még hiányoztak a drónok az égről.

Június 21.
Friday, I’m in love.

Június 22.
TGV (Train à Grande Vitesse) 
Samedi 22 juin 2019 
07h01 Paris Montparnasse Hall 2 
09h07 Rennes 
Train N°7601

Június 23.
Csak azt ne hidd, hogy létezel, 
míg a rennes-i Parc du Thaborban nincs rólad elnevezve egy nemesített rózsatő.  

Június 24.
Germaine Tillion hatalmas portréja borítja a rue de Tourtille és a rue Ramponeau sarkán 
álló könyvkereskedés biztonsági rolóját Belleville-ben. Ezen a környéken a tűz- és házfalak 
világnézeti fórumok, agitációs agórák, emlékezetpolitikai parafatáblák. Bibó-graffitit a 
Tűzoltó, Angyal Istvánt a Péterfy Sándor utcába!
Tilliont a francia ellenállásban játszott szerepéért a nácik letartóztatták és 1943-ban 
Ravensbrückbe deportálták. Itt írta Lágeroperett című darabját (lásd: Jelenkor, 2009/6.). 
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Ahogy Terezínnek vagy Łódźnak, úgy Ravensbrücknek is megvan a maga fütyörészni valója. 
Ezt írtam róla a Literán másfél éve: Tillion és rabtársai (mert kollaboratív műről van szó) 
ravensbrücki fogságuk idején írták meg a Le Verfügbar aux Enfers-t, feldolgozva benne a 
legkegyetlenebb részletekig mindent, ami ott velük történt. Az alászállást. Csak éppen 
nem dantei, hanem offenbachi modorban. És kedélyeskedés nélkül. Nem prózában, hanem 
újraírt szövegű ismert sanzonokban és kuplékban (Lackfi János korabeli magyar slágere-
ken végezte el a bemetszést: „Hajmási Péter,/ Hajmási Pál/ Kemence füstje az égbe száll,/ 
Elvernek agyba-főbe, jut itt kápó minden nőre!/ Hajmási Péter-Pityke Pál“). Ezeket a dalo-
kat aztán a görlök kara énekelte, hiszen Ravensbrück női láger volt. Tüll helyett rabruha, 
de halálfúga helyett halálrevü. Haláltánc, de halálkánkán. Tanúságtétel és esztrádműsor. 
Halálgroteszk. Aki elolvassa Germaine Tillion Lágeroperettjét, az zavarba jön, mert könnyed 
dallam hasít a ravensbrücki fák közt az eddig ismert kockacsendbe. Kuplék dallama. Kínzá-
skupléké és mészárlásmelódiáké.

Június 25.
„Tegnap este Szomory haláláról olvastam. Rajongó hangulat fogott el; Tabéry Hédi 
megrázó beszámolóját hangosan felolvastam (rekedt hangon, rossz lélegzetvétellel), 
M. elaludt közben. Milyen nevetséges lehetek lelkesedésemmel, mint egy javíthatat-
lan gyermek a hóbortos játékaival.”, olvasom fel ezt a részletet nevetséges lelkese-
déssel, hangosan (rekedt hangon, rossz lélegzetvétellel) A végső kocsmából, a párizsi 
Parc Monceau-ban, kétszer egymás után, mert ahogy sejtettem: M. elaludt közben. 
Erről aztán egy Rimbaud-szakasz jut az eszembe: „Ha megmagyarázná bánatait, azokat 
jobban megérteném, mint csúfolódásait? Rám támad, órákat tölt azzal, hogy megszégyenít-
sen mindazzal, ami engem a világon megindíthat, és aztán méltatlankodik, ha sírok.” (Egy 
évad a pokolban, ford. Kardos László; idézi P. L., 2012 decemberének elején, éjszaka, egy 
žižkovi kocsmában, fejből).

Június 26.
Abraxast nézték már Kijevnek és az NDK-nak is. Vizuális félúton a sztálinbarokk és Dis-
neyland között. (Tényleg a Disneyland felé tartó párizsi RER (értsd: HÉV) Noisy-Le-Grand 
nevű megállójánál kell leszállni.) Forgott itt a Terry Gilliam-féle Brazil, legutóbb pedig a 
Hunger Gamesben borította el a CGI-kátrány. Nekem leginkább a madáchi Falanszter jut 
róla eszembe. S az egyik tömb kifejezetten olyan is, mint a beLSDzett Wälder Gyula Madách 
téri bérháza. Abraxast 1978 és 1983 között húzták fel Richardo Bofill tervei alapján, kifeje-
zetten szociális lakótelepként, helyi szegények és külföldről érkező menekültek számára. 
Utópia. Puisse le sort vous être favorable! / May the odds be ever in your favor! / Sose hagy-
jon el benneteket a remény!

Június 27.
A Trocaderon álló, az E-toronyra és a Mars-mezőre néző Musée de L’Homme-ban van 
valami a posztkolonialista mea culpa toporgásából és giccséből. Ezt az elkerülhetetlen ado-
ttságot (is) hozta a hat évig tartó felújítást követő (2015-ös) újranyitás, ami összességében 
mégis sokkal jobb alapállás, mint rémségek kicsiny boltjának, vagyis rasszista látványossá-
gok vitrinjének lenni. De mindez szőrszálhasogatás. Az emeletig futó hajógerincre (bárka-
gerincre?) illesztett rasszbüsztök sora: a tisztánlátásnak, a vallomásnak és a (muzeológiai) 
szakértelemnek egyszerre (eleven) (emlék)műve.

Június 28.
Úton az Orsay-ba még mindig nem döntötte el, hogy ki a három kedvenc franciája. Hátha 
ott: Le Modèle Noir de Géricault à Matisse.

Június 29.
Legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok szart! Plastic Free July! Tudatos ember, 
öntudatos ember. Hasznos hype. Kis lépés neked. És persze kis lépés az emberiségnek is. Kis 
ökológiai lábnyom. Mert biztos van arról egy grafikon, hogy hány ezrelékkel javítana a túlélési 
esélyeinken, ha eltűnne minden hipszterszívószál, és kézben vinnéd haza az avokádót, nem 
zacskóban. Ha fából lenne minden fogkefe, vaskarika. Az Amazon meg közben nem nagyon 
fizet adót (vigyázó szemek, tegnapelőtt, Lille, Párizs, Toulouse), az ökológiai lábnyoma pedig 
akkora, mint Westeros. Summer is coming. Mert valójában politikai akaratképzés, törvényi 
szabályozás nélkül, hiába a tiszteletreméltó individuális zero waste, gatyarohasztás lesz itt, 
nem jégsapka. A változás veled kezdődik – lapogat a megbízhatóan hazug coach-Coelho vala-
melyik nagyvállalat marketingosztályán, rád tolja a felelősséget és tökéletesen depolitizál. 
Ne vegyél palackozott vizet, igyál a csapból, mert te ihatsz a csapból. A Magrebben ez kevés-
bé evidens. Szóval, ha esetleg zsugorszám is vennék arrafelé az ásványvizet, az nem azért van, 
mert erkölcsi hullák, még ha a nyugati középosztálybeli Insta-filteren át így is látszik. Cen-
trum-(fél)periféria, duruzsold a kedvenc buzzwordödet a szójatejes-sütőtökös lattéd fölött.  
Úgyhogy talán túlzás virtuálisan keresztre feszíteni, lefotózni és (föl)jelenteni a Facebookon 
azokat, akiknél szívószálat látsz a 15 fokra klímázott multiplexben. Idelent morális pánik, 
odafent extraprofit.
De legyen nálad vászontáska! Tényleg ne vedd a sok szart! Plastic Free July!

Június 30.
Pótlóbusz, Nagyvárad tér. 
Balra: Újpest – Városközpont felé. 
Jobbra: Újpest – Városközpont felé.
Haza-féle. Hazafelé,

Csiszár Elek: Kiállítási enteriőr
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Fernando Valverde

Celia
A ma született Celianak

Nem ismered az esőt, se a fákat, 
de már egy erdő vagy.

Ma van, hogy kezdődik neked a világ, 
hogy a szemed a tengerrel megtelik, 
hogy mindenki úgy fogad, mint egy állomáson, 
ahol az ember folyton várakozik, 
hogy minden születés és csoda, 
térképek, amiken nincs egyetlen úticél sem.

Ma, hogy a világ elkezdődik, 
a szomorúság észrevétlen, 
te vagy a tiszta idő, 
a fa és a csönd illata, 
kérdések árnyékok nélkül, 
és feltétlen szeretete  
annak, aki mindent elveszített.

Ez az én bizonyosságom, 
a hullámok, az óceán, 
madárdal nevetésed.

Magaddal hoztad egy emlék morajlását, 
azok a picike lábak, olyan picik, 
mint a nyomok a hóban, amiket magad után hagytál 
azokban a januári pillanatokban.

Milyen lesz az élet, amikor növekszik a kezedben 
az örömhírek törékenységével, 
mint egy hal, ami kisiklik, hogy visszatérjen a folyóba.

Egy tetszőleges délutánon, 
mint egy szerelmet, olyan meglepődve 
érzed majd a szellőt, ami a fákat is megérintette 
ősi elcsigázottsággal.

Vannak idők, amikor nehéz, és éget, mint a foszfor, 
mikor felfénylik egy emlék…

A kezed ragyog, 
nincsenek árnyékok, se tőrök, 
látom az üstökösöket, 

ahogy karistolják az éjszakát, 
mint egy hajó, ami elindul és belevész a ködbe.

Az élet egy ház, amiben egy idegen él, 
egy kert a múltból, ahová nem fogsz visszatérni, 
egy partszakasz, amit keresel félve kísérteteitől. 
De az élet 
fény is egy ablak mögött, 
mikor a sötétség 
megszáll minden rést és minden kontinenst.

Ez az éjszaka sötét, 
a vonat kezek után kutat, 
amik az idő túloldalán vannak.

Közben azon gondolkozom, hogyan mondjam el, 
hogy az álmok a részeink, 
ahogyan egy kikötő is utazás.

Merthogy már egy erdő vagy, 
és vannak delfinek és tavak és hegyek 
és lehetetlen szerelmek, 
miket majd Celianak neveznek.

Valaki mondja a nevedet a jövőben,  
és egy üres ház megtelik emberekkel,  
mindenki asztalhoz ül. 
Már biztos elfelejtetted, 
a boldogság volt, ami elültette ezt a bánatot, 
a boldogság nem volt más, mint vihar  
egy üres pohár fölött.

Mikor a félelem és kilátástalanság megjelennek, 
és már az összes cseresznye lehullott a sárba, 
és sirályok sikítják 
egy megsebzett nő elviselhetetlen elfeledettségét,  
aki úgy érzi, fejlődni annyi, mint magányosabbá válni…

Ha mindez megtörténik, 
emlékezz rá, hogy az eső miként  
változik át fává, 
és a hullámok hogyan 
jelentik a víz végét és a tenger kezdetét.
Még nem ismered a tengert, se a sarat, se a fákat, 
de már egy erdő vagy, amin egy folyó fut keresztül.
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Prágai képeslap

El akarlak vinni a világba, amit ismerek, 
a világomba, zajok és kísértetek közé, 
városokba, amikben van egy szeglet, 
ahol a halált találod.

Az én világom olyan sötét a tied nélkül…

Nézem most a Moldvát, 
a víz minden szélen öngyilkos lesz, 
a város lecsendesedve, 
egy fájdalom istenek és remények nélkül, 
sok háborúval ezután 
innen az emberek menekülnek 
bármiféle bejósolható reménység elől, 
és a testre átragad 
valami páraszerű reszketés.

A falak szürkék, mint a füst, 
a szavak után van a vége, 
ami leomlani látszik.

És Vysehradban pusztulnak a galambok, 
olyan hideg a tél, hogy  
sebekkel jár a kézen és a lábon.

Pedig itt senki sem reszket, mindenki tudja, 
hogy ez szerencse és egyensúly kérdése.

Mindenki hisz a várakozásban. 
És a fájdalom hozzászokik, 
az idő hozzászokik, 
a félelem és a szomorúság hozzászoknak 
neheztelés nélkül élni.
Semmi sem akar leomlani, minden marad 
elázottan egy vihar után, 
egy törékeny vihar után, 
ami csodálatos hangot ad, 
egy fájdalomét, ami keserű, mint a fagy.

A tó

Ez a hó, amit taposol, lassan sárrá változik, 
és a tóban a tied nélkül látom majd az arcom.

Végig a part mentén haladtam, 
anélkül akartam átkelni, hogy vizes legyen a lábam, 
és akkorát estem, hogy a tenyerem belefájdult.

A fű alatt kövek várakoznak, 
megkapják a bőröm, mint egy útelágazás.

De magukévá nem teszik, 
azok a testek olyan szépek, mikor az idő megérinti őket, 
hogy semmi közünk hozzájuk, 
ők egy tiltott erdő.

Örökre ottmarad nyoma egy visszaverődésnek, 
mert a kezek mindezt nem felejtik el, 
még ha a mi kétségeink nagyobbak is.

A dalok, amiket elfelejtesz, lábnyomok a hóban, 
és a bőrén a tavaknak felenged a jövő.

Skobrák Máté fordításai

Fernando Valverde (1980) granadai születésű költő, a filológia doktora, szociálantropológus. 
Tíz éven keresztül az El País című napilap újságírójaként dolgozott, és megalapítása óta a 
Granadai Nemzetközi Költészeti Fesztivál szervezője. Több mint 100 egyetem (többek 
között a Harvard, Oxford, Columbia, Princeton) közel 200 kritikusa az 1970 után született 
spanyol nyelvű költők közül a legmeghatározóbbnak választotta. Fontosabb kötetei: Viento 
favorable, Madrugadas, Razones para huir de una ciudad con frío. A Los ojos del pelícano 
című kötetével, amely Argentínában, Kolumbiában, Mexikóban és az Egyesült Államokban 
is megjelent, elnyerte az Emilio Alárcos Költészeti Díjat. Legutóbbi könyvét, a La insistencia 
del dañot a Latin-Amerikai Írók Intézete (University of New York) az év könyvének 
választotta. Jelenleg az atlantai Emory University professzora.
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Zlatko Kraljić

tekerd ki a nyakát

verem a fejem a falba de a fal nem adja meg magát.
a repceföldek gyűröttek a túltrágyázástól.
PAPUSZA fi tizenhatos csövön bömböli a dalait – fuss, fuss el messzire, 
ne tekints vissza…, ó én Atyám, én Fekete Atyám…
a spáros feketeingesek, SS jelzéssel a vállukon, új szállítmány 
megkopasztott, tisztavérű szlovén csirkét szállítottak a bejárat elé.
a bejárat elé, ősz volt, nem tudom pontosan melyik évben, 
odahajtott a kamion, a háromtonnás, SS jelzéssel, reggel kilenckor.
a fekete munkatársakkal megraktuk a ládákat a hullákkal.
a spáros feketeingesek elkezdték lerakni a csirkehullákkal megrakott ládákat.
abban a pillanatban gyereksírást hallottunk.
abban a pillanatban csirkesírást hallottunk
ösztönösen félreugrottunk.
mi is ösztönösen félreugrottunk.
felemeltük a fedelet.
mi is felemeltük a fedelet.
kiesett egy kicsi roma gyermek.
kiesett egy kicsi szlovén csirke
görcsrohama volt.
és a csirkének is görcsrohama volt.
bicskámmal elvégtam a madzagot, mely még mindig lógott a nyaka körül.
a csirkének mesterséges légzést adtunk.
jött SZTAJNBERG, temetkezési elöljáró.
jött a spár munkavezetője, FRANCI…
azt mondta, tekerd ki a nyakát.
azt mondta, tekerd ki a nyakát.

mi androidos faj vagyunk
nevetünk, a szemétdombok, az utcák, a cigányok királyai vagyunk
(kicsi élősködők is vagyunk).
a moslékot lassan emésztjük meg, transzparensen.
a rongyok KARITÁSZ dizájn, tavaly tavasszal kimosva.
ha valaki valamit ad nekünk, az ad, UKRÁN NŐKRE nincs pénzünk.
vedelünk a szociális sörökkel teli üzletek előtt,
a lépcsők a mi szószékünk, pulpitusunk
(a lépcsők néha a menyországig vezetnek).
a mi sportunk üres flakonok gyűjtése,
a mi mannánk az eldobott pizza.
nevetünk, KIRÁLYOK vagyunk, serdülők.
az én házam a C6-os kvadránson van, csiszolt
pad a szomorúfűzek fasorán.

önállóan nevelő anyánk öngyilkos lett.
kígyószelídítő apánk a mocsarak mélyén fekvő szörny.
szimbiózisunk sikerült, forgunk a szélben,
nem vagyunk az éterben, szemétdombok királyai
a győztesek diadalíve alatt görnyedten megyünk.
(arbeit macht frei)
gyom e földön, a sötétbe bámulunk.
a mi sportunk flakonok gyűjtése,
a mi rongyaink karitász dizájn,
beteg fejünk
a C6-os kvadránsban alszik
a csillagokban megfürdetve,
szabadon
a murába
mered elbűvölve.

az ágak közt ülök
a sötétben, a vén fűzfa ágai közt ülök
a földtől három méter húsz centiméterre vágyódok a murába.
koronám a hollósereg, meg a mura hullámainak a zaja.
fiam, gyere üdvözölni, megölelni.
egy derűfényes napon, amikor megnő a MURA,
bevon a köd, ölébe ölel, HINTÁZTAT,
feladom, a zavaros víznek futok.
fiam, hol vagy? mássz fel a fűz erein!
egy üres hely már rég vár,
a zöldesben barátra vágyok.
egy év hallgatás elég volt,
a megduzzadt murában játékok maradványai úsznak.
AUSZTRIÁBAN nagy eső volt,
széttúrta a szemétdombokat, hozzám sodorta őket.
fiam, hol vagy? az élő kígyózó ágak várnak!
üvöltök bánatomban, FARKASKÉNT vonyítok.
remélem, hogy a kiáltásom
messzire eljut, messzire
a te
mélységeidig 

Halász Albert fordításai

Zlatko Kraljić 1962-ben szü-
letett Sveti Martin na Muri 
(Muraszentmárton) telepü-
lésen, a horvátországi Mura-
közben. Iskoláit Csáktor-
nyán, Varasdon és Maribor-
ban végezte. Szlovéniában, 
Velenjeben él. Írással és kép-
zőművészettel középiskolás 
éveitől foglalkozik. Főleg 
Szlovéniában és Horvátor-
szágban publikál és állít ki, 
könyveket illusztrál, több 
egyesület tagja. Irodalmi és 
képzőművészeti munkássá-
gáért számos elismeréssel 
tűntették ki. Alapítója és 
szervezője a muraszentmár-
toni MURAKON c. kortárs 
nemzetközi költészeti fesz-
tiválnak. 
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Szálinger Balázs

Kanizsa

Ebből még főtér is lehetett volna,
Vásárvárosé, másik galaxisban.

A történelem türelmesebb énje
Megáll itt, és tenyeréből szép lassan
Lecsúsztat egy félmilliós nagyvárost.
Modernségünk középső harmada,

Alig-alig porladó közösségek,
Isten helyén én meg a többiek.
Horvát, német és zsidó negyedek,
Sétahajók a Principálison.

Éjjel narancs burok hirdeti: itt
Villamosság van, itt erejét veszti
A Szent Istváni, dohos megyerendszer.
Nem is olvad holmi ország zsebébe:

A kertek alá húzott államhatárt
Feljegyzi, de komolyan venni ráér.
Vásárváros, egy másik galaxisban.
Ezen a tájon minden Kanizsáé.

Becsukom az egyik szemem, ott kísért
Egy másik jelen. Jó – és most cserélek.
A Principálison hangos vízi élet,
Úszó rendezvénytér, sétahajók.

°

Főnök, van valami,
Amiről tudnunk kéne?

°

Ismerjük mi saját városainkat?
Tudjuk róluk, melyik mire vihetné
Egy szabályos szerkezetű világban?
Ébredező olimpiai vágyak,

S mellé gúnyolódó értelmiség.
Szitokszavak: Nyugat, Hunnia, Balkán,
Soknyelvű korzó fölött feszülő,
Megbízható nyilvánosság, selyemből.

A háborús időkben megtapadt,
Élénk emigráns irodalmi élet.
Késztényhivatal,
Dunántúlminisztérium.

Ismerjük mi a saját meg nem épült 
Városainkat? S tudjuk, mi magunk
A melyik világba valók vagyunk?
Ezek közül melyik a földi élet?

Tündöklőház, vakító térkövek,
Szobrok és ellenszobrok.
Becsukom az egyik szemem, 
Ott kísért a másik jelen,

És most cserélek.
Sétahajók a Principálison.
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Hundertwasser:

Talks with the 

beyond
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Úszó rendezvénytér, sétahajók.

°

Főnök, van valami,
Amiről tudnunk kéne?

°
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S mellé gúnyolódó értelmiség.
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S
z

é
p

ir
o

d
a

lo
m

Hundertwasser:

Talks with the 

beyond



2019/4 2019/4 21PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR20

Izer Janka

Kelet, Nyugat és Dél

Naplementét néztünk a Svábhegyen, ahol én fára másztam, vegán burgert ettünk a Kálvin 
térnél, táncházba jártunk, leveseztünk egy ismeretlen parkban a fűben ülve, a Dunába 
lógattuk a lábunkat a Margit-szigetről, vagy meditáltunk. Sokat mesélt a filozófiájáról, az 
érzéseiről, élettapasztalatairól. Néger vér folyik benne, hatalmas afro hajáról városszerte 
megismerik, híres a maga módján. A zenélés miatt sokat van kint, télen is csak egy vékony 
kabátban pengeti a gitárját. A szaxofonos haverja szintén göndör fekete hajú, a sámándobos 
lány raszta. A Moszkván keveset játszanak, pedig akkor többet látnám. Mindig jelen van a 
pillanatban, a flowt keresi, de nem drogozik és alkoholt sem iszik. Füstölői, gyógynövényei 
vannak, és körüllengi valamiféle különös atmoszféra. Egyszer a Fővám téren ülve egy szőke 
kisfiút néztünk, aki a szökőkútban játszott és fröcskölve kergette a galambokat, akkor 
mesélt arról, hogy tanítani szeretné majd az életét. És hogy minden egyszerre történik a 
világon.

Április egyik estéjén kiültünk a városmajori parkba. Palosantót gyújtott, ami egy Peruból 
vagy Equadorból származó növény, energia tisztító, nyugtató hatású. A kis fadarab parázs-
lott, a füst illata betöltötte körülöttünk a teret. Magával hozta a didzseriduját is, azon 
játszott, míg én a vállának dőlve néztem a fákat. Gyakran dzsinnek képzelem, Budapest 
szellemének. Nem egy lámpásban, hanem egy városban élő óriás varázsló.

Felmentünk hozzá, füstölőt gyújtott, fürdőt készített nekem, a bőrömet olajjal kente be, 
én pedig nála töltöttem az éjszakát.

Egyszer két kislány meghallotta, hogy kolibri furulyázik. Olyan szépen játszott, hogy az 
egyik kisleány így szólt:

– A felesége akarok lenni – Fölkereste a kolibrit és vele aludt.

Mikor felébredtem, az ablak elé húzott függöny miatt csak félhomály volt, hiányzott a 
fény. A rendetlenség és a kosz így is feltűnt, legénylakás. Kedvem támadt takarítani, de nem 
örült volna neki, amilyen szabad szellem. Felöltöztem, és megpróbáltam kiosonni. Akkor 
ébredt fel, amikor épp az ajtót igyekeztem behúzni. A nevemet hallottam, hova mész. Haza, 
akartam válaszolni, évek óta menekülök az ilyen helyzetek elől, a bejárathoz siettem, de 
a kulcsot már nem tudtam elfordítani, utolért. Kivette a táskát a kezemből, a földre rakta, 
megcsókolt. A szobában az ágyra ültetett, elhúzta a függönyt, a fehér lepedőre rásütött a 
nap, teát készített és hozott be. A teakeverék tizenvalahány gyógynövényből készült. A csa-
lánt, cickafarkot, a málnalevelet, a mentát, a citromfüvet, a kakukkfüvet, a jázmint, a rózsát 
és a hársot kiéreztem, a többit nem.

– Menjünk az én házamba! – mondta a kolibri. Elindultak és odaértek a fészekhez: de az 
olyan kicsi volt, hogy a kisleány nem fért bele. Így aztán visszatért a falujába.

– Miért akartál elmenni? – kérdezte. A hátamat kezdte masszírozni, lehunytam a szemem, 
élveztem. Szeretkeztünk, nála maradtam aznap még. Zsályát égetett, az illattól különös, 
meditatív állapotban néztem, ahogy hangtálakat vesz elő. Hallgattam a zenét és valahol 
egészen máshol, alaktalanul lebegtem. Aztán megkordult a gyomrom. Vegán pizzát rendel-

tünk, vegán magyarost. Gabonakolbász, vegán sajt, lilahagyma volt a tésztán. Utána mégis 
elindultam tőle.

Este a kolibri a falu felé röppent és játszott furulyáján, hogy előcsalja szerelmesét. A kislány 
meghallotta:

– A kolibri az, ő muzsikál!

Másnap hívott, hogy a Széll Kálmánon játszanak, nézzek oda, ha kedvem van. Nem értem 
rá. Meg akartam mondani neki, nem lehet közös jövőm egy utcazenésszel. Nem jöhetek 
többet, ez a mostani hiba volt. De csak később sikerült. Nem haragudott, szépen csináltuk 
a szakítást, együtt. Azóta, mint a szmog ő is benne van minden budapesti épületben, a 
villanyoszlopokban, a villamosban, a Dunában, a hidakon, mint dzsinn, egy régi lámpás 
szelleme.

De többé nem ment oda hozzá. A kolibri esténként elrepült a faluhoz s a legszebb dalo-
kat játszotta hangszerén. A kisleány azonban nem akart vele menni, hiszen olyan kicsi a 
kunyhója.

Csiszár Elek: Zord tél – 1991
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Nagy Gábor

Történet
Először a nyulakat adtuk el:
már nem győztük,
mikor apám megroggyant,
a disznóról mondtunk le,
s most, mire szenteste előtt 
hazaérek a kórházból,
anyám betegágya mellől,
az összes tyúk széttépve,
aztán a két fehér macska közül
karácsonykor az egyik tűnt el,
két napra rá a másik,
ezek nem csavarognak el
hosszú időre, ismerem őket,
napok óta hűlt helyük,
fogták magukat és világgá mentek.

Piacnap
Piacnapon reggel hatkor nyitok,
be-betérnek az árusok egy fröccsre, rövidre,
kapóra jön aztán a mellékhelyiség is,
Vince bácsiról azonban mindenki
tudta: pelenkás az öreg, árnyékként
kíséri a szaga; aznap hibádzhatott
valami az öltöztetésnél, hétrét
görnyedve pakolásztam épp, amikor
hallom: Zsoltikám, baj van, én bészartam,
gyorsan a vécére, Vince bácsi,
már késő, nyögi, bokáig letolt gatyában,
mögötte egy határ szar.

Felmosófát, vödröt kidobtam.
Délután háromig halogattam, így is
majdnem visszajött az ebéd. Óránként
törölgetem a pultot, ragyogjon akkor is,
ha bágyad a lámpafény.

A művészetről
Barátom, te tudod: hogy pincér
vagyok, vakvágány bár, a hivatásom;
mi végre a nyelv-nélkülieknek
játszani a Renegátot, a tus
csalóka optikája a vakoknak
mit mond? Ennél még abban is több
perspektíva van, hogy hallgatom, miként
rikácsol a pultnál a Pulykakakas,
kappanhangon konyhapolitizál,
Pofaszakáll pedig úgy felesel
a lenémított Duna TV főzőműsorával,
mintha próféta volna, nem sültbolond.
Ha zárás után fél órával eloldalognak,
standolok, takarítok. A maga módján
alkotás ez is, mindenesetre ugyanúgy
fölgyújt, letör, megőröl.

Film
Előttem billeg bő pizsamában apám, 
reszketeg csoszogása olyan, mintha smirgli 
horzsolná a falat. Demens anyám
beomlott arccal a hátán fekszik.
Ahogy az Öreg az ágyához ér, fölszakad belőle:
Pa-ppa.
Apám, aki évek óta süket,
leereszkedik a paplan mellé, s megnyúlt
múmia-kezével átkulcsolja anyámét.
Tűz és víz volt életük, 
apám durvasága gyalulta le anyám rokokó
reményeit. Azóta minden délután órákig
hallgatnak egymás némaságán.
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Oláh András

Nincs idő

A vacsoraasztalnál ültek. Anyukát várták türelmetlenül. De anyuka késett. Pedig rendszerint 
ő az első. 

– Mi lehet vele? – kérdezte a felségét Zoli, aki most érkezett haza a munkából. Épp csak kezet 
mosni lépett be a fürdőszobába, de máris a konyhából előszüremlő illatok hozták izgalomba.

Anyuka valójában a Zoli édesanyja. Pár hónapja költözött hozzájuk. A család úgy gondolta, 
jobb, ha nem marad magára a faluvégi kis házban. Elmúlt nyolcvanéves. Sokat betegeskedik. 
Behozták hát a városba. Az egykori gyerekszobát alakították át neki. 

– Amikor hazajöttem, benéztem hozzá. Rádiót hallgatott. Kérdeztem, hogy érzi magát, azt 
mondta, minden rendben – válaszolta Éva. 

– Szólok neki – állt fel az asztal mellől Zoli, de ebben a pillanatban már hallatszott is az ajtó 
nyikordulása és a halk csoszogás a folyosón.

– Már azt hittem, el tetszett felejteni a vacsorát – mormogta Zoltán. – Farkaséhes vagyok…
Anyuka betipegett a konyhába. Leült az asztalhoz, a fia melletti székre. 
– Most nem is vagyok igazán éhes… – szabadkozott. – Nem kellett volna, hogy megvárjatok. 
– Jaj, anyuka, mindig együtt szoktunk vacsorázni. – sóhajtott megkönnyebbülten Éva, és az 

asztalra tette az ételt. – Milánói. Úgy csináltam, ahogy anyuka szereti… 
Tett az öregasszony tányérjára is egy adagot. Aztán a férjét biztatta: 
– Ne várj ránk, egyél csak… Az anyukáét még előkészítem, összevagdosom apróra…
Zoli jóízűen evett. Imádta az olaszos kajákat. 
– Milyen volt a napod? – kérdezte Éva.
– Hagyján – legyintett Zoli. – Befejeztük a német megrendelést… Pont határidőre. 
Közben jóízűen tömte a szájába a falatokat. Az édesanyja kedvtelve nézte. 
– A holnapi viszont keménynek ígérkezik. Egy teljesen új tervezéssel kell megbirkóznunk. 

Ilyet még sose csináltunk. Lejön a nagyfőnök is eligazítást tartani. Nem valószínű, hogy ilyen 
hamar szabadulok, mint ma… 

– De hát holnap péntek lesz! Csak fél egyig kellene dolgoznotok… – fakadt ki Éva. 
– Tudod, mikor érdekli ez a tulajt! Valószínűleg szombaton is be kell mennünk. Sürget a 

határidő, nagyon precízen kell leszállítanunk az anyagot. Sok pénz van benne, és nem mindegy, 
hogy a megrendelő legközelebb is minket akar-e majd… 

– De ugye kiviszel Hodászra? – kérdezte aggodalmaskodva anyuka. – Megígérted… – tette 
hozzá félénken. 

– Jaj, azt már el is felejtettem… – csapott a homlokára Zoli. Gondterhelten csóválta a fejét. – 
Ez most nemigen fog menni, anyuka. Pénteken biztosan nem. Szombaton pedig – ha a munka-
helyen végzünk – elígérkeztem Janiékhoz. Érkezik a tetőcserép, segítenem kell a pakolásban. 

– De megígérted… – motyogta reménykedve az öregasszony. 
– Nincs semmi baj, anyuka… Majd a jövő héten kimegyünk. 
Az öregasszony lehorgasztotta a fejét. 
– Holnap lesz öt éve… – motyogta. 
– Anyuka, ez most nem megy. Tessék elhinni, apu is megérti ott fenn. Ő is látja, hogy milyen 

zűrösek a napjaink – engesztelő puszit lehelt az édesanyja homlokára. 
Az azonban vigasztalhatatlan volt.

– Ez az én keresztem. Az én szívemnek kell könnyűnek maradnia. Ti ezt nem értitek. Muszáj kimen-
nem még utoljára… – és sírva fakadt.

– Mi az, hogy utoljára? Anyuka rémeket lát – próbálta csitítani Éva. – Nincs semmi baj! A doki is meg-
mondta, remek erőben tetszik lenni! Csak enni kellene rendesen… De a milánóit még meg se kóstolta… 

– Nem vagyok éhes – remegett a hangja. 
– Jaj, anyuka, miért kell mindig makacskodni. Olyan tetszik lenni, mint a kisgyerek, amikor nem kapja 

meg a játékát… Semmi sem múlik ezen a pár napon. Holnapra egyébként is esőt jósolnak… – próbál-
kozott Zoli. De hiába. 

– És ha most szaladnátok ki? – kérdezte Éva.
– Ne kezdd már te is! – fakadt ki a férje. – Mire kiérnénk, besötétedik. A temetőben már az orrunkig 

se látnánk…
Anyukát Éva kísérte be a szobájába. A máskor verébkönnyűségű kis öregasszony most mintha mázsás 

súlyokkal lett volna teleaggatva. 
Másnap reggel, munkába indulás előtt mindketten bekukkantottak hozzá. Békésen aludt az ágyában. 

Éva megnyugodva sóhajtott.
– Na, látod – jegyezte meg megkönnyebbülten Zoli. – Minden rendben… Csak ezt a gyerekes viselke-

dést sikerülne valahogy levetkőzni…
– Ha mégis hamarabb haza tudnál jönni, ugye kiviszed?
– Hát persze – bólintott megadón a férfi. 

* * *

Az a péntek valóban mindkettőjük számára hosszúnak bizonyult. Ráadásul tényleg zuhogott az eső is. 
Egész késő estig. 

Vacsorára betoppant Timi, a lányuk. Nem számítottak rá. Eredetileg szombatra jelezte az érkezését. 
Timi egy ideje már egyedül él. A férjétől elvált. Gyermeke nincs. 

– Elmaradtak a délutáni óráim, így aztán arra gondoltam, meglepetést szerzek nektek! Épp elértem 
még a buszt… – mondta ölelés közben. A holmiját ledobta az előtérben, és a vacsoraasztalnál üldögélő 
nagymamához sietett.

– Miért vagy ilyen szomorú, nagyi? – kérdezte tőle, miközben gyorsan megpuszilta. Választ azonban 
nem kapott.

– Szeretett volna kimenni Hodászra – súgta Éva –, de apád ma sokáig marad az üzemben. Megint 
valami határidős feladat…

És valóban, Zoli csak egészen későn érkezett meg. Már rég asztalt bontottak, amikor befutott. Nem 
volt jókedve. 

– Ezt így nem lehet megcsinálni! – morogta. – Az egész tervet át kell dolgozni. Sokkalta nehezebb 
ezzel a bagázzsal, mint a németekkel. A németek pragmatikusak. De ezek folyton ötletelnek! Ma már a 
harmadik variációt dobtuk sutba! Mert fogalmuk sincs, hogy mit is akarnak pontosan! Őrült népség… 
Na, hozok gyorsan egy kis pálinkát, hogy a vérnyomásomat rendbe tegyem… Isztok velem? Éva? Timi? 
Anyuka? 

– Miért is ne – mondta Timi. Éva is csatlakozott. Csak anyuka ült magába roskadva a széken. 
– Ne szomorkodj, nagyi – próbálta felvidítani az unoka. – Igyál velünk egy kortyot! 
– Még mindig Hodász miatt ennyire rosszkedvű, anyuka? – kérdezte Zoli, miközben töltött a poharakba 

az ágyas szilvából. 
Timinek hirtelen ötlete támadt:
– És mi lenne, ha holnap ideadnád a kocsit? Kiviszlek a munkahelyedre, és aztán a nagyival lerucca-

nunk Hodászra… Nekem úgysincs semmi dolgom…
– Jaj, ez igazán remek ötlet! – lelkesedett Éva. – És te mit szólsz hozzá? – fordult a férjéhez.
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Oláh András
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– Nekem tökéletesen megfelel. Csak aztán ne felejtsetek el délután értem jönni – kedélyes-
kedett Zoli. 

– Ugye, anyuka, jó lesz? – simogatta meg Éva az öregasszony kezét.
– Nincs idő – motyogta az alig hallhatóan. – Már nincs idő…
– Dehogy nincs, anyuka… És holnap már napsütés lesz, meg tetszik látni! – vigasztalta Éva. 

* * *

Anyuka azon az éjszakán meghalt. A fotelben ülve, fotóalbummal az ölében találtak rá. Az 
album annál a képnél volt nyitva, amelyik a vasútállomáson, a pöfékelő gőzmozdony mellett 
készült… Éva emlékezett rá – sokszor mesélték neki –, hogy a papát kísérték ki a vonathoz. 
Debrecenbe kellett volna utaznia. De Zolika nem akarta elengedni. Annyira sírt és úgy kapasz-
kodott az apja nyakába, hogy az öreg meggondolta magát, nem utazott el. Otthon maradt a 
fiával. 

Mizsur Dániel
 
M. M. éneke

ha rajtam múlhatna az élet
és sokféle sorsom közül választhatnék csak ha egyet
biztosan a kairói nő lennék
előkelő kultúrbestia a sivatag pislákoló fényeiben
kopasz mint egy férfi
üres szívű mint egy rendes hercegné
érinthetetlen akár egy keménycsőrű papagáj
könyörtelen mint egy tevehajcsár
és szomorú mint egy göcsörtös fa
pedig szeretlek csak téged szerettelek
posztókabátos tisztek francia hercegek Vallóniából
kopogtatnának szobám ajtaján
mit akarnak éjfél után meg úgy egyáltalán
ha szomorú csak akkor vagyok ha nagyzenekar jelzi
hogy szomorúnak is lehet lenni
és csak akkor érzem hogy lehet élni
ha fűszeres ételek pezsdítik a vérem
vagy ha a ködlovagok
az ezerarcú nők akik megszöktek otthonukból
és a felszabadult asszonyok 
a bábák vagy az anyák  szellemei
mind idesereglenek a piramis lábaihoz
és a férfiak bocsánatot kérnek miattunk
mert nem elég feldúlni a Nyírséget
a kormányhoz engedni minket
diófa koporsóba feküdni
és lemondani a hatalomról
valami hamiskás bűnbocsánatért
mert más egyébként csak tologatom napjaimat
lomha sakkfigurák
úgy hiszem egy napon mégis tigrisek fognak szétmarcangolni
ha az oázis szélére merészkednék
hol az éltető víz szélén vándormadarak ágálnak majd
hozzák a hírt távolabbi földről hogy
 
meghalt egy fiatal nő Józsefvárosban

Hasegawa: A város – 2000
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Wu, a fotós

Akárhányszor Wu szabadságon volt Hongkongban,
ellátogatott a Choi Hung lakótelepre. A szivárványházak
vonzották Sencsenből. Délben érkezett, 
hogy ne szállják meg árnyékok a képét. Legutóbb
megmotozták a pályaudvaron, keresték a tiszta képeket. 
A napállás kifeszítette a tárgyakat. 
Wu-nak tetszett a pillanatnyi merevség, 
tudta, hogy csak pár perce lehet, és gyorsan borulnak 
a viszonyok. A tiltó feliratok valamennyit engedtek 
szigorukból, és ha elmúlik a pillanat, 
visszamászik a félelem vagy a bűntudat.
Wu-nak megtetszett a szabadság lehetősége. 
A száradó ruhasor is mintha tüntetett volna, 
a végtag nélküli emberek, a nadrágok báván,
pulóverek kifeszített mellel.
Szőnyegek, hímzett asztalterítők is csatlakoztak.
Aztán a pálmafák, mint valami trópusi bölcsek, 
kik láttak már sok ilyet máshol, más égövben,
sok test nélküli félelmet, sok szekrénybelsőt
és üres bőröndöt tüntetni. 
Aztán Wu addig nézte a képet,
míg megjelent az első árnyék egy pálmafa tövében. 
Csinált róla egy képet, összepakolt, 
és hazautazott Sencsenbe.	

Változások

A bolygóideg sokáig nem válaszol.
A harmincas férfi először gondol
a hitre. Huszonhárom év után felkeresi
a helyszínt a nő. 

A leghosszabb pálya
a testben, a nyúltvelőben ered, az érzelmek
mellett. Miután a hit lehetőségére gondol,
eszébe jut más is. A klinikai halál állapota
huszonhárom évnyi munkát ad számára.

A rendszer mások szenvedése által
léphet működésbe. Eszébe juttatják,
hogy a hallott mondatok nem feltétlenül
határoznak a sors felől, ezért először
gondol arra, amire nem gondolt volna soha.
A szén-monoxid a fürdőszobai elégtelen
szellőzés miatt halmozódhatott fel.

Nem csak a látvány számít, a beleérzés
képessége elvileg ott van minden emlős-
állatban. Megérti, hogy a bűntudat, a félelem
és a gyenge falak szükségszerűen állnak ott,
ahol állnak, kár lenne áthelyezésükre vagy
eltörlésükre hagyatkozni. Huszonhárom év
kell ahhoz, hogy leüljön egy padra, ahol
egykor számháborúzott, csúzlival verte
ki a pinceablakokat és úgy tűnt, nem lesz,
aki hasznára fordítsa a felhalmozódott mérget.

Ellazul, ha a rendszerek csereképpen működnek
együtt, voltaképpen igaz viszonyokat teremtve.
Ők is megérezték már, hogy mi lehetne lehet-
séges. A hitből ez következne, ez következne 
a hitből, amiért persze sokat élt. A nő
huszonhárom év múltán kileheli a mérget.
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Bödőcs Tibor

Muflon Laci
(részlet egy készülő regényből)

És azt tudtad, hogy az emberi DNS ötven százalékban megegyezik a banánéval, Gyöngyöm? 
Bizony hát, nézd csak meg, hogy milyen figurák járnak ide! És reggelente majdnem egy 
centivel vagyunk magasabbak, mint este, gondolom, mert nyújtózunk az első rakétáért a 
kisboltban, estére meg összepöndörödünk, mint a beteg barackfalevél. Ezeket nekem a doki 
mesélte, a borász, mert festettem egyszer nála, a Muflon Lacinál. Na, az európai színvonal 
volt. Csörnyeföldön ő volt a körorvos, mellette meg borászkodott is, és ha szüret volt, kiírta 
a fél falut táppénzre, ott szedték mögötte a fűszeres traminit frissen, fitten a betegei.

A szovjetromantikus nyolcvanas években került Pécsről Zalába a Laci. Orvosnak jött, 
de már eleve, sejtszinten benne volt a lábában a rizlingbugi is, és a tetejében látta, hogy a 
fügefa háromszor érlel gyümölcsöt a hegytetőn, mire a levelek lehullnak. Több se kellett 
neki. Kivallatta a száraz diófalevél bőrű, öreg, uradalmi vincelléreket, akik már akkor régi 
motorosok voltak, mikor a John Lennon még nem találkozott a Paul McCartney-val, a Pista 
bácsikat és a Jóska bácsikat, és azoktól kérdezte meg, hogy milyen fajták díszlettek itt, ezen 
a Toszkánát is simán valagba rúgó, festői tájon a szocialista pancsrémálom előtt. Szóval, 
hogy mit érdemes ültetni? 

Bocs, hogy néha ökörhugyozás a fogalmazásom, de, tudod, taszigál a maligán. 
A lényeg, hogy elkezdett szőlőt ültetni a Muflon. Először csak saját fogyasztásra csinált 

bort, aztán belebonyolódott, beszerzett, elolvasott mindent, amit a szőlőről írtak. Annyi 
szakkönyve volt, hogy két télen át lehetett volna azokkal a könyvekkel fűteni az általános 
iskolát. Aztán egyszer csak már többet tudott a tőkéről, mint a Marx, Engels, Lenin. Tudta, 
hogy minden évjárat külön receptúra, hogy a nagy dolgokat nem tonnában mérik, tudta, 
hogy nem sok bor kell, hanem jó. Tudta, hogy újholdkor kell metszeni, teliholdkor meg 
fát vágni, mert ha hízik a Hold, mozog a víz a fában is, nem csak a tengerben, és ezek a 
bölcsességek aszúszemekként potyogtak belőle. Megkérdeztem tőle, hogy mi a helyzet a 
röviditalokkal, mert, gondoltam, hogy kínáljon már meg, rossz a szám íze, igyunk valami 
konkrétumot, és negyven percig beszélt csak a skót viszkikről, hogy így főzik a hegyi pata-
kok vízéből, meg úgy szárítják tőzegen.

Nagydarab ember volt, fiatalon vízilabdázott is, két puttony elfért a hátán, tudott élni, 
meg dolgozni is. Azt mondta, égetni kell a gyertyát mindkét végén, arra van a gyertya, nem 
a fiókba való az, mert a világos úton jobban lát az ember, még hogyha rövidebb is lesz az 
az út. Meghalt szegény, már öt éve lassan, mert a jó kapások már mind a földben vannak, 
tudjuk ezt, pont tőle.

És nagy vadász is volt ez a reneszánsz Muflon doki, ez az egyszemélyes borvidék. Látja 
egyszer éjjel a hálószobájuk ablakából, hogy túrja a kertet egy zetor fejű vadkan. A dokiban 
meg már volt szakanyag, több se kellett neki, azt mondta, hogy alkoholista az, aki többet 
iszik, mint az orvosa, nálunk egy sincs, de ezt már meséltem, nem? Na, ott túr a Zrínyi 
szörnyű böllére, a Laci meg fogja a puskát, az ablakhoz oson, lábujjhegyen, hogy hadd 
aludjon még egy kicsit az asszony, aztán céloz, lő, bumm. Dől a szobában minden. Elferdül 
az esküvői kép, megemelkedik az asszony arcán az uborkapakolás, felháborodva kiugrik a 

kakukk a faliórából, leveri a légnyomás a vakolatot, megreped az ablakkeret, és én ezt a vis 
majort mentem helyrehozni. Aztán míg mázolgattam, a disznó elkészült lassú tűzön. Így 
bosszultuk meg a Zrínyi Mikit, dödöllével, almapaprikával.

Aztán leereszkedtünk a pincébe. A lépcsőn megbotlottam, de a doki rüszttel levette 
a fejemet, ezért nem loccsant szét az agyam a betonon. Olyan volt az a pince, mint egy 
tengeralattjáró, mi meg akkor már jól éreztük magunkat, mint az olaszrizling a Balaton-
felvidéken, és ömlött a szó a Muflonból. Mindent tud, úgy tűnt. Beszélt ő testről és lélekről, 
a bélrendszerről, a szívről, a májról, a vesékről, az inkákról, a hunokról, az avarokról és az 
aradi vértanúkról, miszerint olyanok Damjanichék, mint a kadarka, nem az a fontos, hogy 
milyen volt a géntérképük, hogy itt születtek-e, hanem hogy vérüket adták ezért az orszá-
gért, ahogy a kadarka is, és könnyezett és röhögött egyszerre, közben dobolt a hordókon, 
ahogy a kehes öregasszonyok hátán reggel, vagy mint az Indiana Jones, mikor keresi a kijá-
ratot a pókhálós kriptából. 

Azt is mondta a boros doki, hogy az agyunk annyi áramot termel, amennyi egy izzót 
megvilágítana. Az övé szerintem a templomi karácsonyfát is kivilágította volna Vízkeresztig. 
Meg azt is mondta, hogy a testünkben futó erek olyan hosszúak, hogy két és félszer tud-
nánk velük körbetekerni a Földet, mondjuk, mi a fasznak körbetekerni. És közben szívta 
a bort hébérrel, ami a lopótök, és már töltötte is azokat a barokksárga muskotályokat, 
meg a pompeji vörösöket. Olyan illatos borok voltak, mintha a beparfümözött Gabriella 
Sabatinivel csókolóztam volna. Azt se tudom, hogy hoztak haza, úgy meghömbölödtem ott 
is. Legurultam a józanság térképéről, mert nem szoktam én hozzá a palackos borhoz. Ej, 
szegény Muflon, Pilinszky volt a kedvenc költője. Ő elpusztult, én pusztulok. Még élhetne, 
mondjuk, én meg lehetnék halott.

Hundertwasser:

Coral flowers
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Kaiser László

Esti söröm
	 Dukay Nagy Ádám emlékére

Esti sörömet nem hagyom, 
legyen bármilyen alkalom,
legyen ma fény vagy lejtmenet,
kocsmába úgy is elmegyek.

Esti sörömet nem hagyom,
bennem béke és vad vadon,
ahol vagyok, ott szeretet,
korsók, kortyok és sok nyelet.

Esti sörömet nem hagyom,
ott állok végképp sarkamon,
köröttem zsongás, emberek,
magánytól félő rettenet,

hogy esti söröm nem hagyom,
túl van utolsó ablakon.
Otthonom vár, de ajtaja
néma mindig, nincsen szava.

Esti söröm így nem hagyom,
amit eliszok, nem vagyon,
mondjuk azt, hogy befektetés,
esti holnapra keltetés.

Sörömet este nem hagyom,
cimborákkal egy az alom,
engem itt sose bántanak,
nem nyesnek, adnak szárnyakat.

Esti sörömet nem hagyom,
italom több, mint italom,
ettől is késik halálom,
életem, ha már nem álom.

Esti sörömet nem hagyom,
döntésem ez, akaratom,
értitek ugye, egyszerű:
kell a nedű, kell a nedű!

Nyerges Gábor Ádám

Vége a dalnak
(részlet a Mire ez a nap véget ér című regényből)

Kedves Tóni.

Naná. Most persze nem Csá, Fos, vagy ilyesmi, nem. Kedves Tóni. Olvasta tovább.

Kedves Tóni.
Ne áltassuk magunkat. Ez a barátság nem működik. Vagy hát… nevezhetem ezt egyáltalán barátság-

nak? És pont ez is a baj. Azt hiszem, te sem vagy hibás és én sem, egyszerűen másként gondolkodunk a 
barátságról, mást tekintünk annak.

Mint dugult csőben a víznyomás ereje, feszítette egyre csak nagyobb, elemi erővel belülről Tónit is 
valami egyre inkább.

Emlékszel, a legelső beszélgetésünkkor én elmondtam, mi számomra a barátság. Biztos nem emlékszel, 
nem szoktál az ilyesmikre. Arra sem, hogyha megbeszélünk egy találkozót, arra sem, ha valakinek (nem-
csak nekem) születésnapja van… te egyszerűen ilyen vagy. Még azt sem gondolom, hogy önző.

Hova szarjon Tóni a meghatottságtól, hát hiszen még azt se.

Egyszerűen csak… valahogy így élsz, egy ilyen kis világot rendeztél be magadnak, egy belőled álló, és 
közben körülötted is forgó univerzumot, aminek én, bármennyire is fontos vagy nekem, bárhogy megsze-
rettelek az eltelt évek alatt, nem vagyok része. Amennyire megismertelek, más sem lehet, legalábbis még 
egy jó ideig, de bízom benne, és remélem, hogy egyszer majd igen. Mindenkinek kijár legalább egy igazi 
jóbarát. Egy másik valaki, aki odafigyel rá, akire számíthat mindenben, aki megjegyzi, mi van ezzel az 
emberrel, akinek számít a másik élete. Sajnálom, hogy mi nem lettünk ilyen barátok-

Fostóni, ahogy haladt előre az olvasásban, már egyre kevésbé.

Talán ezért is vesztünk össze annyiszor, mert mást-mást akartunk ettől a barátságtól. Én azt, amit leír-
tam, te meg, ha jól értettem, valami jó havert, aki mindig elérhető, ha neked szükséged van rá (de ahogy 
látom, nem nagyon van, neked nem nagyon van szükséged más emberekre magadon kívül), de tőled ne 
várjon semmit. Aki nem igényli, hogy mellette légy a bajban, és aki ezért, ha nem vagy ott, utólag nem is 
tesz szemrehányást. Akinek nincsenek túlzott érzelmi igényei veled szemben. Én nem ilyen ember vagyok. 

Hát föltűnt, bazmeg. Tóni már-már úgy érezte, mintha a fogsora is ökölbe szorulna, ha mód volna rá.

Egy szó, mint száz, mindezeket szerettem volna tisztázni, mielőtt vége lesz a sulinak. A következő hóna-
pok már úgyis a tanulásról meg az érettségiről fognak szólni, szerintem van rá esély, hogy békében élve 
legyünk meg egymás mellett, mint két korrekt régi ismerős, egykori barát. Mert részemről ez a barátság 
visszafordíthatatlanul és helyrehozhatatlanul véget ért. Nem most és nem két perce. Szép lassan korhadt 
és fonnyadt, míg teljesen magamra maradtam, mígnem még inkább egyedül voltam a te barátodként, mint 
nélküled lehettem volna – bármily furcsán hangozzék is ez. De én tényleg hiszek abban, hogy még ilyen 
már lefutott dolgok esetében is fontos az egyenesség. Tartozom neked, de magamnak is annyival, hogy 
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köröttem zsongás, emberek,
magánytól félő rettenet,

hogy esti söröm nem hagyom,
túl van utolsó ablakon.
Otthonom vár, de ajtaja
néma mindig, nincsen szava.

Esti söröm így nem hagyom,
amit eliszok, nem vagyon,
mondjuk azt, hogy befektetés,
esti holnapra keltetés.

Sörömet este nem hagyom,
cimborákkal egy az alom,
engem itt sose bántanak,
nem nyesnek, adnak szárnyakat.

Esti sörömet nem hagyom,
italom több, mint italom,
ettől is késik halálom,
életem, ha már nem álom.

Esti sörömet nem hagyom,
döntésem ez, akaratom,
értitek ugye, egyszerű:
kell a nedű, kell a nedű!

Nyerges Gábor Ádám

Vége a dalnak
(részlet a Mire ez a nap véget ér című regényből)

Kedves Tóni.

Naná. Most persze nem Csá, Fos, vagy ilyesmi, nem. Kedves Tóni. Olvasta tovább.

Kedves Tóni.
Ne áltassuk magunkat. Ez a barátság nem működik. Vagy hát… nevezhetem ezt egyáltalán barátság-

nak? És pont ez is a baj. Azt hiszem, te sem vagy hibás és én sem, egyszerűen másként gondolkodunk a 
barátságról, mást tekintünk annak.

Mint dugult csőben a víznyomás ereje, feszítette egyre csak nagyobb, elemi erővel belülről Tónit is 
valami egyre inkább.

Emlékszel, a legelső beszélgetésünkkor én elmondtam, mi számomra a barátság. Biztos nem emlékszel, 
nem szoktál az ilyesmikre. Arra sem, hogyha megbeszélünk egy találkozót, arra sem, ha valakinek (nem-
csak nekem) születésnapja van… te egyszerűen ilyen vagy. Még azt sem gondolom, hogy önző.

Hova szarjon Tóni a meghatottságtól, hát hiszen még azt se.

Egyszerűen csak… valahogy így élsz, egy ilyen kis világot rendeztél be magadnak, egy belőled álló, és 
közben körülötted is forgó univerzumot, aminek én, bármennyire is fontos vagy nekem, bárhogy megsze-
rettelek az eltelt évek alatt, nem vagyok része. Amennyire megismertelek, más sem lehet, legalábbis még 
egy jó ideig, de bízom benne, és remélem, hogy egyszer majd igen. Mindenkinek kijár legalább egy igazi 
jóbarát. Egy másik valaki, aki odafigyel rá, akire számíthat mindenben, aki megjegyzi, mi van ezzel az 
emberrel, akinek számít a másik élete. Sajnálom, hogy mi nem lettünk ilyen barátok-

Fostóni, ahogy haladt előre az olvasásban, már egyre kevésbé.

Talán ezért is vesztünk össze annyiszor, mert mást-mást akartunk ettől a barátságtól. Én azt, amit leír-
tam, te meg, ha jól értettem, valami jó havert, aki mindig elérhető, ha neked szükséged van rá (de ahogy 
látom, nem nagyon van, neked nem nagyon van szükséged más emberekre magadon kívül), de tőled ne 
várjon semmit. Aki nem igényli, hogy mellette légy a bajban, és aki ezért, ha nem vagy ott, utólag nem is 
tesz szemrehányást. Akinek nincsenek túlzott érzelmi igényei veled szemben. Én nem ilyen ember vagyok. 

Hát föltűnt, bazmeg. Tóni már-már úgy érezte, mintha a fogsora is ökölbe szorulna, ha mód volna rá.

Egy szó, mint száz, mindezeket szerettem volna tisztázni, mielőtt vége lesz a sulinak. A következő hóna-
pok már úgyis a tanulásról meg az érettségiről fognak szólni, szerintem van rá esély, hogy békében élve 
legyünk meg egymás mellett, mint két korrekt régi ismerős, egykori barát. Mert részemről ez a barátság 
visszafordíthatatlanul és helyrehozhatatlanul véget ért. Nem most és nem két perce. Szép lassan korhadt 
és fonnyadt, míg teljesen magamra maradtam, mígnem még inkább egyedül voltam a te barátodként, mint 
nélküled lehettem volna – bármily furcsán hangozzék is ez. De én tényleg hiszek abban, hogy még ilyen 
már lefutott dolgok esetében is fontos az egyenesség. Tartozom neked, de magamnak is annyival, hogy 
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tudd, miért, mi bajom volt, mi fájt, miért nem tudok tovább a barátod lenni. Ha úgy gondolod, 
elmondanád te is a magad részét ebből, megtalálsz. Üdv, Szir.

És Tóni úgy gondolta. Elmondaná ő, el is fogja. Mi a retkes fasz ez?, rivallta egyszeriben 
olyan hangerővel, mint egy betonfúró. Mi lenne, pislogott vissza rá Sziránó szótlan értet-
lensége. Mi a picsa ez? He?! Mi a bajod neked egyáltalán? Miért kell állandóan hisztériázni 
valamin? Én…, eddig jutott Sziránó. Te, bazmeg, te. Te hisztérikus… segg! Fasz! Barom! Ez 
is, mi ez a kibaszott szerelmeslevél? Mert neked minden kibaszott, kurva napon szenvedned 
kell, csinálnod kell valami műsort, mi? Mert mindenből akkora ügyet kell csinálnod, mintha – 
Látom, nem teljesen értetted… – Hát nem. Nem értem, hogy mi az istenért dugdosol az orrom 
elé ilyen nyomoronc szerelmesleveleket, hogy én nem figyelek rád meg nem törődöm eleget. 
Mi a kurva, puttó gané vagy, a feleségem? Te nem tudod, mi az a barátság, vagy egyáltalán, 
bármiféle emberi kapcsolat, te feltűnési vi… szereplésmániákus… idióta, önző, hisztérikus… 
hisztérika. 

Szerelmeslevelet. Nem hiszem el. Dugja az orrom alá a szakítólevelet. Szerelmeslevelet. 
Nem. Ilyen nincs. … Bazmeg. Bazmeg, mormogja lényegében saját maga hitetlenkedő beszél-
getőtársaként a mondatfoszlányokat Tóni, míg hangosan csapkodva, örjöngve összepakol az 
utolsó óra utáni szünetben, a levél olvasása utáni egy-két percben, és olyan erővel bassza be 
az ajtót, hogy még ő is meghallja, ahogy a másik oldalán lepereg a nyomában némi vakolat. 

Váczi Orsi torkára fagy egy Úristen! felkiáltás, némán, egész testében reszketve figyeli a 
jelenetet. Cilke egy büfés melegszendvics nagyobb falatját igyekszik a szájába tömni úgy, 
hogy ne csöppenjen le a kecsap, már az előző szünetben megvette, de az a seggfej Csimbók 
nem engedte, hogy órán megegye. Hát, de akkor kihűl, tanárúr?! Erre talán gondolhatott volna, 
amikor megvette, Molnár. De ne csinálja már! Nincs evés az órán, Bence. Erről nem nyitok 
vitát. Orsi torkából nagy nehezen előmászik az imént még bennrekedt úristen. Úristen, suttogja 
halálraváltan. Utána kell mennem, konstatálja reflexszerű lelki parancsát könnybe lábadt szem-
mel. Ne. Hagyd, mondja a szintén kissé sokkos állapotú Sziránó, olyan hangon, mintha maga 
lenne Toldi estéje. De mégis hogy történhetett mindez?, gördül le az első könny Orsi arcán.

Sziránó tudja is, meg nem is. Hogy globálisan mi vezethetett idáig, szinte megfejthetetlen, 
hiszen az az emberi lelkek finom kémiájának, de talán inkább alkímiájának örök titka marad. 
Hogy konkrétan, azt fel tudja idézni magának, naná. 

Megy az iskolába aznap. But you’re staring at me, like I, like I need to be saved, saved, like 
I need to be saved, saved, kukorékolja fülébe rekedt kappanhangján a discman. Persze, most 
már MP3-lejátszója kéne, hogy legyen, de ugye a pénz. Mire lesz, már biztos mást találnak föl 
Amerikában, amivel le lehet maradni a többiektől. Mire meglett a discmanje, már mindenki 
MP3-at hallgatott. Mikor még mindenki discmant, neki akkor lett walkmanje. És atyaég, men�-
nyit kellett várni a walkmanjére is. Thorns and shroud, like it’s the coming of the lord, and I 
swear to you, that I would never feed you pain. Ezt is elmesélte múltkor Tóninak, a kálváriáját 
a mindig túl ósdi zenehallgató cuccaival, arra bezzeg figyelt, azt megértette, arra emlékezett. 
Amikor persze a Magdit mesélte, nagy eséllyel egyik fülén be, a másikon ki. Ezért, ilyenekért, 
az örök elkésésekért, egyáltalán, a nem eljövésekért, Sziránó felültetéséért, folytonos kiröhögé-
séért, leszarásáért, elfelejtéséért, iránta nem érdeklődésért lapul most ott az irodalomfüzetében, 
hogy ne gyűrődjön össze, a négyrét hajtott írólapra írt, kvázi búcsúlevél, barátságuk, Sziránó 
minden szándéka és képessége szerint méltó és elegáns, nagyvonalú záróakkordja. But your 
staring at me, like I, like I’m driving the nails, nails, like I’m driving the nails, nails, like I’m 
driving the nails, nails, nails, like I’m driving the nails, nails, rázza a fejét a zene ütemére. Tóni 
persze majd nagy eséllyel ezt sem érti meg vagy érzi át, de talán mégis sikerül valamit átadni 
Sziránó három és fél éve egyfolytában érzett, nagy fájdalmából, csalódottságából. Magányából. 

Mert az is szörnyű, ha az embernek nincs legjobb barátja, persze. De annál szörnyűbbet, hogy 
van ugyan, de aközben mégsincs, na nem. Annál tényleg nincs nagyobb magány. Would it 
pain you more to walk on water, than to wear a crown of thorns? It wouldn’t pain me more to 
bury you rich, than to bury you poor, üvölti a fejébe a Soundgarden, ahogy óvatosan, befelé 
hüppög, nehogy kívülről látszódjék belőle bármi is, legfeljebb, hogy úgy hüppög, hogy abból, 
mivel azért kemény férfi ő, nem hagy semmit kívülről látszódni, csak ez a kívülről látszódni 
nem hagyás, ennek a kemény, férfias erőlködése látszódhat meg rajta, sőt az azért lehetőleg 
látszódjon is. In the Jesus Christ pose. In the Jesus Christ pose. Vége a dalnak, szó szerint, de 
szimbolikusan is. Megérkezik, belép, Világlegjobb Edömér büsztjének biccentve, s tudja, hogy 
hat óra múlva már legalább nem lesz fenntartva ez a hazug megjátszás. Ha amúgy nincs, a 
látszat szintjén se legyen legjobb barátja.

Fostóni azért, hazaérve, mikor már egy fokkal kevésbé tombolt benne ez a kiapadhatatlan 
dührohamok sorát szülő, elemi töltés, igyekezett néminemű önvizsgálatot tartani. Valóban nem 
figyel-e ő oda Sziránóra, csak röhög vele, meg legalább annyiszor rajta? Hát akkor lássuk. 
Mi volt az utolsó komolyabb dolog, amit Sziránó elmondott neki? Hogy szeretne egy MP3-
lejátszót, talán. 

Meg volt valami csaj is. Valami faktos liba, akibe belezúgott törifakton. Egy cés. Margit. Cés 
Margit, ez volt talán a neve. Persze, mostanában amiatt megy a nyavalygás. Mióta is? Megvan 
vagy másfél éve ez az újabbkeletű, már posztlaurás nyavalygás. Fostóni mint pajszerral egy 
rozsdás vasajtót, feszegette meglehetős esélytelenül empatikus memóriáját. Nem is akarta 
volna, meg hülyeségnek tartotta az egészet amúgy is, de ne már, hogy a Sziránónak legyen 
igaza, emlékszik ő, figyel ő, mikor rábíznak érzékeny, ilyen lelkizős jellegű dolgokat. Szóval 
a Margit. Vagy Magdi. Márti. 

Kaparta, egyre csak kaparta a memóriáját, mint egy szekrényre már legalább tízéve felra-
gasztott matricát, egyre töredező, véresedő körömmel. Elmentek, úgy rémlett, valami randira. 
És jó volt. Sziránó nagyon jól érezte magát. A lány nem annyira. Vagy valami olyasmit mon-
dott a Sziránó, hogy azt mondta a lány, hogy olyan, mintha a Sziránó ott sem lett volna. A 
Sziránó meg valami olyat, hogy az volt élete legjobb, legmélyebb és legakármibb beszélgetése, 
hogy ilyen lehet a mennyország. Na, mikor is volt ez? Úgy egy-másfél éve. És akkor azóta 
nyavalyog a Sziránó. Na ugye. Emlékszik ő mindenre. 

Meg különben is, nehogy már itt még ő ugráljon a Sziránó szabályai szerint, mikor az egy 
hülye, felszínes, hisztis barom, hát bazmeg. Bazmeg. Lezárta a dolgot a maga részéről. Vége 
a dalnak, fogalmazott magában eggyel fellengzősebben.

Két hét múlva aztán, persze, kibékültek. De (persze) ezek után már nem volt ugyanolyan a 
barátság. Sziránó legalábbis így érezte. Hogy már nem ugyanaz, már nem a régi. Igaz, persze, 
hogy már előtte sem volt az. Mert hogy sosem volt a régi. Tulajdonképp még régen se. 
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tudd, miért, mi bajom volt, mi fájt, miért nem tudok tovább a barátod lenni. Ha úgy gondolod, 
elmondanád te is a magad részét ebből, megtalálsz. Üdv, Szir.

És Tóni úgy gondolta. Elmondaná ő, el is fogja. Mi a retkes fasz ez?, rivallta egyszeriben 
olyan hangerővel, mint egy betonfúró. Mi lenne, pislogott vissza rá Sziránó szótlan értet-
lensége. Mi a picsa ez? He?! Mi a bajod neked egyáltalán? Miért kell állandóan hisztériázni 
valamin? Én…, eddig jutott Sziránó. Te, bazmeg, te. Te hisztérikus… segg! Fasz! Barom! Ez 
is, mi ez a kibaszott szerelmeslevél? Mert neked minden kibaszott, kurva napon szenvedned 
kell, csinálnod kell valami műsort, mi? Mert mindenből akkora ügyet kell csinálnod, mintha – 
Látom, nem teljesen értetted… – Hát nem. Nem értem, hogy mi az istenért dugdosol az orrom 
elé ilyen nyomoronc szerelmesleveleket, hogy én nem figyelek rád meg nem törődöm eleget. 
Mi a kurva, puttó gané vagy, a feleségem? Te nem tudod, mi az a barátság, vagy egyáltalán, 
bármiféle emberi kapcsolat, te feltűnési vi… szereplésmániákus… idióta, önző, hisztérikus… 
hisztérika. 

Szerelmeslevelet. Nem hiszem el. Dugja az orrom alá a szakítólevelet. Szerelmeslevelet. 
Nem. Ilyen nincs. … Bazmeg. Bazmeg, mormogja lényegében saját maga hitetlenkedő beszél-
getőtársaként a mondatfoszlányokat Tóni, míg hangosan csapkodva, örjöngve összepakol az 
utolsó óra utáni szünetben, a levél olvasása utáni egy-két percben, és olyan erővel bassza be 
az ajtót, hogy még ő is meghallja, ahogy a másik oldalán lepereg a nyomában némi vakolat. 

Váczi Orsi torkára fagy egy Úristen! felkiáltás, némán, egész testében reszketve figyeli a 
jelenetet. Cilke egy büfés melegszendvics nagyobb falatját igyekszik a szájába tömni úgy, 
hogy ne csöppenjen le a kecsap, már az előző szünetben megvette, de az a seggfej Csimbók 
nem engedte, hogy órán megegye. Hát, de akkor kihűl, tanárúr?! Erre talán gondolhatott volna, 
amikor megvette, Molnár. De ne csinálja már! Nincs evés az órán, Bence. Erről nem nyitok 
vitát. Orsi torkából nagy nehezen előmászik az imént még bennrekedt úristen. Úristen, suttogja 
halálraváltan. Utána kell mennem, konstatálja reflexszerű lelki parancsát könnybe lábadt szem-
mel. Ne. Hagyd, mondja a szintén kissé sokkos állapotú Sziránó, olyan hangon, mintha maga 
lenne Toldi estéje. De mégis hogy történhetett mindez?, gördül le az első könny Orsi arcán.

Sziránó tudja is, meg nem is. Hogy globálisan mi vezethetett idáig, szinte megfejthetetlen, 
hiszen az az emberi lelkek finom kémiájának, de talán inkább alkímiájának örök titka marad. 
Hogy konkrétan, azt fel tudja idézni magának, naná. 

Megy az iskolába aznap. But you’re staring at me, like I, like I need to be saved, saved, like 
I need to be saved, saved, kukorékolja fülébe rekedt kappanhangján a discman. Persze, most 
már MP3-lejátszója kéne, hogy legyen, de ugye a pénz. Mire lesz, már biztos mást találnak föl 
Amerikában, amivel le lehet maradni a többiektől. Mire meglett a discmanje, már mindenki 
MP3-at hallgatott. Mikor még mindenki discmant, neki akkor lett walkmanje. És atyaég, men�-
nyit kellett várni a walkmanjére is. Thorns and shroud, like it’s the coming of the lord, and I 
swear to you, that I would never feed you pain. Ezt is elmesélte múltkor Tóninak, a kálváriáját 
a mindig túl ósdi zenehallgató cuccaival, arra bezzeg figyelt, azt megértette, arra emlékezett. 
Amikor persze a Magdit mesélte, nagy eséllyel egyik fülén be, a másikon ki. Ezért, ilyenekért, 
az örök elkésésekért, egyáltalán, a nem eljövésekért, Sziránó felültetéséért, folytonos kiröhögé-
séért, leszarásáért, elfelejtéséért, iránta nem érdeklődésért lapul most ott az irodalomfüzetében, 
hogy ne gyűrődjön össze, a négyrét hajtott írólapra írt, kvázi búcsúlevél, barátságuk, Sziránó 
minden szándéka és képessége szerint méltó és elegáns, nagyvonalú záróakkordja. But your 
staring at me, like I, like I’m driving the nails, nails, like I’m driving the nails, nails, like I’m 
driving the nails, nails, nails, like I’m driving the nails, nails, rázza a fejét a zene ütemére. Tóni 
persze majd nagy eséllyel ezt sem érti meg vagy érzi át, de talán mégis sikerül valamit átadni 
Sziránó három és fél éve egyfolytában érzett, nagy fájdalmából, csalódottságából. Magányából. 

Mert az is szörnyű, ha az embernek nincs legjobb barátja, persze. De annál szörnyűbbet, hogy 
van ugyan, de aközben mégsincs, na nem. Annál tényleg nincs nagyobb magány. Would it 
pain you more to walk on water, than to wear a crown of thorns? It wouldn’t pain me more to 
bury you rich, than to bury you poor, üvölti a fejébe a Soundgarden, ahogy óvatosan, befelé 
hüppög, nehogy kívülről látszódjék belőle bármi is, legfeljebb, hogy úgy hüppög, hogy abból, 
mivel azért kemény férfi ő, nem hagy semmit kívülről látszódni, csak ez a kívülről látszódni 
nem hagyás, ennek a kemény, férfias erőlködése látszódhat meg rajta, sőt az azért lehetőleg 
látszódjon is. In the Jesus Christ pose. In the Jesus Christ pose. Vége a dalnak, szó szerint, de 
szimbolikusan is. Megérkezik, belép, Világlegjobb Edömér büsztjének biccentve, s tudja, hogy 
hat óra múlva már legalább nem lesz fenntartva ez a hazug megjátszás. Ha amúgy nincs, a 
látszat szintjén se legyen legjobb barátja.

Fostóni azért, hazaérve, mikor már egy fokkal kevésbé tombolt benne ez a kiapadhatatlan 
dührohamok sorát szülő, elemi töltés, igyekezett néminemű önvizsgálatot tartani. Valóban nem 
figyel-e ő oda Sziránóra, csak röhög vele, meg legalább annyiszor rajta? Hát akkor lássuk. 
Mi volt az utolsó komolyabb dolog, amit Sziránó elmondott neki? Hogy szeretne egy MP3-
lejátszót, talán. 

Meg volt valami csaj is. Valami faktos liba, akibe belezúgott törifakton. Egy cés. Margit. Cés 
Margit, ez volt talán a neve. Persze, mostanában amiatt megy a nyavalygás. Mióta is? Megvan 
vagy másfél éve ez az újabbkeletű, már posztlaurás nyavalygás. Fostóni mint pajszerral egy 
rozsdás vasajtót, feszegette meglehetős esélytelenül empatikus memóriáját. Nem is akarta 
volna, meg hülyeségnek tartotta az egészet amúgy is, de ne már, hogy a Sziránónak legyen 
igaza, emlékszik ő, figyel ő, mikor rábíznak érzékeny, ilyen lelkizős jellegű dolgokat. Szóval 
a Margit. Vagy Magdi. Márti. 

Kaparta, egyre csak kaparta a memóriáját, mint egy szekrényre már legalább tízéve felra-
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nyavalyog a Sziránó. Na ugye. Emlékszik ő mindenre. 
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barátság. Sziránó legalábbis így érezte. Hogy már nem ugyanaz, már nem a régi. Igaz, persze, 
hogy már előtte sem volt az. Mert hogy sosem volt a régi. Tulajdonképp még régen se. 
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Csikós Szilvia

Idő-jóslás

Mint egy sugárhajtású 
– hamar elhúz majd fölöttünk a nyár –
eltűnnek a bögréről a pöttyök, lenyúlja
egy kleptomán katicabogár.

Éjjel még az ég is töksötét lesz, 
pedig a Hold épp akkor zabálja magát degeszre, 
nem látni majd jambustól a ritmust,
holott ott volt, úgyhogy meglehetne.

Aztán belép a forgóajtón az ősz, 
mégis rosszkedvünk tele jön ki elébb, 
tűnődni fogok, most gazember legyek, 
vagy csokit, vagy valami mást egyek

 Ez lesz, kiskomám, minden össze-vissza jár,
a pöttyök, a jambusok, Harmadikrichárd,
a nyár el fog húzni, mint egy sugárhajtású, pont.
Asszem, én is elhúzok valahová.

axiómák
gúzsba kötött fantázia
kötelező beszédhiba
üvegfalú titokszoba

vén tükör - törött, vakotás
agyontapsolt, kínos blamázs
amit szégyellsz, akarja más

hűtlen, bájtalan kiskutya
rozsdamarta aranyóra
részeges szomorúfűzfa

barátságos elárulás
rövid életet akarás
élvvel – pocsolyavíz-ivás

elhúzás a jó világból
egészségest beteg ápol
mindig tíz marad a százból

üres frigó élvezete
szürke semmik dicsérete
hét rovátka három débe’

az egy énben tömegszállás
sivatagban nyárfa-vágás
mély gödörbe’ veremásás

botlós lépésekre vágyás
meddő földbe bő magszórás
nincsek közül bölcs választás

bűnért dics meg kitüntetés
torz eszmének éljenezés
lefokozós kinevezés

repülővel kutyagolás
nyár derekán kabátlopás
vasbakancsba’ csárdás-ropás

verébhiány villanydróton
zárva tábla nyitott bolton
mély sóhajtás fönn a Holdon

- mit mondjak még, hogy elhiggyem,
a világba’ rendben minden -
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Karáth Anita

Impromtu

mostantól igazi 
titkos nő vagyok
ha üzenek neki 
azonnal törli azt
nem láthatnak meg
idegen autóban
rögtön tudná az egész város
hogy viszonyunk van
már messziről látszik rajtunk
illegálisan szakítunk ki teret és időd
egymás életében
a lábaimat nézte a kávézóban
a hasamon jobban látszik az idő
mindennek a gravitáció az oka
egyre lejjebb ereszkedik a kontúr
a hegek felé
ahonnan a gyerekeket
a világra segítik
az orvosi protokoll szerint
ha császármetszésre kerül sor
amikor nem vagyunk elég erősek
és éberek a születéshez
kell legyen valami más lehetőség
életet adni
jó hogy nem száz éve éltem
és mindannyian megmenekültünk
na nézheti tovább a lábam
bár se pedikűrre
se precíz borotválásra
nem jutott idő mostanában
nem tudom mit szólna
ha nézné a combjaim
megviselték a hízás-fogyás intervallumok
lettek rajta eltüntethetetlen
furcsa nyomok
csíkok és mélyedések
ki tudja tetszenék-e meztelenül

Zakály Viktória

Lift

– Hányadikra? – kérdezted, és bár én a harmadikra készültem, mikor megnyomtad a négyes 
gombot, csak annyit tudtam kinyögni, hogy igen. Mert az járt a fejemben, csak az, hogy igen, 
ez te vagy, igen, mi most tényleg beszállunk együtt a liftbe, és nem, te nem tudod már, hogy 
én ki is vagyok.

Ösztönösen lekaptam a sapkámat, mikor előreengedtél, mintha csak azt akarnám, hogy töb-
bet láss belőlem. Megfordultunk aztán mindketten, mintha csak a múltba akarnánk visszanézni, 
de az ajtó nyikorogva és lassan bezárult. Nem lehet. 

Nem néztél felém, csak a fémajtót böngészted mereven, várva a nyitásra, mintha bármi érde-
kes lenne ott, de csak a homályos körvonalaink bámultak vissza. A lekerekített, jobbik énünk. 
Sokkal élesebbek voltak az emlékeim rólad. 

Óvatosan oldalra fordítottam a fejemet, ahol egy derékig érő tükör volt korláttal, ami a 
térérzetet próbálta növelni, de valójában csak az önbizalmunkat szorította még a fülkénél is 
kisebb skatulyába. Már meg is bántam, hogy a sapkát levettem. Te a régi voltál, magas, merev 
vállú és kos-nyakú. Az a pár ősz hajszál még jól is állt. Én pedig már nem az a nyári mosolyú, 
izgő-mozgó lány voltam melletted, akit ismertél. Ismertél? Mennyire szegény szó. 

Négy év. Három ország. Öt albérlet. Egykor.
Első emelet. 
Milyen jó illatod van! Régen nem használtál ennyi arcvizet. 
És ha most szólnék? Hogy hello, én vagyok az, aki miatt részegen az utcán aludtál, mert 

összevesztünk? Akivel a falra festetted a nevedet a tapéta alá? Mit mondanál nekem? Hallani 
akarom, hogy elcsuklik a hangod. Hogy remegsz. Hogy miattam remeg még valaki.

Második emelet. 
Talán jobb is, ha nem tudod, én vagyok. Akkor más voltam. Könnyebb én. Most hat kar húz 

le. De ebben a pillanatban egyedül állok itt veled, én vagyok csak. Talán, ha levetném minden 
ruhámat, megismernél. Nem állna közénk a külvilág. Bár kicsit kikerekedtem itt-ott. A második 
gyereknél még tartottam magam, de a harmadiknál már nem volt időm. 

Elengedem magam, és hagyom, hogy néhány másodpercig ellepjen az érzés, ahogy nézlek. 
Hogy egyszer az életben nekem is járt egy egész estés, szélesvásznú szerelem.

Végre nem tépi a ruhámat senki sem, hogy kifolyt a kakaó.
Harmadik emelet.
Most kellene kiszállnom. Itt van a fiam. Egy órája hívtak a sportközpontból, hogy eltörött a 

keze edzés közben. Mostanra tudtam ideérni a csúcsforgalomban. Műteni kell. Mindig mond-
tam neki, hogy nem az ő alkatához való a dzsúdó. Azokkal a vékony ujjakkal inkább zongoráz-
nia kellene. Azok a vékony kis ujjai! Milyen nehezen tanítottam meg megfogni a ceruzát velük. 
Pedig a születése után ő kapaszkodott a legjobban. Tudod, hogy anya vagyok? Látod rajtam, 
hogy már nem a magamé vagyok, hanem három életé? 

Olyan üresek a kezeim nélkülük.
Negyedik emelet.
Megjöttünk. Ne szállj ki. Kérlek, nézz rám. Mondd, hogy tudod, ki vagyok. Mondd, hogy 

még mindig az vagyok! 
De te csak kiszállsz, és vársz udvariasan az ajtót fogva, hogy én is kiszálljak. Most látom 

csak, milyen szép a kabátod. Az enyémen a gyűrődéseken csak a szöszök tesznek túl. De nemet 
intek a fejemmel és most nézünk először egymás szemébe. 
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– Enikő? Te vagy az?
Nem remeg a hangod, inkább csak meglepett. Kedvesen mosolyogsz, mintha a régi tanító 

néniddel találkoznál. Hát, ennyi volt. 
Nemet intek a fejemmel és hagyom, hogy becsukódjon a liftajtó, amit meglepettségedben 

elengedsz. Nem hazudtam. Nem az vagyok. Az a nő vagyok, aki a harmadik emeletre megy. 
Megnyomom a gombot és visszaveszem a sapkát. Most már egyáltalán nem lopva nézek bele 
a tükörbe, és újra azt a kényelmes nőt látom, aki belépett ide. 

Harmadik emelet.
Kinyílik az ajtó, és mielőtt még észbe kapnék, belép rajta a férjem. 
– Enikő? – kicsit vár, mert nem reagálok azonnal. – Halló! Figyelsz? 
– Tessék? – zavarodottan megrázom a fejem. – Csak meglepődtem. Nem a gyerekkel vagy, 

apukám? 
– Átvitték már a kötözőbe, mégsem kell műteni. 
Beáll mellém, nyugodtan megnyomja a kettes gombot. Hála az égnek, hogy nem kell műteni!
Második emelet.
Mindketten kiszállunk, beszélünk az orvossal. Minden rendben lesz, egy óra múlva kell 

visszajönni érte. Újra a lift. El kellene mondanom neki. De mit is mondhatnék? Már évek óta 
nem beszéltünk úgy, hogy a második tűhegyesre csiszolt mondatban el ne hangozna legalább 
az egyik gyerek neve.

Első emelet.
Kinyílik az ajtó. Felkapom a fejem a kiabálásra.
– Anya – ugrik a nyakamba a legkisebb. A középső szégyellősen az iskolatáskája pántját mar-

kolássza. Büszkének és ijedtnek tűnik egyszerre, hogy egyedül idetalált a kisöccsével együtt.
– Igen. Igen – mondom, és visszaölelem remegve és elcsukló hangon. – Igen, én vagyok az. 

Anya itt van.

Ábrahám Erika

Bábel

1.
ez itt a nő. ez itt a vonzás.
ez férfi. ez itt álló farok.
ez itt külön a hely és idő.
ez érzelem. ezek feromonok.
 

2.
három kandúr jár a macskám körül.
én a párductestűnek álltam volna meg
pucsítva fájni, rémült tekintettel
bebújni aztán minden zugba,
semmit sem értve magam alatt
vartyogó szőrcsomókat találni.
kódolt parancs, túlnyomás egy mirigyben,
fogalmunk sincs, mi teljesül be.
 

3.
van egy hang, amit csak ritkán,  
a legmélyebb gyönyörben hallatok,
afféle forró hurrogás, az ellazult
hangszálak önkéntelen zenéje,
sosem tudom, a másik hallja-e.
bárcsak lenne pontosabb indikátor.

nagyítás 

képekről nézel.
mosolyod címzettje más.
kád szélén sampon,
a falon akvarell.

így vonlak el, téged, 
egész kimaszkolható 
hátteredből,
belenagyítok: 
képpontok, árnyék,
folt a letolt gatyán.

Hundertwasser: Autofahrer in der Nacht
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ez itt külön a hely és idő.
ez érzelem. ezek feromonok.
 

2.
három kandúr jár a macskám körül.
én a párductestűnek álltam volna meg
pucsítva fájni, rémült tekintettel
bebújni aztán minden zugba,
semmit sem értve magam alatt
vartyogó szőrcsomókat találni.
kódolt parancs, túlnyomás egy mirigyben,
fogalmunk sincs, mi teljesül be.
 

3.
van egy hang, amit csak ritkán,  
a legmélyebb gyönyörben hallatok,
afféle forró hurrogás, az ellazult
hangszálak önkéntelen zenéje,
sosem tudom, a másik hallja-e.
bárcsak lenne pontosabb indikátor.

nagyítás 

képekről nézel.
mosolyod címzettje más.
kád szélén sampon,
a falon akvarell.

így vonlak el, téged, 
egész kimaszkolható 
hátteredből,
belenagyítok: 
képpontok, árnyék,
folt a letolt gatyán.

Hundertwasser: Autofahrer in der Nacht
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minden éjjel

az üllői úton minden éjjel 
elcsap egy macskát a villamos
kézzel szedtem le a sínről az enyémet
próbáltam lapáttal nem sikerült
úgy hozzáforrt a bőr a fémhez 
praktikus fogás esett a lábon 
mintha nyél lenne két darabban 
könnyebb is volt a testet talicskába 
rakni homokkal szórtam be a foltját
csak kevéssel épp hogy elfedjen
de ne fékezze le a villamost

az orvos jutott eszembe míg gödröt ástam 
fotelban ült vasárnap este volt amikor
motorbalesethez hívták nem tudta még hogy
félőrülten saját fiát próbálja visszahozni 
majd alig tudták a testről leszedni 

Pap Éva

Édes nyár, keserű tél

Élesen emlékszem. November vége volt, és akkor kezdtek el szállingózni a hópelyhek, 
amikor a szabadkai vasútállomáson ő már föntről a fülkéből hajolt ki, én meg lent a peronon 
álltam, és elengedtük egymás kezét. Előtte hosszasan búcsúzkodtunk, és azzal vigasztaltuk 
egymást, hogy hamarosan újra találkozunk. Valójában akkor láttam Rudit utoljára. A mai 
vénülő szememmel nézve ez egy naiv történetnek tűnik csupán.

Ezerkilencszázhatvanat írtunk. Tavasszal lettem nagykorú, és amikor befejeztem az isko-
lát, elragadott a nyár a határtalan szabadság és önállóság érzésével kísérve. Apám egy szem 
lánya voltam, féltett is engem, de úgy csavartam őt az ujjam köré, ahogy akartam. El tudtam 
érni, hogy bárhova elmehessek, csak rosszat ne halljon felőlem.

Gyakran felpattantam a biciklimre, amit Bécsben egy hétvége alatt a hegedűjével össze-
muzsikált pénzéből vett. Nem kellett megjátszania, hogy cigány, látszott az rajta. Szikár férfi 
volt, akin igen jól állt az öltöny. Tőle örököltem a hullámos fekete hajamat és az apró bar-
na szememet, anyámtól pedig a hófehér bőrömet. Így lettem apám szerint egy majdnem 
ízig-vérig cigány lány.

Anyám mesélte, hogy a nagynéném, a Gizella nem nézte jó szemmel, amikor hozzáment 
apámhoz. Megmondta, hogy a bőrszíne miatt, mert szerinte nem jó ezekkel keveredni. Pe-
dig kettejük szerelméből születtem, ez ellen én sem és ő sem tehetett. Úgy tűnt, hogy idővel 
megbékélt, de csak később jöttem rá, hogy a lelke mélyén soha.

Egy ideig a barátnőimmel kulturált társaságban, a tánciskolában töltöttem a péntek dél-
utánokat, aminek az anyám, apám és a Gizella is örült. Tizenöt percnyire laktunk a belvá-
rostól, és büszkén tekertem a biciklimet, hogy mindenki lássa. Látták is, mert megfordultak 
utánam, de lehet, nem is a biciklimet, hanem a mély dekoltázsomat bámulták, én meg úgy 
tettem, mintha nem is vettem volna észre, csak azért is, még jobban kihúztam magamat.

A tánciskolában fegyelem uralkodott. Az oktató egy töpörödött, kivénhedt táncosnő volt, 
de attól a csípőjét még úgy ki tudta tekerni, mint anyám a tyúknak a nyakát. Ütemesen a 
tenyeréhez ütögette a keményfa csattogtatóját, és ha valaki eltévesztette a lépést, akkor a 
lábára suhintott. Meg se mertünk mukkanni. A fiúk udvariasak, intelligensek voltak, nem is 
értettem, hogy szorult beléjük annyi jó modor.

Amikor kiléptünk a tánciskola ajtaján, az olyan érzés volt, mintha a múltból egy felszaba-
dító jövőbe ugrottunk volna át, és ízlelgethettük a valódi világ számunkra akkor még édes 
ízét. Izzott az aszfalt, bizsergett a levegő, mi pedig a tüdőnk mélyére szívtuk a nyár pezsdítő 
illatát.

Az utca túloldala bandák találkozóhelye volt. A Nap sokáig nem akarózott lemenni, és ne-
künk lányoknak sem volt sietős hazamenni. Ott álltam a Puch Luxus biciklim kormányára 
támaszkodva, és a többiekkel együtt a fél szemem az éppen ott csoportosuló bandán tar-
tottam. Azoknak hosszú hajuk és szűk szárú nadrágjuk volt, nem olyan, mint odabent a jól 
fésült tánciskolás fiúknak. Láttam, hogy ők is észrevettek bennünket, stíröltek cigarettával 
a szájukban, de mi nevetgéltünk, és úgy tettünk, mintha nem érdekelnének.

Ennek a bandának láthatóan Rudi volt a vezére. A lányok vágyálma, a rossz fiú a fényes 
piros BMW motorjával, amilyen senki másnak nem volt. Alacsony és vékony termetére fi-
gyeltem fel a távolból, bizonyára azért, mert onnan nézve hasonlított apámra. És a bőrszíne 
is, mert az ő fajtájából való, csak Rudinak éles arccsontja és vékony bajusza volt, ami nekem 
rögtön megtetszett.

Csiszár Elek: 1944 őszi vasárnap Keszthelyen, déltájt – 2018
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támaszkodva, és a többiekkel együtt a fél szemem az éppen ott csoportosuló bandán tar-
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is, mert az ő fajtájából való, csak Rudinak éles arccsontja és vékony bajusza volt, ami nekem 
rögtön megtetszett.

Csiszár Elek: 1944 őszi vasárnap Keszthelyen, déltájt – 2018



2019/4 2019/4 4544 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Azt láttam, hogy az egyik bandataggal kezet ráznak, és bizonytalan léptekkel, de aztán   
felbátorodva felénk tart. Megállt körülöttünk a levegő. Hozzám lépett, és vigyorogva azt 
mondta: „Fogadtunk, nem hagyod, hogy megcsókoljalak.” Hagytam. Nyert. De gyorsan meg 
is pofoztam. Így kezdődött a mi szerelmünk, és így végződött a tánciskolai karrierem. Mert 
onnantól fogva minden szabad időmet vele töltöttem az első hópelyhes téli napig.

Eleinte a Népszínház előtti téren találkoztunk, én a biciklimmel, ő meg a motorjával jött. 
Vagány fiú volt, és imponált nekem a belőle sugárzó féktelen életérzés, ami valahol mé-
lyen bennem is megvolt. Gyorsan unalmassá vált nekünk a városközpont mindig egyforma 
nyüzsgése. Egyik alkalommal azt mondta, menjünk egy kört a motorral. Odavoltam az öt-
lettől, hogy a bandavezér testéhez simulva feszíthetek. Amilyen gyorsan csak bírtam, teker-
tem hazáig, ő meg mellettem a mindig csillogó motorjával kísért. Betoltam az udvarba a 
biciklimet, aztán felpattantam mögé, hogy felfedezzük a városon kívüli búzamezők kietlen 
varázsát. Amíg vezetett, egyik kezemmel a derekába kapaszkodtam, a tenyerem bizsergett, 
ahogy éreztem a bordáit, a másikkal addig a göndör hajából csigákat sodortam, meg a fülébe 
szuszogtam, mintha kódolt üzenetet súgtam volna neki. Megérthette, mert hirtelen meg-
álltunk és tudtam, hogy menekülnöm kell: ha elkap, nem hagyja bármiféle viszonzás nélkül. 
Úgy is lett, futottam, amíg bírtam szusszal, de a derékig érő búzakalászok között már utolért. 
Én pedig tiltakoztam, míg végül gyorsabban megadtam magam, mint ahogy gondoltam.

Nem bírtuk sokáig egymás nélkül. Bármit tettem otthon, a gondolataim folyton körülötte 
jártak, ahogy felidéztem magamban az arcát egyik oldalán a zöld szeme csücske melletti 
anyajeggyel és a szabályos fogsorával, ami kivillant a vékony bajusza alól. Anyám gyakran 
meg is kérdezte, figyelek-e rá, én meg bólogattam, de fogalmam sem volt, miket mondott. A 
kakukkos órát néztem, mikor jön már értem Rudi. Amikor megérkezett, dudált a kapu előtt 
és én repültem. Aztán irány a palicsi strand vagy a város, egy kávézó vagy hónom alatt egy 
pléddel a búzaföldek, vagy mindez egymás után egyazon napon.

Életünk hihetetlen gyorsan összefonódott, és élveztük az együtt töltött órákat. Eleinte 
nem terveztük a holnapot, csak a jelen pillanatnak éltünk, és a szabadság ízét kóstolgattuk, 
talán néha túlzóan is.

Később derült ki, hogy nem csak a banda volt a vetélytársam, amit még miattam sem 
hanyagolt el, mert ahogy ő mondta: „Kell nekik egy vezér”. Egyszer Palicson az erdőben 
voltunk éppen, és összezördültünk azon, hogy miattuk nem tud eljönni velem moziba, mire 
ott hagytam és megindultam a földes úton gyalog. Ő a motorjával jött mellettem, és kér-
lelt, hogy álljak meg és szálljak föl. Én csak mentem, büszkén kihúzva magamat, és inkább 
szívtam a porfelhőt, amit kavart. Aztán váratlanul gázt adott, és elment. Erre még jobban 
megsértődtem. Legfőképpen azért, mert gyalog kellett menjek a rekkenő hőségben a legkö-
zelebbi buszmegállóig, ami félórányi járásra volt. Másnap a szokott időben dudált a kapunk 
előtt, és amikor kimentem, a bűnbánó nézésével gyorsan levett a lábamról újra, bár mielőtt 
megbocsájtottam neki, hosszasan hagytam, hogy kérleljen. Ő pedig bevallotta, hogy búfelej-
tésképpen, a másik vetélytárssal töltötte az idejét. Kártyázott, ami akkoriban nem számított 
főben járó bűnnek. Mindenki csinálta, néha még az apám is.

Aztán eljött az idő, amikor be kellett őt mutatnom a szüleimnek. Apámmal azonnal szim-
patikusak lettek egymásnak, bizonyára azért, mert sok közös volt bennük. Miután a kony-
haasztalnál megittak öt-hat pohárka pálinkát, megveregette a Rudi hátát és azt mondta: 

„Járhatsz a Katival, de vigyáznod kell rá, mert ha legkisebb bántódása is esik, kiszaggatom a 
tökeidet.”

Anyám tudomásul vette a dolgokat, mert ha valamire apám rábólintott, akkor az neki is 
jó volt, de valójában mindig egyensúlyozott közte, köztem, és még a Gizella között is. Ott, 
akkor apám intett, ő meg csak egymás után töltögette a poharakba az italt.

Várható volt, hogy előbb-utóbb Gizellával is összetalálkozunk. Ez sokkal hamarabb meg-
történt, mint terveztem. Nem tudom, hogy volt: Gizellának játszottam-e nagyobb szerepet 
az életében, vagy ő az enyémben. Ha jobban belegondolok, kölcsönös volt. Mivel egy pol-
gári házban laktunk, ami két lakrészből állt egy közös udvarral, egymásnak nyitott könyv 
volt az életünk. Gizella akkor már egyedül élt, pár évvel előtte özvegyült meg. Gyermekük 
nem született, ezért elég korán engem szemelt ki, hogy rajtam gyakorolja anyai ösztöneit. 
Anyámnál is jobban tudta, hogy kell gyereket nevelni, és nyilvánvalóan a legjobbat akarta 
nekem. Így aztán állandó fókuszban voltam. Elnéztem neki a gyakran túlzó anyáskodását, 
mert ennek ellenére tetszett az ő világa. Egy dáma volt, aki kalap, parfüm, rúzs és a szipkája 
nélkül ki sem lépett az utcára. A lakása teli volt műkincsekkel, szobrokkal, amelyek nekem 
már olyan fiatalon is tetszettek, és az előszobája falán függött egy portré, amit egy híres 
belgrádi festő készített róla. Emlékszem, állandóan cigarettázott, és a lakás minden 
szegletébe beivódott a füstje. A bagót nála vettem először a kezembe. De azt mondta, elég, 
ha ő szívja, én jobb, ha nem teszem. Ő pedig bármit mondott, hatott rám.

Ami Rudit illeti, sokkal jobban tartottam Gizella véleményétől, mint a szüleimétől. Ami-
kor Rudi a sokadik pohár pálinka után dülöngélve felállt az asztaltól és én kikísértem, a 
Gizella épp akkor lépett be a kapun.

Nálam jobban ő lepődhetett meg, mert a szeme nagyra nyílt, ahogy meglátott bennünket, 
de aztán kedves mosoly tűnt fel az arcán. A karomat gyorsan átvetettem a Rudi vállán és 
hanyagul ránehezedtem, minél kevésbé legyen feltűnő a dülöngélése, és mutató ujjamat az 
ajkára nyomtam, hogy meg ne szólaljon, a jó benyomás keltése végett.

Telt a nyár, és haladtunk az őszbe. Elválaszthatatlanok voltunk, engem nem érdekelt más, 
csak ő.  Rudi járt hozzám és kártyázni, találkoztunk, szerelmeskedtünk a házában vagy a sza-
bad ég alatt a szénaillatú mezőkön, és néha civakodtunk, aminek a végén mindig édes volt a 
kibékülés. Gizella egyre gyakrabban fordult meg nálunk, holott korábban mintha nagyobb 
távolságot tartott volna a szüleimmel. Ha nem is láttam, de mindig tudtam, hogy ott járt, 
mert nehéz parfümének illata órákig megmaradt a levegőben. Anyámat is furcsálltam, ő 
meg egyre többet érdeklődött Rudi felől, hogy miből él, és sűrűn mondogatta, úgy gondolja, 
a bandázásból nem lehet megélni. Pedig anyámnak nem volt szokása, hogy ítélkezzen, de 
mintha kifordult volna magából. Ennek következtében megváltozott a korábban szeretet-
teljesnek mondható kapcsolatunk.

Nem értettem az aggodalmait. Rudi tudott gondoskodni magáról. Szüleinek legkisebb 
gyermeke volt, a testvérei mind szétszéledtek Jugoszláviában. Az anyja rég meghalt, és az 
apja mielőtt elment volna, a házat és tetemes összeget hagyott rá, aminek gyorsan a végére 
vert. A házra vigyázott, hogy ne kótyavetyélje el. Hogy a pénzt a megélhetésére ezután miből 
szerezte, én sem tudtam, annyi azonban bizonyos, amikor volt neki, nem garasoskodott, 
gyakran meghívta a bandát is, azok pedig tisztelték annyira, hogy amikor üres volt a zsebe, 
gondoskodtak róla, ne maradjon szomjas. Aztán kezdődött minden elölről. Később már nem 
titkolta előttem a kártyázást, sőt büszke volt rá, hogy a szerencse mellé pártolt. Legtöbbször.

Magyarázkodhattam, de anyám egyre gyakrabban pedzegette, keresnem kéne már egy 
munkahelyet, és különben is attól tart, nem lesz ennek jó vége. Egyre szigorúbban fogott 
engem és szekált, apám egyszer ráhördült: „Hagyd, érezze magát jól a lány. Most fiatal. Te 
is ezt csináltad annak idején, hát nem emlékszel?” Anyám csak összeszorította a száját és 
hümmögött, én védtem a Rudit, és örültem, hogy legalább apám velem van. Anyámmal a 
végén már kerültem a találkozást, tartva az újabb számonkéréstől.

Gizellának öntöttem ki a lelkemet, mert éreztem, rossz irányba mennek a dolgok. Ahogy 
meséltem neki, feltolta az orrán a szemüvegét, és ugyanaz a fintor ült az arcára, mint a 
kapuban, amit én akkor kedves mosolynak láttam. Ő is furcsa volt, mert ugye, értett a gye-
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Azt láttam, hogy az egyik bandataggal kezet ráznak, és bizonytalan léptekkel, de aztán   
felbátorodva felénk tart. Megállt körülöttünk a levegő. Hozzám lépett, és vigyorogva azt 
mondta: „Fogadtunk, nem hagyod, hogy megcsókoljalak.” Hagytam. Nyert. De gyorsan meg 
is pofoztam. Így kezdődött a mi szerelmünk, és így végződött a tánciskolai karrierem. Mert 
onnantól fogva minden szabad időmet vele töltöttem az első hópelyhes téli napig.

Eleinte a Népszínház előtti téren találkoztunk, én a biciklimmel, ő meg a motorjával jött. 
Vagány fiú volt, és imponált nekem a belőle sugárzó féktelen életérzés, ami valahol mé-
lyen bennem is megvolt. Gyorsan unalmassá vált nekünk a városközpont mindig egyforma 
nyüzsgése. Egyik alkalommal azt mondta, menjünk egy kört a motorral. Odavoltam az öt-
lettől, hogy a bandavezér testéhez simulva feszíthetek. Amilyen gyorsan csak bírtam, teker-
tem hazáig, ő meg mellettem a mindig csillogó motorjával kísért. Betoltam az udvarba a 
biciklimet, aztán felpattantam mögé, hogy felfedezzük a városon kívüli búzamezők kietlen 
varázsát. Amíg vezetett, egyik kezemmel a derekába kapaszkodtam, a tenyerem bizsergett, 
ahogy éreztem a bordáit, a másikkal addig a göndör hajából csigákat sodortam, meg a fülébe 
szuszogtam, mintha kódolt üzenetet súgtam volna neki. Megérthette, mert hirtelen meg-
álltunk és tudtam, hogy menekülnöm kell: ha elkap, nem hagyja bármiféle viszonzás nélkül. 
Úgy is lett, futottam, amíg bírtam szusszal, de a derékig érő búzakalászok között már utolért. 
Én pedig tiltakoztam, míg végül gyorsabban megadtam magam, mint ahogy gondoltam.

Nem bírtuk sokáig egymás nélkül. Bármit tettem otthon, a gondolataim folyton körülötte 
jártak, ahogy felidéztem magamban az arcát egyik oldalán a zöld szeme csücske melletti 
anyajeggyel és a szabályos fogsorával, ami kivillant a vékony bajusza alól. Anyám gyakran 
meg is kérdezte, figyelek-e rá, én meg bólogattam, de fogalmam sem volt, miket mondott. A 
kakukkos órát néztem, mikor jön már értem Rudi. Amikor megérkezett, dudált a kapu előtt 
és én repültem. Aztán irány a palicsi strand vagy a város, egy kávézó vagy hónom alatt egy 
pléddel a búzaföldek, vagy mindez egymás után egyazon napon.

Életünk hihetetlen gyorsan összefonódott, és élveztük az együtt töltött órákat. Eleinte 
nem terveztük a holnapot, csak a jelen pillanatnak éltünk, és a szabadság ízét kóstolgattuk, 
talán néha túlzóan is.

Később derült ki, hogy nem csak a banda volt a vetélytársam, amit még miattam sem 
hanyagolt el, mert ahogy ő mondta: „Kell nekik egy vezér”. Egyszer Palicson az erdőben 
voltunk éppen, és összezördültünk azon, hogy miattuk nem tud eljönni velem moziba, mire 
ott hagytam és megindultam a földes úton gyalog. Ő a motorjával jött mellettem, és kér-
lelt, hogy álljak meg és szálljak föl. Én csak mentem, büszkén kihúzva magamat, és inkább 
szívtam a porfelhőt, amit kavart. Aztán váratlanul gázt adott, és elment. Erre még jobban 
megsértődtem. Legfőképpen azért, mert gyalog kellett menjek a rekkenő hőségben a legkö-
zelebbi buszmegállóig, ami félórányi járásra volt. Másnap a szokott időben dudált a kapunk 
előtt, és amikor kimentem, a bűnbánó nézésével gyorsan levett a lábamról újra, bár mielőtt 
megbocsájtottam neki, hosszasan hagytam, hogy kérleljen. Ő pedig bevallotta, hogy búfelej-
tésképpen, a másik vetélytárssal töltötte az idejét. Kártyázott, ami akkoriban nem számított 
főben járó bűnnek. Mindenki csinálta, néha még az apám is.

Aztán eljött az idő, amikor be kellett őt mutatnom a szüleimnek. Apámmal azonnal szim-
patikusak lettek egymásnak, bizonyára azért, mert sok közös volt bennük. Miután a kony-
haasztalnál megittak öt-hat pohárka pálinkát, megveregette a Rudi hátát és azt mondta: 

„Járhatsz a Katival, de vigyáznod kell rá, mert ha legkisebb bántódása is esik, kiszaggatom a 
tökeidet.”

Anyám tudomásul vette a dolgokat, mert ha valamire apám rábólintott, akkor az neki is 
jó volt, de valójában mindig egyensúlyozott közte, köztem, és még a Gizella között is. Ott, 
akkor apám intett, ő meg csak egymás után töltögette a poharakba az italt.

Várható volt, hogy előbb-utóbb Gizellával is összetalálkozunk. Ez sokkal hamarabb meg-
történt, mint terveztem. Nem tudom, hogy volt: Gizellának játszottam-e nagyobb szerepet 
az életében, vagy ő az enyémben. Ha jobban belegondolok, kölcsönös volt. Mivel egy pol-
gári házban laktunk, ami két lakrészből állt egy közös udvarral, egymásnak nyitott könyv 
volt az életünk. Gizella akkor már egyedül élt, pár évvel előtte özvegyült meg. Gyermekük 
nem született, ezért elég korán engem szemelt ki, hogy rajtam gyakorolja anyai ösztöneit. 
Anyámnál is jobban tudta, hogy kell gyereket nevelni, és nyilvánvalóan a legjobbat akarta 
nekem. Így aztán állandó fókuszban voltam. Elnéztem neki a gyakran túlzó anyáskodását, 
mert ennek ellenére tetszett az ő világa. Egy dáma volt, aki kalap, parfüm, rúzs és a szipkája 
nélkül ki sem lépett az utcára. A lakása teli volt műkincsekkel, szobrokkal, amelyek nekem 
már olyan fiatalon is tetszettek, és az előszobája falán függött egy portré, amit egy híres 
belgrádi festő készített róla. Emlékszem, állandóan cigarettázott, és a lakás minden 
szegletébe beivódott a füstje. A bagót nála vettem először a kezembe. De azt mondta, elég, 
ha ő szívja, én jobb, ha nem teszem. Ő pedig bármit mondott, hatott rám.

Ami Rudit illeti, sokkal jobban tartottam Gizella véleményétől, mint a szüleimétől. Ami-
kor Rudi a sokadik pohár pálinka után dülöngélve felállt az asztaltól és én kikísértem, a 
Gizella épp akkor lépett be a kapun.

Nálam jobban ő lepődhetett meg, mert a szeme nagyra nyílt, ahogy meglátott bennünket, 
de aztán kedves mosoly tűnt fel az arcán. A karomat gyorsan átvetettem a Rudi vállán és 
hanyagul ránehezedtem, minél kevésbé legyen feltűnő a dülöngélése, és mutató ujjamat az 
ajkára nyomtam, hogy meg ne szólaljon, a jó benyomás keltése végett.

Telt a nyár, és haladtunk az őszbe. Elválaszthatatlanok voltunk, engem nem érdekelt más, 
csak ő.  Rudi járt hozzám és kártyázni, találkoztunk, szerelmeskedtünk a házában vagy a sza-
bad ég alatt a szénaillatú mezőkön, és néha civakodtunk, aminek a végén mindig édes volt a 
kibékülés. Gizella egyre gyakrabban fordult meg nálunk, holott korábban mintha nagyobb 
távolságot tartott volna a szüleimmel. Ha nem is láttam, de mindig tudtam, hogy ott járt, 
mert nehéz parfümének illata órákig megmaradt a levegőben. Anyámat is furcsálltam, ő 
meg egyre többet érdeklődött Rudi felől, hogy miből él, és sűrűn mondogatta, úgy gondolja, 
a bandázásból nem lehet megélni. Pedig anyámnak nem volt szokása, hogy ítélkezzen, de 
mintha kifordult volna magából. Ennek következtében megváltozott a korábban szeretet-
teljesnek mondható kapcsolatunk.

Nem értettem az aggodalmait. Rudi tudott gondoskodni magáról. Szüleinek legkisebb 
gyermeke volt, a testvérei mind szétszéledtek Jugoszláviában. Az anyja rég meghalt, és az 
apja mielőtt elment volna, a házat és tetemes összeget hagyott rá, aminek gyorsan a végére 
vert. A házra vigyázott, hogy ne kótyavetyélje el. Hogy a pénzt a megélhetésére ezután miből 
szerezte, én sem tudtam, annyi azonban bizonyos, amikor volt neki, nem garasoskodott, 
gyakran meghívta a bandát is, azok pedig tisztelték annyira, hogy amikor üres volt a zsebe, 
gondoskodtak róla, ne maradjon szomjas. Aztán kezdődött minden elölről. Később már nem 
titkolta előttem a kártyázást, sőt büszke volt rá, hogy a szerencse mellé pártolt. Legtöbbször.

Magyarázkodhattam, de anyám egyre gyakrabban pedzegette, keresnem kéne már egy 
munkahelyet, és különben is attól tart, nem lesz ennek jó vége. Egyre szigorúbban fogott 
engem és szekált, apám egyszer ráhördült: „Hagyd, érezze magát jól a lány. Most fiatal. Te 
is ezt csináltad annak idején, hát nem emlékszel?” Anyám csak összeszorította a száját és 
hümmögött, én védtem a Rudit, és örültem, hogy legalább apám velem van. Anyámmal a 
végén már kerültem a találkozást, tartva az újabb számonkéréstől.

Gizellának öntöttem ki a lelkemet, mert éreztem, rossz irányba mennek a dolgok. Ahogy 
meséltem neki, feltolta az orrán a szemüvegét, és ugyanaz a fintor ült az arcára, mint a 
kapuban, amit én akkor kedves mosolynak láttam. Ő is furcsa volt, mert ugye, értett a gye-
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rekneveléshez, most meg jóformán csak annyit mondott: „Fiatalság bolondság”, meg: „Majd 
elmúlik, meglátod.” És egyszer kérdezte: „Amúgy milyen legény ez a Rudi?” Váltig állítottam, 
hogy jó és tisztességes, neki pedig az arcán megdermedt a mosolya, és bólogatott, hogy be-
széltessen. Megkönnyebbülve jöttem el tőle, hogy legalább meghallgatott. Távozóban köze-
lebbről megnéztem a portréját az előszobában, és egy ravasz mosolyú nő nézett vissza rám 
a kalapját félig a szemére húzva. Egy pillanatra elgondolkodtam, vajon melyik az igazi, az a 
mosoly, amit odabenn láttam, vagy az, amelyik az előszobában sandít rám, de erre is később 
jöttem rá.

Egy alkalommal amikor anyámmal ismét összezördültünk a Rudin, felcsattantam: „Azért 
mondod, mert nem akarod, hogy találkozzam vele.” Ő elkezdte mondani: „Nem, nem, 
csak...”, de végképp elegem lett, hogy újra én vagyok a téma. Meg sem vártam, hogy befejez-
ze, rácsaptam az ajtót és dühösen kirohantam Rudihoz, aki akkor már dudált az utcán. Ret-
tenetes dolgot követtem el, amit csak gyerek tehet a szülei ellen. Büntetni akartam őket, és 
aznap éjszaka nem mentem haza, csak reggel. Anyám kisírt szemekkel, apám gyűrött arccal 
fogadott. Soha nem láttam őket ilyennek. Egész biztos voltam benne, hogy veszekedtek, ami 
nem volt jellemző rájuk. Nem alhattak egy percet sem, mert nem tudhatták biztosan, hol 
vagyok, nem történt-e bajom. Igaz, én sem tudtam aludni a Rudinál. Összebújtunk, és az 
éjszaka álmatlanul telt, mert tudtam, a feszültség csak nő a családban körülöttem, és hogy 
amit akkor teszek, az tovább szítja.

Rudi ott feküdt mögöttem, mellkasával szorosan a hátamhoz simulva, tenyerem a dereka-
mon átvetett kezén. A csöndben hallgattam az egyenletes szuszogását, és éreztem a vérének 
forró lüktetését, ami még mindig bizsergette a testem, és hogy ez az édes érzés el ne múljon, 
megmoccanni sem akartam. Az idilli képbe néha a szemhéjam mögé bekúszott egy lidérces 
álomfoszlány anyám aggódó arcával, míg végül a kimerültségtől szunnyadtam el hajnalban.

Reggel, amikor otthon beléptem az ajtón, iszonyú cirkusz lett. Anyám a Rudi miatt esett 
nekem, apám csak azért, mert nem mentem haza. Amikor elfogyott a mondókájuk, bezavar-
tak a szobába, rám zárták az ajtót, de kiszöktem az ablakon. Nem tehettem mást, vele kellett 
lennem, azok után, hogy előző éjszaka megbeszéltük, köztünk kezdettől fogva szerelmi szö-
vetség van. Értettem a szüleim aggodalmát, de már felnőttem és végső soron az én életemről 
volt szó. Olyan voltam, mint egy csikó, amelyiket be akarnak törni, és egyre csak vergődtem 
a zabla szorítása miatt. Ők minél jobban szorították a kantárszárat, én annál jobban húztam 
Rudihoz.

Gizella inkább óvatosan kérdezgetett a terveimről. De nem tudtam rájönni, mi a célja vele, 
nekem akar-e segíteni. Az is megfordult a fejemben, hogy a válaszaimat anyám így akarja 
megtudni, de mindez nem befolyásolt. Továbbra is kitartóan ragaszkodtam Rudihoz, és a 
bennem egyre növekvő dac még jobban erősített. Látták rajtam az ellenállást, és úgy vettem 
észre rájöttek, nem tudnak mit tenni. Ősz végére fordult a kocka.

Gizella segítőkész volt, ami jól esett, és egy ötlettel állt elő. Akkoriban indultak meg tö-
megével az emberek Németországba dolgozni, és mivel engem fűtött a szabadságvágy, tet-
szett az ötlet, hogy Rudival együtt lépjünk le. Gizella azt ígérte, ráhatással lesz anyámra, 
és elintézi mindkettőnknek a munkát és a papírokat. A szövetségesem lett. Örültem, hogy 
győztesen kerültem ki a csatából, és a magam oldalára állítottam mindenkit. De messze 
nem így volt, mert a szerelem elvakított, és nem láttam tisztán a helyzetet.

Rudival a földeken egy fa tövében álmodoztunk, az őszi nap melengette az arcomat, ahogy 
a fejem az ölére hajtottam, és a jövőnket tervezgettük Németországban. Lelkesedtem, hogy 
a Gizella segíteni fog és vakon megbízhatunk benne. A Rudi sokat veszített, és egyre többet 
kártyázott, gyanítottam, komolyabban el is adósodott. Egy ideje pedzegettem neki, nézhet-
ne tisztességes megélhetés után. Talán ez is hozzásegítette, hogy végül ráadta a fejét, de 

csakis velem együtt. Az ötletet végül apám és anyám is támogatta, és úgy tűnt, végre lenyu-
godnak a kedélyek.

Egyik nap jó hírrel fogadott bennünket a Gizella. Megvan a szállás és munkahely is, még-
hozzá a BMW gyárban. A Rudinak csillogott a szeme, én már láttam magam München ut-
cáin mögötte feszíteni a BMW motorján. Mindketten a szerencsés sorsunk egyengetőjeként 
tekintettünk Gizellára. Egy pillanatra valami megfeszült. Azt mondta, Rudit már várják, de 
nem mehetünk egyszerre, mert nekem még egyelőre nem jött össze a munka, kis idő és 
meglesz. Rudi nem akart elmenni nélkülem, de meggyőztem, hogy menjen, nemsokára utá-
na megyek, mert ez a dolgok menete. Örültünk, és izgatottak voltunk. Én is megnyugodtam, 
mert úgy éreztem, Gizella anyám helyett anyám, mégis csak ért a gyerekneveléshez, vagyis 
tudja, mi a jó nekem.

Amikor élesedett a helyzet, anyám visszaváltozott, és olyan volt, mint régen. Nem értet-
tem a pálfordulás okát. Előbb támogatott, hogy menjek külföldre, aztán meg sokat sírt, hogy 
mi lesz velük, ha elmegyek. Már őszintén sajnáltam. Apám nem szomorkodott, de volt egy 
olyan érzésem, mintha nem örült volna a terveknek, mégis hagyta magát az árral sodródni, 
és annyit mondott: „Nem bánom, hogy elmész, ha az neked jó, csak rosszat ne halljak felő-
led”. Aztán pálinka után nyúlt.

Gizella volt az egyetlen, aki közülük virágzott, és feltűnően lelkesen egyengette az utunkat. 
Naiv voltam, lelkes, örültem, hogy életemben először mehetek külföldre, ráadásul a fiúval, 
akibe belebolondultam, és nem is akárhová. Egy pillanatra sem merült föl bennem a gyanú, 
mi van, ha az egész arra megy ki, hogy elválasszanak bennünket. Gizella jótevő volt a sze-
memben, és én feltétel nélkül bíztam benne.

Elérkezett november vége, az utazás napja. Rudi előző nap délután úgy köszönt el a ban-
dától, hogy egy utolsó nagy kört tettek a motorjukkal a városban. Én Rudi házában voltam, 
közben összecsomagoltam a holmijait, és egy utolsó mámoros éjszakát töltöttünk együtt. 
Csak az maradt már nekünk, hogy szoros testközelségben legyünk. És valahogy úgy alakult, 
hogy testünk egy része mindig érintkezett, mintha egyek lettünk volna, amíg el nem jött a 
hajnal, és ki kellett kelnünk az ágyból, hogy elinduljunk a pályaudvarra.

Elindulás előtt megbeszéltük, hogy vidámak leszünk, nem lesz szomorúság és sírás, mert 
csak egy-két hét, és újra találkozunk. A vonatnál hosszasan búcsúzkodtunk, ölelkeztünk, ő a 
nyakamat harapdálta szenvedélyesen, aztán én csókoltam vadul miközben szorítottuk egy-
más kezét, és nevetgéltünk azzal a tudattal, hogy pár hét múlva Rudi vár engem a müncheni 
vasútállomáson.

Hideg volt, és amikor a szerelmem fönt a fülke leeresztett ablakából kihajolt, még meg-
érintettük egymás kezét. Amikor elindult a vonat, akkor kezdett el havazni. Épp olyan sűrű, 
apró pelyhekben, mint most. Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Még utána kiabáltam 
mosollyal az arcomon, de már elcsukló hangon: „Írjál, amint megérkeztél!” És láttam, ahogy 
integet nekem, amíg a vonat el nem kanyarodott a síneken. Aztán hazamentem, és napokig 
alig aludtam a várakozástól.

Gizellát napról napra kérdezgettem, mikor mehetek már utána, habár ahogy teltek a he-
tek, a lelkem mélyén azt éreztem, valami nagy akadály gördült közénk. Gizella a homlokát 
összeráncolva rám nézett és azt kérdezte: „Na, jött már levél Ruditól?” Ingattam a fejem, és 
mondtam, hogy pedig a Rudi biztos, hogy nagyon vár engemet. Talán a posta a hibás. Csönd 
volt, csak a parketta reccsent egyet. Aztán távozóban az előszobában rám vigyorgott a kala-
pos Gizella a furcsa mosolyával.

Hetek teltek el, nem jött semmi hír. Több levelet írtam Rudinak, hogy mi történt, de 
egyikre sem érkezett válasz. Elvesztem a tudatlanság sötétjében, magamra maradtam a gon-
dolataimmal a fejemben. Az étlenségtől és kialvatlanságtól sápadt voltam, és undorodtam a 
tükörben a saját magam látványától. Szenvedtem, mint a kutya, és ahogy először az aggoda-



4746 PANNON TÜKÖR2019/42019/4PANNON TÜKÖR

rekneveléshez, most meg jóformán csak annyit mondott: „Fiatalság bolondság”, meg: „Majd 
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lom, később a fájdalom rágta a belsőmet, hogy a Rudi nem jelentkezik.
Anyámnak nem mertem, így Gizellának panaszkodtam és sírtam. Nem jelentett volna vi-

gaszt az sem, ha lett volna valamilyen eladói állás kilátásban, mert a lelkem mélyén ott buj-
kált, már nem akarok kimenni.

Aztán ahogy teltek a hetek és a hónapok, az aggodalmat és fájdalmat felváltotta a becsa-
pottság érzése és a keserű gyűlöleté, mert bizonyos voltam, hogy Rudinak esze ágában sem 
volt engem várni. Én, aki kitartottam a becsületessége mellett, sokáig nem tudtam megérte-
ni, hogy akkor miért játszotta meg a nagy szerelmet.

A Gizella is megerősített ebben, amikor Rudira terelődött a szó. Ő egyre hajtogatta: „Ele-
jétől fogva sejtettem én, hogy komolytalan és hálátlan ez az ember”.

Ahogy elérkezett a tél, és elkezdtek hullani az első hópelyhek, még mindig gyakran eszem-
be jutott, vajon kivel és hol lehet. Összeszorult a szívem, a gyomrom, és a keserűség is előjött, 
visszagondolván, hogyan lett a történetünknek befejezetlenül vége. Akkor már megvoltak 
a papírjaim Svédországba, amit szintén Gizella segített megszerezni. Még férjet is talált ne-
kem, amiért hálás voltam neki. Hogy kijuthassak, azért mentem hozzá egy nálam jóval idő-
sebb férfihoz, akit egyszer láttam életemben. Persze utána elváltam, és évekig kerestem az 
igaz szerelmet, de ez egy másik történet.

Évekkel később, amikor már kint éltem, egyik karácsony előtt anyám telefonált, hogy 
hirtelen meghalt a nagynéném, és egyenesági örökös nélkül rám hagyott mindent. Idő előtt 
hazautaztam, hogy a hagyatékát intézzem.

A halálának nem örültem, de vigasz volt, hogy a dísztárgyai, amik annyira tetszettek, végre 
az enyéim lehettek. Példaképem volt ő mindig, és végeredményben sokat köszönhetek neki. 
Ott álltam a lakásának dohányfüstös falai között, és félretettem egy mellszobrot, gyertya-
tartót, az ékszereit és néhány apróságot, amit magammal akartam vinni az emlékére. Hos�-
szasan néztem a kalapos portrét, amiről mindig ugyanazzal a furcsa vigyorral nézett rám. 
Leakasztottam a képet és nekitámasztottam az asztalon a falnak, és nézve őt azon gondol-
kodtam, hogyan értékelhette a saját életét, istenigazából mi volt a szívében, amit magával 
vitt. Vajon hogyan élte meg, hogy korán elveszítette a férjét, hogy soha nem született gyere-
ke, és pótoltam-e én valamelyest neki? Igazából szeretett-e engem attól, hogy apám véréből 
lettem? Erről soha nem beszélgettünk, ha együtt voltunk.

A szekrényekbe is benéztem, áthajtogattam az elegáns ruháit, amikből még áradt a nehéz 
parfümjének illata. A kabátja zsebéből egy zsineggel átkötözött csomagot húztam elő.

Egy köteg levél volt. Nekem címezve. A pecsét és dátum: 1960 novemberétől 1961 szep-
temberéig, München. Rudi. A szívem úgy vert, majd kiesett a mellkasomból. Leültem az 
asztalhoz, szembe a kalapos Gizellával. Behunytam a szemem, és mély levegőt vettem, hogy 
lenyugodjak. A falnak támasztott képe előtt ott feküdt a szipkája, benne még egy meggyúj-
tatlan cigarettával. A kezembe vettem, és bár azóta nem emeltem a számhoz ilyesmit, mióta 
megmutatta, hogyan kell azt csinálni, rágyújtottam. Beleszívtam, a füstöt lassan a képébe 
fújtam, és az ő sunyi mosolyával néztem vissza rá.

 

Bánkövi Dorottya

Napóra

A zárórát a naphoz hangolják.
Nyáron nyolcig lehet keringeni
a lombok alatt a palota kertjében.
Koratavasszal hatig, amíg fel nem
gyújtja az utolsó sugár
a csupasz ágakat. 

Új a város. Hazafelé mindig
metrón, majd a kerítés mellett.
Előre berendezett lakás vár,
a legszükségesebbek mégis
a test üregei. (A szavakban kár
elveszni.) A szomszédban,
már a gyomorfájdalom
emléke nélkül újra kitátja száját, 
és enni kér a csecsemő. 

„Benne időzített bombaként
ketyegnek a beépített emlékek.”
Elengedni túl könnyű. 
Évről évre egyre könnyebb 
nem kérdezni semmit, csak nézni,
ahogy a nap körbejár minden törzset,
egyre nagyobb ívben, 
utoljára a fák hegyét, 
(mintha valamit elérne),
színpadiasan elemelkedik. 

Az átjárható kastélykert
besötétedik egy villanásnyi 
nyugalomra, önmagába roskad
az évszakok homálya
(újabb tavaszra, újabb nyárra)
megtölt és kiürít egy anyaméhet. 



4948 PANNON TÜKÖR2019/42019/4PANNON TÜKÖR

lom, később a fájdalom rágta a belsőmet, hogy a Rudi nem jelentkezik.
Anyámnak nem mertem, így Gizellának panaszkodtam és sírtam. Nem jelentett volna vi-

gaszt az sem, ha lett volna valamilyen eladói állás kilátásban, mert a lelkem mélyén ott buj-
kált, már nem akarok kimenni.

Aztán ahogy teltek a hetek és a hónapok, az aggodalmat és fájdalmat felváltotta a becsa-
pottság érzése és a keserű gyűlöleté, mert bizonyos voltam, hogy Rudinak esze ágában sem 
volt engem várni. Én, aki kitartottam a becsületessége mellett, sokáig nem tudtam megérte-
ni, hogy akkor miért játszotta meg a nagy szerelmet.

A Gizella is megerősített ebben, amikor Rudira terelődött a szó. Ő egyre hajtogatta: „Ele-
jétől fogva sejtettem én, hogy komolytalan és hálátlan ez az ember”.

Ahogy elérkezett a tél, és elkezdtek hullani az első hópelyhek, még mindig gyakran eszem-
be jutott, vajon kivel és hol lehet. Összeszorult a szívem, a gyomrom, és a keserűség is előjött, 
visszagondolván, hogyan lett a történetünknek befejezetlenül vége. Akkor már megvoltak 
a papírjaim Svédországba, amit szintén Gizella segített megszerezni. Még férjet is talált ne-
kem, amiért hálás voltam neki. Hogy kijuthassak, azért mentem hozzá egy nálam jóval idő-
sebb férfihoz, akit egyszer láttam életemben. Persze utána elváltam, és évekig kerestem az 
igaz szerelmet, de ez egy másik történet.

Évekkel később, amikor már kint éltem, egyik karácsony előtt anyám telefonált, hogy 
hirtelen meghalt a nagynéném, és egyenesági örökös nélkül rám hagyott mindent. Idő előtt 
hazautaztam, hogy a hagyatékát intézzem.

A halálának nem örültem, de vigasz volt, hogy a dísztárgyai, amik annyira tetszettek, végre 
az enyéim lehettek. Példaképem volt ő mindig, és végeredményben sokat köszönhetek neki. 
Ott álltam a lakásának dohányfüstös falai között, és félretettem egy mellszobrot, gyertya-
tartót, az ékszereit és néhány apróságot, amit magammal akartam vinni az emlékére. Hos�-
szasan néztem a kalapos portrét, amiről mindig ugyanazzal a furcsa vigyorral nézett rám. 
Leakasztottam a képet és nekitámasztottam az asztalon a falnak, és nézve őt azon gondol-
kodtam, hogyan értékelhette a saját életét, istenigazából mi volt a szívében, amit magával 
vitt. Vajon hogyan élte meg, hogy korán elveszítette a férjét, hogy soha nem született gyere-
ke, és pótoltam-e én valamelyest neki? Igazából szeretett-e engem attól, hogy apám véréből 
lettem? Erről soha nem beszélgettünk, ha együtt voltunk.

A szekrényekbe is benéztem, áthajtogattam az elegáns ruháit, amikből még áradt a nehéz 
parfümjének illata. A kabátja zsebéből egy zsineggel átkötözött csomagot húztam elő.

Egy köteg levél volt. Nekem címezve. A pecsét és dátum: 1960 novemberétől 1961 szep-
temberéig, München. Rudi. A szívem úgy vert, majd kiesett a mellkasomból. Leültem az 
asztalhoz, szembe a kalapos Gizellával. Behunytam a szemem, és mély levegőt vettem, hogy 
lenyugodjak. A falnak támasztott képe előtt ott feküdt a szipkája, benne még egy meggyúj-
tatlan cigarettával. A kezembe vettem, és bár azóta nem emeltem a számhoz ilyesmit, mióta 
megmutatta, hogyan kell azt csinálni, rágyújtottam. Beleszívtam, a füstöt lassan a képébe 
fújtam, és az ő sunyi mosolyával néztem vissza rá.

 

Bánkövi Dorottya

Napóra

A zárórát a naphoz hangolják.
Nyáron nyolcig lehet keringeni
a lombok alatt a palota kertjében.
Koratavasszal hatig, amíg fel nem
gyújtja az utolsó sugár
a csupasz ágakat. 

Új a város. Hazafelé mindig
metrón, majd a kerítés mellett.
Előre berendezett lakás vár,
a legszükségesebbek mégis
a test üregei. (A szavakban kár
elveszni.) A szomszédban,
már a gyomorfájdalom
emléke nélkül újra kitátja száját, 
és enni kér a csecsemő. 

„Benne időzített bombaként
ketyegnek a beépített emlékek.”
Elengedni túl könnyű. 
Évről évre egyre könnyebb 
nem kérdezni semmit, csak nézni,
ahogy a nap körbejár minden törzset,
egyre nagyobb ívben, 
utoljára a fák hegyét, 
(mintha valamit elérne),
színpadiasan elemelkedik. 

Az átjárható kastélykert
besötétedik egy villanásnyi 
nyugalomra, önmagába roskad
az évszakok homálya
(újabb tavaszra, újabb nyárra)
megtölt és kiürít egy anyaméhet. 



2019/4 2019/4 5150 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Az Út követése

Megszokom mindenki testkép -és elmezavarát,
amíg engem a természet alakít –
öntőforma leszek egy lehetséges képmáshoz. 

A szimultán szerelmek
annyira zilálják szét az elmét,
mint megannyi földi és égi, lét és nemlét.
Mozaiklapokon áll a szolgálat,
egyforma mind, csak az árat
tetoválja az idő a cselekvésre
és a mozdulatlanságra.

Ahol egy percre összeér 
a fent és a lent akarata,
nyugalom köszönt be. Karikákat
ír a párhuzamos mozgás a patakpartra,
arcában ráismer a másik arcra,
és elneveti magát a magány. 

Mindez már kívül esik téren,
és időpontokon. 
Forog és formál az óriáskorong,
egy lehetséges de nem végleges célt. 

Falból kilógó vezeték, 
pasztellszínek a járólapokon –
átalakítható életbetétek.
De téged is nekem kell életre hívnom? 

Régies tipográfiával vésték a burkolat alá:   
A szeretetből fakadó terhelhetőség, 
az Út követésének kiváltságos iskolája.

Szilasi László

[Kései házasság]
(regényrészlet)

„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”
Rainer-Maria Rilke: Webern két dalának szövege
Kosztolányi Dezső fordítása

31.
Kardamom

Juditka nagyon szerette, hogy anyám kardamom magot is tesz a lencselevesbe. 
Az ő anyja anyám testvére volt, és én nagyon szerettem Juditkát, a legszebb 
unokatestvéremet. Haja fekete volt, hatalmas hullámokban omlott a vállára, 
és ha odafordult feléd, sötéten csillogó, lassú hullámokat vetett, akár a tenger. 
Nagyon szegények voltak. Az apja kőműves volt, de a negyvenes évek végén 
már nem jutott neki elég munka, az anyja pedig egész nap az albérletben 
szomorkodott, szoba, konyha, WC a folyosón. Juditka egész nap nálunk volt, 
játszottunk, és minden étkezéskor jutott neki is egy-egy tányér leves vagy egy 
karéj cukros kenyér. Aztán ezt elunták, és elköltöztek a Mátrába. Juditkát hamar 
elvette egy állatorvos, és aztán olyan gazdagon jöttek haza nyaranta, hogy alig 
hittük. Használt gyerekruhákat hoztak, lejárt játékokat, és olyan bőkezűek 
voltak, mint egy amerikai nagybácsi meg a pereputtya. Nálunk szálltak meg, 
etettük, itattuk őket, és egy idő után elkezdtek fizetni a kosztért és kvártélyért. 
Tudták, hogy hogyan kell adni. Csupán meghálálták a gyermekkori támogatást. 
Gavenda mégis neheztelt a kialakult helyzetért.

1995-ben jártunk. Jeff L. Getty AIDS-es testébe az év végén beleépítették 
a páviánagyvelő sejtjeit. A beteg test azonban szétszedte azokat a sejteket, 
melyek immunisak az AIDS-fertőzésre. Részei voltunk ennek a szabad, kísér-
letező világnak, öt éve részei. De a társadalmi osztályok máris elkezdtek újra 
kialakulni. Gavendát ez idegesítette. Hajléktalanok, eddig azt se tudtuk, mi 
az. Rengeteg szegény ember. Vékonyka középosztály. És aztán a felső osztá-
lyok. Felettük pedig a mocsok gazdagok. Jaj, nehogy már. Idejön ez a bunkó 
Pétervásáráról, vagy honnan a pokolból, és szórja a pénzét a szegényeknek, 
azoknak, akik közé valaha maga is tartozott. Dobálja az ötezreseit. Ad a nőro-
konainak is, hogy azok is dobálhassanak. A fiai meg fizetik az ikreimnek a 
dupla fagyit. Matricás pólóingek. Régi diavetítőgép. TT elektromos kisvasút. 
Bőr rövidnadrág Ausztriából. Én meg ennek örüljek? Meg lennék lepve, maga-
mat is meglepném bárminemű örömmel. Hazamegy. Gumicsizmát vesz föl. 
Beleül a szovjet terepjárójába, ha már egyszer Silov itt hagyta. Százával oltja a 
tyúkokat. A pénze rengeteg. De se a kardamomról, se a Fosbury-flopról, se az 
ótvaros Julien Sorelről nincsen abszolúte semmiféle fogalma.

Juditka családja apránként széthullott. Az apja korán meghalt. Az anyja 
nemsokára követte. A fiúk Pesten tanultak, kettesben maradtak a férjével az 
emeletes házban. Amikor a férjét villámgyorsan elvitte a hasnyálmirigy rák, 
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31.
Kardamom

Juditka nagyon szerette, hogy anyám kardamom magot is tesz a lencselevesbe. 
Az ő anyja anyám testvére volt, és én nagyon szerettem Juditkát, a legszebb 
unokatestvéremet. Haja fekete volt, hatalmas hullámokban omlott a vállára, 
és ha odafordult feléd, sötéten csillogó, lassú hullámokat vetett, akár a tenger. 
Nagyon szegények voltak. Az apja kőműves volt, de a negyvenes évek végén 
már nem jutott neki elég munka, az anyja pedig egész nap az albérletben 
szomorkodott, szoba, konyha, WC a folyosón. Juditka egész nap nálunk volt, 
játszottunk, és minden étkezéskor jutott neki is egy-egy tányér leves vagy egy 
karéj cukros kenyér. Aztán ezt elunták, és elköltöztek a Mátrába. Juditkát hamar 
elvette egy állatorvos, és aztán olyan gazdagon jöttek haza nyaranta, hogy alig 
hittük. Használt gyerekruhákat hoztak, lejárt játékokat, és olyan bőkezűek 
voltak, mint egy amerikai nagybácsi meg a pereputtya. Nálunk szálltak meg, 
etettük, itattuk őket, és egy idő után elkezdtek fizetni a kosztért és kvártélyért. 
Tudták, hogy hogyan kell adni. Csupán meghálálták a gyermekkori támogatást. 
Gavenda mégis neheztelt a kialakult helyzetért.

1995-ben jártunk. Jeff L. Getty AIDS-es testébe az év végén beleépítették 
a páviánagyvelő sejtjeit. A beteg test azonban szétszedte azokat a sejteket, 
melyek immunisak az AIDS-fertőzésre. Részei voltunk ennek a szabad, kísér-
letező világnak, öt éve részei. De a társadalmi osztályok máris elkezdtek újra 
kialakulni. Gavendát ez idegesítette. Hajléktalanok, eddig azt se tudtuk, mi 
az. Rengeteg szegény ember. Vékonyka középosztály. És aztán a felső osztá-
lyok. Felettük pedig a mocsok gazdagok. Jaj, nehogy már. Idejön ez a bunkó 
Pétervásáráról, vagy honnan a pokolból, és szórja a pénzét a szegényeknek, 
azoknak, akik közé valaha maga is tartozott. Dobálja az ötezreseit. Ad a nőro-
konainak is, hogy azok is dobálhassanak. A fiai meg fizetik az ikreimnek a 
dupla fagyit. Matricás pólóingek. Régi diavetítőgép. TT elektromos kisvasút. 
Bőr rövidnadrág Ausztriából. Én meg ennek örüljek? Meg lennék lepve, maga-
mat is meglepném bárminemű örömmel. Hazamegy. Gumicsizmát vesz föl. 
Beleül a szovjet terepjárójába, ha már egyszer Silov itt hagyta. Százával oltja a 
tyúkokat. A pénze rengeteg. De se a kardamomról, se a Fosbury-flopról, se az 
ótvaros Julien Sorelről nincsen abszolúte semmiféle fogalma.

Juditka családja apránként széthullott. Az apja korán meghalt. Az anyja 
nemsokára követte. A fiúk Pesten tanultak, kettesben maradtak a férjével az 
emeletes házban. Amikor a férjét villámgyorsan elvitte a hasnyálmirigy rák, 
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odaköltözött a kisebbik fiához a fővárosba. Rendőrnyomozó lett gyerekből, a felesége nem jött 
ki a vidéki anyóssal. A másik fia atomfizikus lett, aztán váratlanul kiköltözött Amerikába, és 
soha többé nem jött haza. Juditka odaköltözött az öccséhez Debrecenbe, nemsokára ő is meg-
halt. A lánya alkoholista volt, gyötörték egymást egy ideig, aztán az öreg Juditka vett egy saját 
társasházi lakást a Nagyerdővel szemben, és a kulcsokat immár nem adta oda Pötyikének. Ott 
éldegélt magányosan és értelmetlenül, másfél órás telefonokkal zaklatott. A szíve vitte el. Mire 
rátörték az ajtót, a gyönyörű vénséget félig megették már a macskái, felfalt arcából kivilágított 
a hófehér műfogsor. Ha az Isten már a Földön is büntet, Juditka bizonyosan megkapta a maga 
jogos jutalmát. De Gavenda még ekkor is azon az ezer forinton hőbörgött, amit egyszer, gyen-
geségében, elfogadott tőlük. Nem kellett volna. És már nem tudom nekik visszaadni. Talán 
még sírt is, hosszan dühöngött.

Adni és kapni. Akkoriban azt gondoltam, ebben a tudásban állna a béke. Gerendában mégis 
imádtam, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben is állna az elfogadás. Talán 
még tanított is ezzel a nem-tudással a környezetének valamit.

32.
Kovalens kötés

Gavenda fiai tizennyolc évesek lettek, eljött az érettségi vizsgálat ideje. Derék, egyforma 
legények voltak, és szinte semelyik tárgyból nem rendelkeztek semmiféle tehetséggel: fix 
hármas, némi hajlammal a négyesre. Nálam kémiából voltak közepesek. A kovalens kötés lett 
a tételük. Nem vártam sokat tőlük. A következőket kellett volna mondaniuk: a kovalens kötés 
olyan elsőrendű kémiai kötésforma, amelyben az atomok közös vegyértékkel rendelkeznek 
(ko: közös, valens: vegyértékű), kémiai jellegükben azonos vagy különböző elemek atomjai 
között jön létre vegyértékelektronjaik közössé tételével. Sokat vártam, nem sikerült, de azért 
a kisegítő kérdésekre megkapták a kegyelem-közepesüket. Nem tudtak rólunk semmit ők sem. 
Szerettük volna beavatni őket.

Beültünk Gavenda új autójába, egy jó állapotú, régi Audit hajtott mostanában, és négyesben 
áthajtottunk Ópusztaszerre, hogy megnézzük a frissen kiállított Feszty-körképet. Hatalmas 
félgömb-épület, abban áll a kép. Egy vékony függőállványon körbe lehet járni, 15 x 120 méte-
res az alkotás, ügyes térmegoldásokkal a festmény kifolyik a valóságba, ez, itt, most maga a 
magyarok bejövetele. Akkor már lehetett tudni, hogy maximum tízezer magyar érkezett akkor 
ide. Nem volt ez az érinthetetlen pátosz, az itteni etnikai katyvasz talán észre sem vette a híres 
honfoglalást. De mégis jó volt látni, hogy történetünk mégsem csak pitiáner eseményekből áll. 
Világos volt, hogy ez a körkép széles, és bárhogy is forgatod, bárhogy is manipulálod, hiába 
teszed be háttérképnek, nem tudod ráírni értelmezésed mély iróniáját. Körbejártuk, rémülten 
kinevettük, aztán visszamentünk Szegedre, és a Somogyi Könyvtár melletti Fesztivál étterem-
ben elmondtuk a legényeknek, hogyan is állunk. Ettük a menüt. A desszert után kezdtük el a 
vallomást. Talán én beszéltem, kivételesen én.

Nos, fiúk. Harminc éve történt. Itt, ezen a téren. Megismertem édesapátokat. Sétáltunk, 
beszélgettünk, vagy is hát inkább ő adott elő, már nem tudom miről, ártatlanok voltunk. De 
aztán mégiscsak megéreztem, hogy, ha fogalmazhatok így, mégiscsak meg fog majd jelenni a 
nyomorult Ephialtész, és akár a magas, pajzsos perzsa harcosok, jön majd az apátok, megáll, 
és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul majd rajtam. Harminc éve várom, 
hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jön el az az idő. De én ragaszkodom hozzá, ő 
az életem.

Gerenda némán bólogatott. Hatottam rá, de az ilyen fokú érzelemkifejezés mégsem lett soha 
az övé. Igen, így van. Ez a nő meg itt az én Leonidám.

A fiúk zavartan ültek. Azt hiszem, nem a metaforáink ügyetlensége, hanem a váratlan tényhalmaz 
nyomasztotta őket. Gerenda mindenkinek rendelt egy fél unikumot. Megemeltük a poharakat, kiittuk 
őket. Ültünk tovább. Aztán az idősebbik gyerek felnézett a tányérjából. Hát, nem is tudom. Ránézett a 
testvérére, aki vagy két perccel fiatalabb volt nála. Szerintem a mi számunkra mindig is rokonszenvesebb 
volt maga, mint az anyánk. Vagyis hát, hogy: te.

Lett nagy nevetés. Gerenda rendelt még négy unikumot. Meg egy üveg pezsgőt is utána, Szovjetszkoje 
Igrisztojét, természetesen. Volt pohárköszöntő, koccintottunk, a szerelmes apa elégedetten lapogatta 
fiai egyenes hátát, aztán pedig újra elmesélte, hogyan és miért is robbantották fel 1965-ben a Nemzeti 
Színházat a Blaha Lujza téren. Jött a metró. Meg hát a múltat is végképp el kellett söpörni, nemde.

Lassan este lett. A Royal Szállóban aludtunk, két, egymástól távol lévő, kétágyas szobában. Másnap 
reggel megreggeliztünk a földszinten. Ittunk egy kávét a Virágban. Odakint készült egy fénykép, megkér-
tük az egyik utcai alakot, hogy nyomja meg a gombot. A fotó most is megvan, szépen bekeretezve áll a 
komódomon. Aztán elindultunk haza. Ez a nap megmaradt. A többiről meg nem tudom, hogy hová lettek.

33.
Farkasok dala

A következő évre kifulladt a főiskolai kalokagathia programja. Gerenda ugyan sohasem volt katona, ő 
a versenyteljesítményével szolgálta a hazát, de úgy képzelte, ott lehet ilyen a testnevelés. Mindenki el 
akarja szabotálni. Annyira lassan futnak, amennyire csak lehet. Van egy pár, azok egymással versenyez-
nek, a többi élőhalott. Nem akarta őrmesternek érezni magát. Főiskolai docens. Megtehette, hogy kéri 
nyugdíjaztatását. Hatvan éves volt. Úgy érezte, szép évek, évtizedek várnak rá. Csak azt nem tudta: hol. 
Nehéz idők jöttek. És már nem volt visszaút.

Gyerekkorában minden nyáron vendégszerepelt Gyulán egy-egy cirkusz. Gavenda Peti nem félt a 
bohóctól. Szeretett volna elmenni, de a szülei nem engedték, kevéske pénzükből erre nem jutott. A gyerek 
a strandon dolgozott, Várfürdő, ötezer négyzetméter vízfelület, tizenhat medence, abból a pénzből aztán 
elment az egyik cirkuszba nagy titokban. A farkas idomár érdekelte a legjobban, maguk a farkasok. Piros 
vérük a fehér hóra csepegett le. És valami miatt mégis odaadták az életüket a szelídítőnek. Gavenda nem 
értette ezt. Az előadás után odament a ketrecükhöz. Poros volt a szőre a hosszú lábú, nyomorult állatnak. 
Kicsi volt a drótketrec, amelyben a farkas fel-alá járkált megállás nélkül, és irányváltáskor mindig ugyan-
azzal a mancsával lökte el magát a ketrec alapzatának mindig ugyanazon helyétől, amely a sok érintéstől 
immár simára kopott, legömbölyödött és elsötétedett. Mondd, Magdám, én is csak egy simára koptatott, 
legömbölyödött és elsötétült helyet hagyok magam után? Vagy még annyit se? Saját szolgaságomat?

Volt körülöttem éppen elég szolga. Verától szegény Boglia Gáborig csak úgy fröcsögött körülöttem a 
hozott és szerzett szervilizmus. A szolgalelkűség, az alázatosság, a felsőség kegyét kereső óvatosság, a 
hajbókolás, a beletörődés, a hízelkedés, a talpnyalás, a csúszó-mászó lét, a tányérnyaló jelleg, a potyá-
zás, az élősködő mivolt. De abban biztos voltam, hogy közülük senki nem neheztelt volna magára saját 
szolgaságáért, szolgaként eltöltött életéért. Ráfogták volna az egészet a származásukra, a történelemre, 
vagy észre sem vették volna. Mi is vette volna észre bennük a servus humillimust, az alázatos szolgát. 
Gavendában megmaradt egy józan mag, egy higgadt belső tükör. Nagyon szerettem benne ezt a titkos, 
belső, megvesztegethetetlen alakulatot. Csak magának mutatta meg. Más nem nézhetett bele. De a sza-
vaival, nagy néha, talán csak nekem, közvetíteni tudta a látványt.

Gavenda Péter, főiskolai docens, a tanév végén ment nyugdíjba. Diana hercegnő halálának napjára 
letisztult előtte a jövő. Újra elővette a biciklijét, és elkezdte járni az általános iskolákat. Nézte a spontán 
focimeccseket. Kereste a labdaéheseket. Úgy vitte magával a gyerekeket, mint egy jó szándékú, de még-
iscsak kifizetetlen hammelni patkányfogó. Az újítása az volt, hogy immár nem mondott le a gyerekekről 
tizennégy éves koruk után. Végig ő nevelte őket. Élsportolókat akart előállítani, úgy dolgozott rajtuk, 
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odaköltözött a kisebbik fiához a fővárosba. Rendőrnyomozó lett gyerekből, a felesége nem jött 
ki a vidéki anyóssal. A másik fia atomfizikus lett, aztán váratlanul kiköltözött Amerikába, és 
soha többé nem jött haza. Juditka odaköltözött az öccséhez Debrecenbe, nemsokára ő is meg-
halt. A lánya alkoholista volt, gyötörték egymást egy ideig, aztán az öreg Juditka vett egy saját 
társasházi lakást a Nagyerdővel szemben, és a kulcsokat immár nem adta oda Pötyikének. Ott 
éldegélt magányosan és értelmetlenül, másfél órás telefonokkal zaklatott. A szíve vitte el. Mire 
rátörték az ajtót, a gyönyörű vénséget félig megették már a macskái, felfalt arcából kivilágított 
a hófehér műfogsor. Ha az Isten már a Földön is büntet, Juditka bizonyosan megkapta a maga 
jogos jutalmát. De Gavenda még ekkor is azon az ezer forinton hőbörgött, amit egyszer, gyen-
geségében, elfogadott tőlük. Nem kellett volna. És már nem tudom nekik visszaadni. Talán 
még sírt is, hosszan dühöngött.

Adni és kapni. Akkoriban azt gondoltam, ebben a tudásban állna a béke. Gerendában mégis 
imádtam, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben is állna az elfogadás. Talán 
még tanított is ezzel a nem-tudással a környezetének valamit.

32.
Kovalens kötés

Gavenda fiai tizennyolc évesek lettek, eljött az érettségi vizsgálat ideje. Derék, egyforma 
legények voltak, és szinte semelyik tárgyból nem rendelkeztek semmiféle tehetséggel: fix 
hármas, némi hajlammal a négyesre. Nálam kémiából voltak közepesek. A kovalens kötés lett 
a tételük. Nem vártam sokat tőlük. A következőket kellett volna mondaniuk: a kovalens kötés 
olyan elsőrendű kémiai kötésforma, amelyben az atomok közös vegyértékkel rendelkeznek 
(ko: közös, valens: vegyértékű), kémiai jellegükben azonos vagy különböző elemek atomjai 
között jön létre vegyértékelektronjaik közössé tételével. Sokat vártam, nem sikerült, de azért 
a kisegítő kérdésekre megkapták a kegyelem-közepesüket. Nem tudtak rólunk semmit ők sem. 
Szerettük volna beavatni őket.

Beültünk Gavenda új autójába, egy jó állapotú, régi Audit hajtott mostanában, és négyesben 
áthajtottunk Ópusztaszerre, hogy megnézzük a frissen kiállított Feszty-körképet. Hatalmas 
félgömb-épület, abban áll a kép. Egy vékony függőállványon körbe lehet járni, 15 x 120 méte-
res az alkotás, ügyes térmegoldásokkal a festmény kifolyik a valóságba, ez, itt, most maga a 
magyarok bejövetele. Akkor már lehetett tudni, hogy maximum tízezer magyar érkezett akkor 
ide. Nem volt ez az érinthetetlen pátosz, az itteni etnikai katyvasz talán észre sem vette a híres 
honfoglalást. De mégis jó volt látni, hogy történetünk mégsem csak pitiáner eseményekből áll. 
Világos volt, hogy ez a körkép széles, és bárhogy is forgatod, bárhogy is manipulálod, hiába 
teszed be háttérképnek, nem tudod ráírni értelmezésed mély iróniáját. Körbejártuk, rémülten 
kinevettük, aztán visszamentünk Szegedre, és a Somogyi Könyvtár melletti Fesztivál étterem-
ben elmondtuk a legényeknek, hogyan is állunk. Ettük a menüt. A desszert után kezdtük el a 
vallomást. Talán én beszéltem, kivételesen én.

Nos, fiúk. Harminc éve történt. Itt, ezen a téren. Megismertem édesapátokat. Sétáltunk, 
beszélgettünk, vagy is hát inkább ő adott elő, már nem tudom miről, ártatlanok voltunk. De 
aztán mégiscsak megéreztem, hogy, ha fogalmazhatok így, mégiscsak meg fog majd jelenni a 
nyomorult Ephialtész, és akár a magas, pajzsos perzsa harcosok, jön majd az apátok, megáll, 
és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul majd rajtam. Harminc éve várom, 
hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jön el az az idő. De én ragaszkodom hozzá, ő 
az életem.

Gerenda némán bólogatott. Hatottam rá, de az ilyen fokú érzelemkifejezés mégsem lett soha 
az övé. Igen, így van. Ez a nő meg itt az én Leonidám.

A fiúk zavartan ültek. Azt hiszem, nem a metaforáink ügyetlensége, hanem a váratlan tényhalmaz 
nyomasztotta őket. Gerenda mindenkinek rendelt egy fél unikumot. Megemeltük a poharakat, kiittuk 
őket. Ültünk tovább. Aztán az idősebbik gyerek felnézett a tányérjából. Hát, nem is tudom. Ránézett a 
testvérére, aki vagy két perccel fiatalabb volt nála. Szerintem a mi számunkra mindig is rokonszenvesebb 
volt maga, mint az anyánk. Vagyis hát, hogy: te.

Lett nagy nevetés. Gerenda rendelt még négy unikumot. Meg egy üveg pezsgőt is utána, Szovjetszkoje 
Igrisztojét, természetesen. Volt pohárköszöntő, koccintottunk, a szerelmes apa elégedetten lapogatta 
fiai egyenes hátát, aztán pedig újra elmesélte, hogyan és miért is robbantották fel 1965-ben a Nemzeti 
Színházat a Blaha Lujza téren. Jött a metró. Meg hát a múltat is végképp el kellett söpörni, nemde.

Lassan este lett. A Royal Szállóban aludtunk, két, egymástól távol lévő, kétágyas szobában. Másnap 
reggel megreggeliztünk a földszinten. Ittunk egy kávét a Virágban. Odakint készült egy fénykép, megkér-
tük az egyik utcai alakot, hogy nyomja meg a gombot. A fotó most is megvan, szépen bekeretezve áll a 
komódomon. Aztán elindultunk haza. Ez a nap megmaradt. A többiről meg nem tudom, hogy hová lettek.

33.
Farkasok dala

A következő évre kifulladt a főiskolai kalokagathia programja. Gerenda ugyan sohasem volt katona, ő 
a versenyteljesítményével szolgálta a hazát, de úgy képzelte, ott lehet ilyen a testnevelés. Mindenki el 
akarja szabotálni. Annyira lassan futnak, amennyire csak lehet. Van egy pár, azok egymással versenyez-
nek, a többi élőhalott. Nem akarta őrmesternek érezni magát. Főiskolai docens. Megtehette, hogy kéri 
nyugdíjaztatását. Hatvan éves volt. Úgy érezte, szép évek, évtizedek várnak rá. Csak azt nem tudta: hol. 
Nehéz idők jöttek. És már nem volt visszaút.

Gyerekkorában minden nyáron vendégszerepelt Gyulán egy-egy cirkusz. Gavenda Peti nem félt a 
bohóctól. Szeretett volna elmenni, de a szülei nem engedték, kevéske pénzükből erre nem jutott. A gyerek 
a strandon dolgozott, Várfürdő, ötezer négyzetméter vízfelület, tizenhat medence, abból a pénzből aztán 
elment az egyik cirkuszba nagy titokban. A farkas idomár érdekelte a legjobban, maguk a farkasok. Piros 
vérük a fehér hóra csepegett le. És valami miatt mégis odaadták az életüket a szelídítőnek. Gavenda nem 
értette ezt. Az előadás után odament a ketrecükhöz. Poros volt a szőre a hosszú lábú, nyomorult állatnak. 
Kicsi volt a drótketrec, amelyben a farkas fel-alá járkált megállás nélkül, és irányváltáskor mindig ugyan-
azzal a mancsával lökte el magát a ketrec alapzatának mindig ugyanazon helyétől, amely a sok érintéstől 
immár simára kopott, legömbölyödött és elsötétedett. Mondd, Magdám, én is csak egy simára koptatott, 
legömbölyödött és elsötétült helyet hagyok magam után? Vagy még annyit se? Saját szolgaságomat?

Volt körülöttem éppen elég szolga. Verától szegény Boglia Gáborig csak úgy fröcsögött körülöttem a 
hozott és szerzett szervilizmus. A szolgalelkűség, az alázatosság, a felsőség kegyét kereső óvatosság, a 
hajbókolás, a beletörődés, a hízelkedés, a talpnyalás, a csúszó-mászó lét, a tányérnyaló jelleg, a potyá-
zás, az élősködő mivolt. De abban biztos voltam, hogy közülük senki nem neheztelt volna magára saját 
szolgaságáért, szolgaként eltöltött életéért. Ráfogták volna az egészet a származásukra, a történelemre, 
vagy észre sem vették volna. Mi is vette volna észre bennük a servus humillimust, az alázatos szolgát. 
Gavendában megmaradt egy józan mag, egy higgadt belső tükör. Nagyon szerettem benne ezt a titkos, 
belső, megvesztegethetetlen alakulatot. Csak magának mutatta meg. Más nem nézhetett bele. De a sza-
vaival, nagy néha, talán csak nekem, közvetíteni tudta a látványt.

Gavenda Péter, főiskolai docens, a tanév végén ment nyugdíjba. Diana hercegnő halálának napjára 
letisztult előtte a jövő. Újra elővette a biciklijét, és elkezdte járni az általános iskolákat. Nézte a spontán 
focimeccseket. Kereste a labdaéheseket. Úgy vitte magával a gyerekeket, mint egy jó szándékú, de még-
iscsak kifizetetlen hammelni patkányfogó. Az újítása az volt, hogy immár nem mondott le a gyerekekről 
tizennégy éves koruk után. Végig ő nevelte őket. Élsportolókat akart előállítani, úgy dolgozott rajtuk, 
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azzal a szeretettel, mint Michelangelo a carrarai márványdarabon. Kereskedő volt, megint 
csak kereskedő. A legnagyobb hasznot, bármi legyen is az, mindig az keresi, aki a maga által 
előállított holmit forgalmazza. Tanítványai, magasugrók és sprinterek, gyaloglók és távolugrók, 
középtávfutók és maratonisták, évente tízesével hozták haza a korosztályos országos bajnoki 
címeket. Embereit pedig csak úgy emlegették az atlétikai életben, hogy Gavenda Gárdája. 
Guard of Peter Gavenda. Kevés magyar embernek jutott ki akkoriban ez az európai megtisz-
teltetés. Senkinek sem, az az igazság. Gerenda azonban alig tűrte. Körberöhögte. Általában 
néhány Petőfi-idézettel válaszolt. A konyha szöglete. Miénk a maradék.

34.
A kém, aki bejött a hidegről

Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a következő évben a 
zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak a nevetést akarta: sem a 
gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha. A kém-tematika azonban nagyon érdekel-
te. Mindent elolvasott John Le Carrétól, és mindent meg is nézett, amihez csak hozzáfért, A 
harmadik embertől kezdődően mindvégig.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakították, kocsma 
lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári estéken ki lehetett nyitni, 
holdfényben mozogtak a nyugati képek. Csak a Szabadság maradt meg, az is volt a legszebb, 
szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett lépni oldalt a Nagy Imre 
szoborhoz. Ott találkoztunk Gavendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. 
Nem ismertem a szót, de ő elmagyarázta, hogy mi a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy urukat éle-
tük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdájukat mégis megölték. 
A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldosnak szegődtek, vagy útonállásból 
próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, 
hogy rónin. Ezen minta alapján a nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt tit-
kos-ügynököknek is ez lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. 
Azt hiszem, ez a film róluk szól. Tetszett nekem ez a kiindulópont. A filmet végignéztem, és 
tökéletesen elfelejtettem.

Egy hátsó sor jobb szélén ültünk, bal kezemmel fogtam az ő jobb kezét. Hatalmas volt a 
keze, tiszta és száraz. Azért ültem a sor legszélén, az ő jobb oldalán, az utcán fordítva jártunk, 
mert nem szerettem az idegen emberek közelségét. Undorodtam a szaguktól, meg a testük 
hőmérsékletétől. Az övét viszont imádtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle parfüm hatására, 
hanem mert ez volt bőrének alapillata, a hőmérséklete pedig kifejezetten hideg volt, mint egy 
szekerce nyele. És hát azért is ültem a legszélen, hogy hamar ki tudjak menni, ha szükségem 
lenne rá, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. Ő vette a jegyeket. Magától döntött. 
Szerettem ezt a mindenre kiterjedő gondosságot. Tudtam, hogy megbízhatok benne. Fogtam 
a kezét.

Sportolás közben talán igen, egyébként azonban soha, semmiféle körülmények között nem 
izzadt. Most azonban, néhány különösképpen izgalmas jelenet közben, mintha kiütött volna 
a víz a tenyerén, a marok felületén, a finom árkok között a bőrt beborította egy időre valami-
féle vékony, illatos burkolat. Fölemeltem a kezet. Megfordítottam Beleszagoltam. Gyengéden 
megnyaltam a felületet. Bizonyos értelemben ezek voltak mozi látogatásaink fénypontjai. Ez 
a nyalintás, ez gyöngéd, csiklandós boci-motívum. Most sem vette észre.

Szinte teljesen elfelejtettem azt a filmet. Az viszont megmaradt, hogy egy nagyon idős fran-
cia ember modellt épít, teljes tájat, precízen kifestett, harcoló vagy holt ólomkatonákkal, így 

ábrázol egy fontos mítoszt a szamurájok ősidejéből. Éjszaka van. Picinyke ecset, apró fogók, 
nagyító, pontos fényű lámpák, épül a régi monda pontos mása. Nagyon ráérős az ábrázolás 
ideje. Míves akciófilm. De van idő az alkotásra is. Olyan volt az érzetem, mintha nem is a mese 
hozná létre a modellt, hanem éppen fordítva. A modell áll. Belőle születik a történet.

Amikor kiléptünk a térre, meg is pendítettem ezt az ötletemet Gerendának. Végighallgatta. 
Nem nagyon hitte. De azért bólogatott. Meg ingatta is a fejét. Amikor elváltunk egymástól, már 
alig járt ember a főutcán. Hallgatott, aztán váratlanul visszatért az ideámhoz. Hát, Magdám, én 
ezt nem hiszem. Nem hiszek az elsőbbségben. Az elsőbbség létében. Történet és modell, ami 
leképezi. Modell és történet, ami bejárja. Nem hiszem. Egyszerre vannak.

Nézett, nevetett, elszégyellte magát. Minek erőlködni. Adott egy puszit, aztán szó nélkül 
elindult az övéihez.

35.
Teljes napfogyatkozás

Jöjjenek le onnan! Tessék azonnal lejönni! A rendőr nem kapott világos utasítást. Semmiféle 
utasítást nem kapott. Magára volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegőt vagdosta a gumi-
botjával, néhány éve még emberi testeken használta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés, 
ma már azonban nem merte. 1999 augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozás napja. Aki nem 
jutott ki a szabadba, a városból szemlélte a ritka természeti eseményt. És akinek ott sem jutott 
hely, azok nagy nevetések közepette felmásztak az Ifjúsági Ház főtermének nyeregtetős betont-
etejére. Onnan nézték a nem is létező Napot. Ott voltunk mi is Gerendával. A rendőr tulaj-
donképpen nekünk kiabált. Hegesztőmaszk volt mindkettőnkön, mi voltunk a Vasálarcosok, 
röhögtünk szegény rendőrőrmesteren, háta mögött a Múzeummal, a rendőrség régi székházá-
val. Figyeltük az égi csodát. Te meg csak kiabálj, szerencsétlen.

Az apámat a háború után azért vitték el, mert a hazatért zsidóemberek feljelentették a volt 
rendőrfőhadnagyot az oroszoknál. Irtották a zsidókat ők is, de azért nagyon haragudtak a többi 
zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni 
lehetett, hogy nem csak a csendőrök vettek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, lega-
lább is nálunk, külön parancsra, rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bándi ren-
dőrt sokan ismerték a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, 
hogy aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a valamelyik környékbeli faluban élő 
orvos is, akit zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de apám szeret-
te azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De nem akarta, hogy meghaljon 
a férfi. Kihívta a vagonjából, adott neki két vödröt, elküldte vízért – meg hát aztán a hosszú 
úton is jó szolgálatot tesz majd az a két edény. Visszajött a gerlai doktor, hozta a vizet. Apám 
adott neki még két vödröt, visszaküldte, el is kísérte a csapig. Közben becsukódott a vagon 
ajtaja. Belakatolták. Indulni készült a szerelvény. A kocsi zsidói azt hitték, apám bizonyos ala-
kokat, nyilvánvalóan: rengeteg pénzért, kiszabadított. Bújtatta őket. Megmentette mindet. Az 
orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabálás, egy pofon is elcsattant. Nem hagyhatom őket 
magukra. Mellettük van a helyem. Mindegy, hogy hová mennek. Engedj vissza, édes öregem. 
Könyörgök, engedj vissza. Rohant vissza a vonathoz, csak úgy lobogott utána a ballonkabátja. 
Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsó kocsit, bekéredzkedett a kísérőszakasz magyar kato-
nái közé. Beengedték. Aztán ez első állomáson átküldték a szomszédos vagonba, ahol eleve 
csak állóhely volt. De ezt az eredeti marhavagon utasai már nem látták. Apám pedig közel tíz 
évet töltött el az orosz fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csiviteltek, lassan eresz-
kedni kezdtünk, kezünkben a hegesztőmaszkokkal vonultunk lefelé a vasbeton nyeregtetőn. 
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azzal a szeretettel, mint Michelangelo a carrarai márványdarabon. Kereskedő volt, megint 
csak kereskedő. A legnagyobb hasznot, bármi legyen is az, mindig az keresi, aki a maga által 
előállított holmit forgalmazza. Tanítványai, magasugrók és sprinterek, gyaloglók és távolugrók, 
középtávfutók és maratonisták, évente tízesével hozták haza a korosztályos országos bajnoki 
címeket. Embereit pedig csak úgy emlegették az atlétikai életben, hogy Gavenda Gárdája. 
Guard of Peter Gavenda. Kevés magyar embernek jutott ki akkoriban ez az európai megtisz-
teltetés. Senkinek sem, az az igazság. Gerenda azonban alig tűrte. Körberöhögte. Általában 
néhány Petőfi-idézettel válaszolt. A konyha szöglete. Miénk a maradék.

34.
A kém, aki bejött a hidegről

Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a következő évben a 
zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak a nevetést akarta: sem a 
gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha. A kém-tematika azonban nagyon érdekel-
te. Mindent elolvasott John Le Carrétól, és mindent meg is nézett, amihez csak hozzáfért, A 
harmadik embertől kezdődően mindvégig.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakították, kocsma 
lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári estéken ki lehetett nyitni, 
holdfényben mozogtak a nyugati képek. Csak a Szabadság maradt meg, az is volt a legszebb, 
szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett lépni oldalt a Nagy Imre 
szoborhoz. Ott találkoztunk Gavendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. 
Nem ismertem a szót, de ő elmagyarázta, hogy mi a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy urukat éle-
tük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdájukat mégis megölték. 
A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldosnak szegődtek, vagy útonállásból 
próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, 
hogy rónin. Ezen minta alapján a nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt tit-
kos-ügynököknek is ez lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. 
Azt hiszem, ez a film róluk szól. Tetszett nekem ez a kiindulópont. A filmet végignéztem, és 
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zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni 
lehetett, hogy nem csak a csendőrök vettek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, lega-
lább is nálunk, külön parancsra, rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bándi ren-
dőrt sokan ismerték a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, 
hogy aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a valamelyik környékbeli faluban élő 
orvos is, akit zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de apám szeret-
te azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De nem akarta, hogy meghaljon 
a férfi. Kihívta a vagonjából, adott neki két vödröt, elküldte vízért – meg hát aztán a hosszú 
úton is jó szolgálatot tesz majd az a két edény. Visszajött a gerlai doktor, hozta a vizet. Apám 
adott neki még két vödröt, visszaküldte, el is kísérte a csapig. Közben becsukódott a vagon 
ajtaja. Belakatolták. Indulni készült a szerelvény. A kocsi zsidói azt hitték, apám bizonyos ala-
kokat, nyilvánvalóan: rengeteg pénzért, kiszabadított. Bújtatta őket. Megmentette mindet. Az 
orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabálás, egy pofon is elcsattant. Nem hagyhatom őket 
magukra. Mellettük van a helyem. Mindegy, hogy hová mennek. Engedj vissza, édes öregem. 
Könyörgök, engedj vissza. Rohant vissza a vonathoz, csak úgy lobogott utána a ballonkabátja. 
Futott Auschwitzba. Elérte még az utolsó kocsit, bekéredzkedett a kísérőszakasz magyar kato-
nái közé. Beengedték. Aztán ez első állomáson átküldték a szomszédos vagonba, ahol eleve 
csak állóhely volt. De ezt az eredeti marhavagon utasai már nem látták. Apám pedig közel tíz 
évet töltött el az orosz fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csiviteltek, lassan eresz-
kedni kezdtünk, kezünkben a hegesztőmaszkokkal vonultunk lefelé a vasbeton nyeregtetőn. 
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A Munkácsy Mihályról elnevezett múzeumot néztem. Régi képekről ismertem bentről is az 
épületet, szüleim számtalan Karácsonyt töltöttek ott idősebb testvéreimmel, a hatalmas fenyőfa 
alatt. Csoportképek, rendőrcsaládok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogó gombos díszegyen-
ruha, sapka nélkül integetnek a jövőnek. Azokat a rendőröket láttam. Nem ezt a tányérsapkásan 
ordítozó szerencsétlent. Nincs is összeköttetés közöttük. Ezek itt szolgálnak és védenek, azt 
állítják legalább is. A korábbiak lovagok voltak. Kései lovagok, akik – megfelelő viselkedés 
esetén – befogadták maguk közé a szarvasi parasztgyereket is. Gerenda, az én szememben, 
közéjük tartozott.

Vörös István

Mondom neked
Verses beszélgetés Vörös Istvánnal. 
Kérdések: Janáky Marianna (+ Shakespeare, Kosztolányi, Radnóti, József Attila, Pilinszky)

„A nő élelem az isteneknek, amelyet az ördögök főztek.” Shakespeare. Te hogy gondolod?

A nő étel az isteneknek, 
amelyet az ördögök főztek?
Mégis hol marad itt az ember?

Osszunk inkább lapot a nőknek,
amikor kávét főznek reggel.
A nő étel az isteneknek?

Talán inkább ők főznek zömmel.
Az Istenek húst nem is esznek.
Mégis hol marad itt az ember?

És akik nem látszanak szépnek,
belőlük melyik isten rendel?
A nő étel az isteneknek, 

lerágják lelkét türelemmel?
Az ördög új trükkjével henceg,
mégis hol marad itt az ember?

A férfi parázson sült herceg,
ki lángba néz, de udvarolni nem mer.
A nő étel? Az isteneknek?
Mégis hol? Marad itt az ember?1

 
„Megkoszorúzva női karoktól vallok.” Kosztolányi Dezső. És Te? Kiké azok a női karok?

Ismerd föl, hogy szerelmes vagy a feleségedbe,
nem fásultál bele az életbe,
nincs más, aki így éltetne,
ki, ha egyedül vagy, elérhetne.
Tekints hát ebbe a kútba, a lélekbe,
és mondd neki is, lépjen be,

1  Ezt a verset, mint sejthető a kérdésben szereplő idézet alapján írtam, bár hozzá kellett csiszolni egy kicsit vers-szerszá-

mom igényeihez. A címe: AZ ISTENEK HÚST NEM IS ESZNEK lett.

Csiszár Elek:

Viki néni

1996
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zuhanjon bele mélyedbe,
mint aki könyvbe belemélyedve
elválik a külvilágtól,
vagy előre szalad évekre,
gyertyát gyújt a jövő-lángról,
bár más hozzá se érhetne,
kezében a bizalom világol.
Elszakad, mint szó a szájtól,
és visszafelé téved be
kísértet járta sok-sok évedbe,
de te már ennyivel nem éred be,
itt az istálló, a jászol,
a megváltás most kezdődik igazából,
ha az angyal eltévedne,
mert nem látja a szárnyat magától,
és a repülés a járásban meggátol,
akár melléd is léphetne,
persze azért az égre ne,
most már egy csók is illene,
és kiléptek végre a homályból.2

 
„Nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét.” Radnóti Miklós. Hányszor és kik iránt éreztél 
hasonlót?

Hányszor és kik iránt 
éreztél valami hasonlót?
Vesztettél szándékot, irányt,

amit épp érzelmed kívánt,
mikor a lét terád megorrolt?
Hányszor és kik iránt,

és kövéret vagy épp soványt 
álmodtál ki a nem valóból?
Vesztettél szándékot, irányt,

tempót, mértéket és arányt?
Ittál Újévkor óbort?
Hányszor és kik iránt 

érezted, bajodból kiránt?
Naivitásod megható volt.
Vesztettél szándékot, irányt,

2   2007. október 19.-én írt vers, címe: FÖLDI HARMÓNIÁK

vesztettél nyugalmat, magányt.
A szerelem gyakran csak hóbort.
Hányszor és kik iránt 
vesztettél szándékot, irányt?3

 
„Bejárhatom a semmiség ködén / termékeny tested lankás tájait.” József Attila. Szerinted a sem-
miség köde a nő vagy a férfi számára semmibb?

A nők összefogása – ellened vagy érted,
valahogy mindig győzelemre jut.
A végén úgyse érted,

ami itt sérti léted.
Becsukják a kaput.
A nők összefogása – ellened vagy érted,

bár magadat te is kimélted,
mégiscsak másik célba fut.
A végén úgyse érted,

mi az, amit egy őr tud?
Jöjjenek a tanuk!
A nők összefogása – ellened vagy érted –

jószándékú merénylet,
fejedre szórt hamu.
A végén úgyse érted,

miféle lelki véglet,
miféle mélabú
a nők összefogása. Ellened vagy érted?
A végén úgyse érted.4

 
„Lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.” Pilinszky János. Éreztél már ilyet?
 
Lehúnyt szemmel sírok azon, 
hogy élsz. – Éreztél már ilyet?
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

3   Ezt a verset, mint sejthető a kérdés alapján írtam. A címe: A HASONLÍTHATATLAN SZERELEM. Ugyanakkor az is 

kiderül, hogy verssel nem annyira kérdésekre lehet felelni, hanem sokkal inkább kérdéseket lehet föltenni. Jó kérdéseket. 

Pontosítani a kérdéseket. A vers persze nem mellébeszélés, de a személyesség kikerülése. Természetesen nem beszélek a 

magánéletemről. Hiszen a versben sokkal személyesebben, egyenesebben lehet a titkokról is beszélni, beljebbről, mint 

ahová a kíváncsiság eljuthat.

4   A verset Szigligeten írtam, 2018. augusztus 3.-án. Címe: A NŐK FÉNYE
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4   A verset Szigligeten írtam, 2018. augusztus 3.-án. Címe: A NŐK FÉNYE
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a közöny eltart, ha akarom,
s a szomorúság élvezet –
lehúnyt szemmel sírok azon.

De ha a szemem kinyitom,
nem érdekel az életed.
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

ne erősítgessed nagyon.
Az érzéseid nevetségesek.
Lehúnyt szemmel sírok azon, 

min nem sírhat egy jó fazon,
Nem hitted, hogy ilyen leszek?
Hogy a bánat a legnagyobb vagyon,

ha mondod, rád hagyom,
veszek egy mély lélegzetet,
lehúnyt szemmel sírok azon, 
hogy a bánat a legnagyobb vagyon.5

5   Ezt a verset, mint sejthető, a kérdés és a benne szereplő idézet alapján írtam, az idézet és a kérdés dialógusa tovább 

vándorol a versben, de elmosódik, mikor ki beszél. A címe: MONDOM NEKED. A fordításomban megjelent Petr Hruš-

ka-kötet címét kölcsönöztem. Vagy épp Pilinszky egy másik, az enyémhez hasonló hangfekvésű versétől? És legyen ez a 

beszélgetés címe is!

Pap Kristóf

telik

végül a szemed adja meg a határaid 
oda nézel, ahonnan várod, hogy nézzenek 
szavaid kanyargó folyó 
mégis a medrét te tartod 
mozdulataid rabok 
önmagadba ömlengsz 
napjaid kitaszítva ülnek ölének támasztva 
semmit sem tesz velük 
aztán 
feláll és elmegy 
eddig sem ült, továbbmegy 
nézed hogy gurulnak szét a perceid 
északról betör egy hidegfront 
csöndben reszket a hajnal a fenyőfa tövében 
éjjelente a konyhában laksz 
bent dohányzol, kint az udvaron imádkozol  
hogy lehessen valakihez imádkozni 
csaholsz és szemeddel kaparod az eget 
ezeket megszokod 
mielőtt véglegesen lelassulna minden 
előtte még  
elhasználod a teret 
a városra emeled a tekinteted 
szemébe nézel az idődnek 
ő pislog előbb 
magabiztos vagy lassan 
mögötted a hegy 
beszórod mögé az imákra égő csikkeket  
és lekapcsolod a konyhába 
de megnézed hogy  
égve hagytad-e a folyóson villanyt

1992-ben született Pécsett, jelenleg is itt él. 2019-ben végzett történelem-földrajz
szakos tanárként. Egy 2014-es horvátországi nyaralás óta ír rendszeresen. Főleg verseket,
de néha prózát: novellákat, rövidebb elbeszéléseket.
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Erdős Kristóf

madarak

Étkezésük után a madarak
felakasztják magukat majd
egymást is elfogyasztják.
Az itteni madarak rajokban
repülnek mert félnek az
emberektől mert mi is
félünk egymástól.
Úgy tesznek mintha
éppen csak erre jártak
volna pedig pontosan tudják
mit keresnek. Saját fáikat
megjelzik és a szúrós
bokrokat tollukkal bélelik ki.
Általában a harmatot
nyalogatják egymás testéről
ennek során történnek a
balesetek. Érthetetlen miért
nem költöznek el egyes
madárfajok a becsomagolt
fenyvesek mellől.

Az elköltözött madarak
boldogok az itt maradtak
barázdálttá váltak és már
nem félnek az emberektől.
Sivító hangjuk járja át a
nádast bokrokat fenyvest.
Mint ősszel a szarvasbőgés
csak ez mindig. Az emberek
már rég nem hallgatják őket
megszokták hogy vannak
és habár feltűnne ha hirtelen
nem lennének igazából
senkit sem érdekelne.

Erdős Kristóf 2001-ben született, kecskeméti gimnazista. Verset ír, olvas, a Hírös Slam 
tagja. Szeretne egy kötetet. Versei eddig a FélOnline-on, a Műút portálon és a SZIF 
Online-on jelentek meg.

Drávucz Zsolt

Cor Fig. 4.
 

Érezted már mikroklímánk katasztrófáját,
mint hangyák a közelgő esőt.
Összeszedted a könyveket, belegyömöszölted
táskádba, gondosan, mintha költöznél.
Nincs célzás, csak a kínosan félretolt
fürtök mögött a tekintet. Ennyi van.
Utoljára láttam a mozdulatsort,
amivel eltakarítod árulkodó nyomaid.
 
Az aszfalt réseiben felszívódsz.
A hangyákat követed. A vizet követed.
A rendszertani kötet latin elnevezéseivé töredezel.
 
Corallus caninus, például. Vasárnapi ebéd.
A hátul képzett magánhangzóid forgatom
a fogaim között. Testmelegedből ennyi maradt.
 
Cervus elaphus. Szétroncsolt test az éjjeli útszélen.
Frontális találkozás. Az árokba húzzuk a négy
mázsányi halott súlyt, de mi többé soha.
 
Balaenoptera musculus. Partra vetődött törődésed.
Az utolsó kilégzés súlyos moraját idáig hallani.
Pedig nélkülözhetetlen voltál, mint a páratlan szervek.

Drávucz Zsolt 1997-ben született Szolnokon. Középiskolai tanulmányait szülővárosában, 
a Verseghy Ferenc Gimnáziumban folytatta. Jelenleg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
bölcsészkarának hallgatója. Általános iskolai tanulmányai felső tagozatában kezdett 
alkotni, és az alkotókedv – túlélve a tinédzserkor lázadásokkal teli éveit – a mai napig sem 
hagyott alább. Az irodalomhoz, ezzel együtt a művészethez való viszonyulását Kosztolányi 
Dezső, Kassák Lajos, Csorba Győző, valamint megannyi modern vagy kortárs költő és 
zenész alakította. A versek mellett aktívan foglalkozik zenével is. Az Előretolt Helyőrség 
irodalmi és kulturális melléklet erdélyi és központi kiadásában, az Irodalmi Jelen és a 
Székelyföld folyóiratokban publikálta verseit. 
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Pál Péter

Aldebaran

Elseper az űri kosz,
mint aggot a
magány, részecskéid 
szanaszét lebegnek
a hangizolált, jövőtlen űr 
sarkában,

tusakodik körötted a sok
árván maradt proton,
így gurulsz
az éj pereme felé

Mint síntelen bolond
a kert végében, 

Talán már nem is vagy.

X csak
az
ipszilontalan
semmiségben.

Bírd, 
hisz bírom 
én is.

Indiánok

Totemes ősz, parázs,
a hágókon még száraz moha.
Torokizzás, gyehenna,
hasforgató ízek habzanak
ajkad alatt. Hunyorgó zenit, 
félszemű sólyom sikít a
megtépett lombon.

*

Utak, szorosok, járdakő,
amin végigcsetlik
sarus talpad. Szesztelen
mámor, holtak uzsonnája,
termékeny lányok sóhajnyi
szerelme leng a poros légben.

*

Villódzik mély szeme.
Balra- s visszarebben benne
a mezei láng. Megsejted őt,
s elrohan. 
Így él az
akáclány.

*
Patakkő. Közé fulladsz,
mert nincs más kincs.
Mohó vörös kezed ráncait
foltozzák az északi habok.

*

Fűválás. Kopogó keménykőszobor
a tisztás közepén,
utidal, anyák dala sejlik,
s utána gurul a falevél.

*

Kígyózó ég. Bokortűz, vész,
agyarak. Hess, mert itt már
vének padja áll, gurul a 
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végtelen felhő, s a szél is
körbejár.

*

Odu, szem és sötét,
pislogó fióka sejti a zivatart,
kimúltak fájlalják derekuk,
csomóvá feszül a gyász.

*

Itt kering a levélszellem,
sátrat ver a sok könny között
szekér sarkában ül egy fiú,
Messze jár, 
de él még rezdüléseiben
a zöld határ.

Nocturne II.
Nyergek a felhők padlatán.
Ha nem adsz kaszát, öklömmel
dúlom szét szavaid.

Almafa vagy.
Beléd kukackodom,
s vegyszer a nyálam.

Ha magammal takarnálak,
párnád a riadás lenne,
s bizseregne homlokod a vállamon.

Bence Lajos

Van egy Traktor

(Fiatal íróknak, alkotóknak – ha nem is érti mindenki minden sorát)

Még senki sem látta, de bizonyára létezik.  A virtuális valóság részeként. 
Írtak róla a lapok, a rádióban is elhangzott. A legutóbbi információ sze-
rint nem kirakati a gyönyörű gép, hanem lerakati darab, valahol.  Ott is 
lesz, amíg végső gazdára nem talál (legkésőbb a garancia lejártáig). 
Van egy traktor, John Deer vagy más márka. Kinek is fontos már ez, 
lényeg, hogy megvan. S már el is érkeztünk az irodalom feladatának a 
boncolgatásáig. Miért is kell? Miért van rá szükség? A fönti példával: 
miért is kell, mire is jó egy „lerakatra” ítélt áru?!, esetleg véglegesen 
hanyagolásra ítélt tárgy, vagy gép? Senki sem tudja!  S kinek kell az iro-
dalom- úgyszintén?! Csak van, restségében és magányos óráiban is csak 
egzisztál. Tehát létezik, míg előbb-utóbb kiutat talál magának - kiadják. 
De megtörténhet, hogy soha sem kerül az olvasó elé. (Magántőke gya-
nánt, marad az írónak.)
De mégis van egy traktor!  S itt – a plagizálás veszélyét is vállalva –a 
magában is fejlődést, a megmaradást szolgálja, ahogy az irodalom is! 
Vagy mégsem? Akkor óriásit tévedtem!  Alkotni azonban kell! – mondta 
Dorina Keszthelyen, mikor neki szegeztem a kérdést.  Sőt, szükséges!   S 
bár nagy a csábítás minden oldalról, „közérdekű- közlendőket- közzé- 
kívánatos” tenni! Persze, ha arra érdemes! 
Ifjúság és öregebbek – ne tegyétek le a tollat! Még van mondanivalótok 
a világnak, vagy, ahogy a költő írja: „amíg lesz egy tőke is, s lesz itt egy 
csepp víz is, mag és domb”  (Halász A.), hazátlanként és  kitaszítottként 
is hirdetni: „ez az én hazám”, magánterület, honnan azért – fegyver-
használatról szóló engedély ide, vagy oda . A szó, a vallomás lerakatra 
nem tehető – mert hírértéke folytán: törékeny és romlandó. Ítélkezni 
felette nem lehet! Gyenge hajtásait a fagytól, virágait és gyümölcsét a 
naptól is óvni kell! Ezt próbáltuk tenni mi is, s ezt tegyétek ti is, utá-
nunk jövők! Ha nem lesz igazi valóság, hát virtuálisan – kitörölhetetlen 
kézjegyeitekkel!   
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Philips rádióval a 
Táskarádiót hallgatva

Történt, hogy a vendégmunkásként Nyugaton dolgozó Karcsi unoka-
bátytól egyik hazalátogatása alkalmával, egy kisméretű Philips tran-
zisztoros rádiót kaptam ajándékba. A hazai viszonyokra csak nehezen 
átállítható frekvencia-sáv azonban a Kossuth Rádiót tökéletesen fogta. 
Főleg a határmenti térség, a határhoz legközelebb eső részében szinte 

„sztereo” minőségben és erősségben jött az adás. A miniatűr táskarádión 
a Táskarádió műsora is fel-felhangzott. Komjáthy György műsorai meg 
különösképpen. 
A tehenek őrzésével összeegyeztethető rádióhallgatásnak voltak korai 

„áthallásai” is. Így történt, hogy a garanicsárok által sűrűn járőrözött 
Nagyréten – „dozvolával” a zsebemben hallgatva a rádiót, éppen a 
Táncdalfesztivál-győztes Kissrác szólt. Az „elvisznek engemet, rosszarcú 
emberek” sor felhangzása közben a bokor fölé három marcona grani-
csár-arc hajlott az ott heverésző, édeni zenében hősölő, 10 éves cingár 
fiú fölé. – Ájde idemo!  szólt az egyik,   s fölszólított, hogy menjek velük 
a kb. fél óra járásra lévő őrsre. A rádiómhoz kaptam, legdrágább nálam 
lévő értékhez, azonban elkérték, s már kísértek is fegyveresek. Út köz-
ben, bár készüléket sebtében kikapcsoltam, de az „elvisznek engemet, 
rosszarcú emberek” így is áthallatszott. A nyomorult kis, a cigarettás-
doboznál alig nagyobb rádiót a kihallgatás alkalmával, mint „bűnjelet” 
emlegették, a határon túlról beáramló „ellenséges propaganda” egyik 
tömegkommunikáció által terjesztett vevőkészülékének, amit végül 
is sikerült megmentenem. A közben esteledésre forduló idő, ki tudja, 
milyen állati áthallás következményeként, hogyan teheneimmel együtt 
én is hazakerültem.   
Hosszú évvel később az együttesnek a huliganizmushoz kötött „felfor-
gató” tevékenysége, melynek következtében Koncz Zsuzsa nagylemezé-
nek betiltásával érte el tetőfokát, Boldizsár Iván római nagykövet, Erdős 
Péter barátja elérte, hogy a letiltást feloldják, de az „együttest”, már nem 
lehetett megmenteni, a Fonográfban folytatták – szárnyszegetten.             

Gyilkosra várva

Hetek óta üldözési mánia környékez. A lakásban felejtett holmiért vis�-
szatérve, a néhány perccel korábban becsukott, esetleg csukva hagyott 
ajtó már gyanút kelt, vajon nem közben surrant-e be leendő gyilkosom. 
Félve közeledek a lakásbelső felé, egy égve felejtett villany elég a pánik-
szerű reakció kialakulásához. Megdermedek, lefagyok, hallgatózom. 
Dús fantáziám révén hallani vélem a kések egymáshoz csattanásának, 
az élezéshez szükséges, nyélre szerelt, kézi köszörű zaját. S ha meg�-
győződtem arról, hogy minden rendben, a most különösen hosszúnak 
tűnő, konyhára, nappalira, gyerekszobára nyíló folyosó legvégén áll a 
fő megpróbáltatás: a hálószoba. Ahonnan mintha némi fény szűrődne, 
mivel azonban hangokat is hallok, megint lehidalok: mi van akkor, ha 
az ajtónyitás pillanatában leendő gyilkosom késsel a kezében, rutinos 
gyilkosok mozdulatával a szívem felé bök, esetleg – amennyiben nem 
finom gyilkosról van szó –, megpakolt, emésztési gáztól felfúvódott ha-
samat metszi fel.
Mindegy, maradék vakmerőségemet is összeszedve kilincsre helyezem 
a kezem: S láss csodát! - az eddig állandóan nyikorgó hangot hallató zár 
hangtalanul megenged, némi súroló hangot hallat, ahogy párját elhagy-
ja. A szoba felragyog az égve felejtett éjjeli lámpa és a plafonról lecsüngő 
párja fényözönében. Gyilkosom sehol. Még egy óvatos mozdulatot te-
szek a beépített balkonrész felé, hátha ott rejtőzik? De ott csak az össze-
dobált kartonokat és néhány téliesítés alkalmával bemenekített cserje, 
anyósnyelv tekint rám kérdőn, ideg-őrültre.
Kifelé haladva az ágyat még bevetem, – ami biztos az biztos –, ember-
formát gyűrök-simítok a párnából, plédből, a fejnek viszont, szinte tö-
kéletlen figurájú plüssállat maciból fej-alakot is formázok. Nem árt az 
óvatosság, nem árt...
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Göncz László

Omiš

Az óriás platánfák alól közvetlen rálátás nyílik a sziklás hegyvonulat csúcsai alatt húzó-
dó villasorra. A belátható távolságon belül mindenütt épületek sorakoznak; a magasabb 
részeken szétszórtabban, míg a közeli utcák házai, udvarai olyannyira egységet alkotnak, 
hogy szinte egymásba olvadnak. Amint a dombokról lefelé csúsztatott tekintetünk eléri a 
tengert, látókörünkben a kis kikötő fölött korszerű üdülő-negyed pompázik. Nagy élmény 
így merengeni, ringatózni a természet és ember alkotta tájban. A forró augusztusi ebédidő-
ben sem áll meg itt az élet. A helyiek sziesztáznak, már aki megteheti, a turisták nyüzsgése 
azonban pótolja a városközpontra jellemző zsibvásár folytonosságát.    

Az üdülőváros pezsgő hangulata merőben más légkört teremt, mint a délibábos alföldi 
táj vagy a pannon szeres világ szélcsendtől megrekedt nyugalma. Annak ellenére a távolról 
érkező számára könnyű a beilleszkedés. Európa különböző tájairól összesereglett turisták 
hangulatos strandokon áztatják perzselt testüket a tengeri hullámokban. Közel negyven 
fokban gyógyír ez a hőguta megelőzésére. 

A Cetina folyó torkolatánál fekvő Omiš sajátos városkája Dalmáciának. A magas hegyek 
közül erős sodrással érkező, hűvös vizű folyó a városközpontban érintkezik a tengerrel. A 
két partját összekötő hídon júniustól szeptemberig éjjel-nappal közlekedési torlódás honol. 
Az Adriai tenger mentén utazók, akik letérnek a magas hegyek mögé épített autópályáról, 
csak nagy kitérővel tudnák elkerülni a várost. Hogy átjussanak a településen, át kell utazni 
a Cetina-hídon. Sokan bosszankodnak miatta, mert a lassú tempó okán elkésik valamelyik 
kompot vagy repülőjáratot. Mégis kár lenne a lassú araszolás élményét elmulasztani, mert 
Közép-Dalmácia egyik legszebb látványától fosztaná meg magát az ember. Akinek kevés az 
ideje, legalább a forgalmi dugóban elrabolhat néhány felejthetetlen pillanatot a meredek 
sziklák alatt megbúvó városkából.

A nagy kiterjedésű strandra vezető utcában terebélyes platánfák sorakoznak. A fák mel-
letti járdáról jól lehet látni az egyik szűk, sikátoros utca régi épületeit. A méretében megle-
hetősen kicsi, nyáron azonban annál zajosabb, különböző nyelvektől visszhangzó települést 
még a velenceiek építettek. Az óváros felett az alsó vár őrködik, ahová rendkívül meredek 
lépcsőkön lehet feljutni. A tornyából nyíló látvány miatt megéri a fáradságot. Akinek marad 
még utána ereje, a mintegy háromszáz méter magas, a város feletti sziklák egyik csúcsára 
épített Fortica (várrom) felkeresésére vállalkozhat. Az egykori erőd bástyáiról, ahová elő-
vigyázatosan egy óra alatt gyalog fel lehet jutni, csodálatos kilátás tárul a közép-dalmáciai 
szigetvilágra, a Split környéki partövezetre, a Cetina folyó torkolatára és a város-környékre. 
Az Adriai tenger partvidékének egyik legékesebb gyöngyszeme kacsint vissza a Forticáról 
szemlélő vándorra.

A városban nagy hagyománya van a dalmát zene és folklór ápolásának. A legnevesebb dal-
máciai népdalcsoportok, az ún. klapák nagyszabású bemutatkozását minden esztendőben a 
középkori városrész egyik nevezetes terén, a Szent Mihály arkangyalról elnevezett templom 
melletti utcarészen szervezik meg. Minden utcácskában pizzát, ízletes halételeket és más 
finomságot lehet fogyasztani. A bőséges kínálatból nyaranta kényére-kedvére válogathat a 
város törzslakosságának legalább a tízszeresére duzzadt üdülősereg. A magyar nyelv sem 
idegen arrafelé, a jelentősebb turisztikai programokat a mi nyelvünkön is hirdetik.     

A Cetina folyó völgyének a félelmetes sziklák közé szorult vadregényes vonulata kihatott 
Omiš középkori szerepére. A törökökkel és egyéb ellenséggel szemben ott találtak biztos 
menedéket a kalózok, akik a város egyik jelképévé váltak. A több generáció óta a városban 

élő polgárok körében számtalan monda és történet kering a kalózok cselszövéseiről, 
amelyek közül szívesen mesélnek az oda látogató vendégeknek. A hajóskapitányok életét 
gyakran megkeserítő, a rendre és a hatalomra füttyöt hányó haramiacsoportokkal a 
környékbeli lakosság rokonszenvezett, mert a szegény ember az őt ért igazságtalanságokkal 
szembeszállókat ismerte fel bennük. A korabeli kalózok jóindulata esetenként megkér-
dőjelezhető, ami ma már senkit nem foglalkoztat. Hasonló történet ez, mint a betyárok 
tisztelete Kárpát-medence több vidékén, vagy a Jánošik-féle történet a szlovák és a lengyel 
mondavilágban, és a világhírű angol Robin Hood esetében. A kalózok emlékére kulturális-
turisztikai programokat szerveznek a városban, és azzal teszik még vonzóbbá a kellemes 
időtöltés lehetőségeiben bővelkedő vidéket.

Amint a tengertől távolodunk a Cetina-völgyben, sajátos karsztvidéki környezettel, kopár 
sziklákkal, félelmetes bércekkel találkozunk. A Winnetou-filmek rajongói (ha vannak még 
ilyenek) könnyen ráismerhetnek egy-egy filmjelenet helyszínére, mert Karl May világhírűvé 
vált, vadnyugati témájú regényei nyomán a múlt század ötvenes-hatvanas éveiben készült 
filmek egyik kedvenc forgatóhelye volt ez a vidék. Omištól csupán hat kilométerre, a folyó 
mentén, egy régi malomépületet kellemes vendéglátóközponttá rendezetek be, lenyűgöző 
környezetben. Radmanove Mlinice-nak hívják a hagyományos dalmát ételek készítésére, 
kellemes kikapcsolódásra és sportolásra alkalmas helyet, amely a raftingozóknak egyik 
kedvenc állomása és toborzási centruma. Útközben, amint a folyó menti útszakaszon 
közlekednünk, gyakran látunk hegymászókat, amint a meredek sziklafalak árnyékos oldalán 
szédítő magasságban kapaszkodnak a kitűzött cél felé. Akinek tériszonya van, akárcsak a 
magamfajta tősgyökeres síkvidékinek, már az esemény szemmel kisérése is szédítő látvány. 

A Cetina folyó vízén kellemesebb közlekedni, mint a kanyargós úton. Több helyi vállal-
kozó a csónaktúrák szervezéséből kényelmesen megél, még ha a tengeri közlekedésre össz-
pontosító társaikkal nem is versenghetnek. A Cetina-rajongókra nem lehet panasz, mert 
a szolgáltatásokat igénybe vevők száma folyamatosan növekszik. Ha a túravezető a folyó 
menti nádasokat és alkalmi kikötőhelyeket jól ismerő természetbarát, akkor a kirándulás 
sikere nem maradhat el. Tonči-tól, mert úgy hívják a mérsékelt dalmát büszkeséggel és kivá-
ló helyismerettel megáldott cimborát, az út során a tengeri halászat fortélyairól, valamint a 
környék magas hegyvidékének állatvilágáról és rejtélyeiről sokat tanultunk.  

A Cetina lassúbb, gyengébb sodrású szakaszai, amikor a meredek sziklák közül kiszaba-
dulva valamennyire megnyugszik a folyó az egyenletesebb terepen, egyszeri alkalmat nyúj-
tanak a mártózásra, a felfrissülésre. A nyári forróságban a 16-18 C fokos víz szauna utáni 
hidegzuhanyhoz hasonlít. Korunk emberében maradt annyi edzettség őseink vad génjeiből, 
hogy a mintegy huszonöt fok körüli hőmérsékletkülönbséget elbírja, és stressz-oldó kúra-
ként vagy élvezetként éli meg azt.            

Omišnak és tágabb környezetének pannóniai kötődése is akad. Nagy Lajos király sike-
res dalmáciai hadjárata fontos eseményeként alsólendvai Hahold Miklós, a horvát báni 
tisztséget két ízben viselő főúr, 1355-ben ezt a dalmáciai várost is rövid időre elfoglalta. A 
középkori Zala vármegye legrangosabb, országos hírnévre szert tevő főúri családjából ő volt 
az, aki iránti tiszteletből utódai, a báni tisztséggel összefüggésben, felvették a Bánffy nevet. 
A műveltséget, valamint az esztétikai és természeti szépséget tisztelő Bánffyt lenyűgözhet-
te a dalmáciai táj szépsége. A középkori városrész akkor már a maihoz hasonló formában 
pompázott, szűk utcáiban a korabeli hódítók is gyönyörködhettek. A helyi lakosság részéről 
tanúsított fogadtatást homály fedi, azonban nem lepődhetünk meg azon, hogy a „vendé-
geknek” határtalan rokonszenvben nem volt részük.     

Számomra első ottlétem óta lenyűgöző e dalmát kisváros. Szerelem bontakozott ki első 
látásra, vagy inkább megérzésre köztem és Omiš között, amit kedvesemnek, Lídiának 
köszönhetek, mint annyi mást is az életben. Korábban nem voltam rendszeres tengerre járó 
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azonban pótolja a városközpontra jellemző zsibvásár folytonosságát.    

Az üdülőváros pezsgő hangulata merőben más légkört teremt, mint a délibábos alföldi 
táj vagy a pannon szeres világ szélcsendtől megrekedt nyugalma. Annak ellenére a távolról 
érkező számára könnyű a beilleszkedés. Európa különböző tájairól összesereglett turisták 
hangulatos strandokon áztatják perzselt testüket a tengeri hullámokban. Közel negyven 
fokban gyógyír ez a hőguta megelőzésére. 

A Cetina folyó torkolatánál fekvő Omiš sajátos városkája Dalmáciának. A magas hegyek 
közül erős sodrással érkező, hűvös vizű folyó a városközpontban érintkezik a tengerrel. A 
két partját összekötő hídon júniustól szeptemberig éjjel-nappal közlekedési torlódás honol. 
Az Adriai tenger mentén utazók, akik letérnek a magas hegyek mögé épített autópályáról, 
csak nagy kitérővel tudnák elkerülni a várost. Hogy átjussanak a településen, át kell utazni 
a Cetina-hídon. Sokan bosszankodnak miatta, mert a lassú tempó okán elkésik valamelyik 
kompot vagy repülőjáratot. Mégis kár lenne a lassú araszolás élményét elmulasztani, mert 
Közép-Dalmácia egyik legszebb látványától fosztaná meg magát az ember. Akinek kevés az 
ideje, legalább a forgalmi dugóban elrabolhat néhány felejthetetlen pillanatot a meredek 
sziklák alatt megbúvó városkából.

A nagy kiterjedésű strandra vezető utcában terebélyes platánfák sorakoznak. A fák mel-
letti járdáról jól lehet látni az egyik szűk, sikátoros utca régi épületeit. A méretében megle-
hetősen kicsi, nyáron azonban annál zajosabb, különböző nyelvektől visszhangzó települést 
még a velenceiek építettek. Az óváros felett az alsó vár őrködik, ahová rendkívül meredek 
lépcsőkön lehet feljutni. A tornyából nyíló látvány miatt megéri a fáradságot. Akinek marad 
még utána ereje, a mintegy háromszáz méter magas, a város feletti sziklák egyik csúcsára 
épített Fortica (várrom) felkeresésére vállalkozhat. Az egykori erőd bástyáiról, ahová elő-
vigyázatosan egy óra alatt gyalog fel lehet jutni, csodálatos kilátás tárul a közép-dalmáciai 
szigetvilágra, a Split környéki partövezetre, a Cetina folyó torkolatára és a város-környékre. 
Az Adriai tenger partvidékének egyik legékesebb gyöngyszeme kacsint vissza a Forticáról 
szemlélő vándorra.

A városban nagy hagyománya van a dalmát zene és folklór ápolásának. A legnevesebb dal-
máciai népdalcsoportok, az ún. klapák nagyszabású bemutatkozását minden esztendőben a 
középkori városrész egyik nevezetes terén, a Szent Mihály arkangyalról elnevezett templom 
melletti utcarészen szervezik meg. Minden utcácskában pizzát, ízletes halételeket és más 
finomságot lehet fogyasztani. A bőséges kínálatból nyaranta kényére-kedvére válogathat a 
város törzslakosságának legalább a tízszeresére duzzadt üdülősereg. A magyar nyelv sem 
idegen arrafelé, a jelentősebb turisztikai programokat a mi nyelvünkön is hirdetik.     

A Cetina folyó völgyének a félelmetes sziklák közé szorult vadregényes vonulata kihatott 
Omiš középkori szerepére. A törökökkel és egyéb ellenséggel szemben ott találtak biztos 
menedéket a kalózok, akik a város egyik jelképévé váltak. A több generáció óta a városban 

élő polgárok körében számtalan monda és történet kering a kalózok cselszövéseiről, 
amelyek közül szívesen mesélnek az oda látogató vendégeknek. A hajóskapitányok életét 
gyakran megkeserítő, a rendre és a hatalomra füttyöt hányó haramiacsoportokkal a 
környékbeli lakosság rokonszenvezett, mert a szegény ember az őt ért igazságtalanságokkal 
szembeszállókat ismerte fel bennük. A korabeli kalózok jóindulata esetenként megkér-
dőjelezhető, ami ma már senkit nem foglalkoztat. Hasonló történet ez, mint a betyárok 
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turisztikai programokat szerveznek a városban, és azzal teszik még vonzóbbá a kellemes 
időtöltés lehetőségeiben bővelkedő vidéket.

Amint a tengertől távolodunk a Cetina-völgyben, sajátos karsztvidéki környezettel, kopár 
sziklákkal, félelmetes bércekkel találkozunk. A Winnetou-filmek rajongói (ha vannak még 
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magamfajta tősgyökeres síkvidékinek, már az esemény szemmel kisérése is szédítő látvány. 

A Cetina folyó vízén kellemesebb közlekedni, mint a kanyargós úton. Több helyi vállal-
kozó a csónaktúrák szervezéséből kényelmesen megél, még ha a tengeri közlekedésre össz-
pontosító társaikkal nem is versenghetnek. A Cetina-rajongókra nem lehet panasz, mert 
a szolgáltatásokat igénybe vevők száma folyamatosan növekszik. Ha a túravezető a folyó 
menti nádasokat és alkalmi kikötőhelyeket jól ismerő természetbarát, akkor a kirándulás 
sikere nem maradhat el. Tonči-tól, mert úgy hívják a mérsékelt dalmát büszkeséggel és kivá-
ló helyismerettel megáldott cimborát, az út során a tengeri halászat fortélyairól, valamint a 
környék magas hegyvidékének állatvilágáról és rejtélyeiről sokat tanultunk.  

A Cetina lassúbb, gyengébb sodrású szakaszai, amikor a meredek sziklák közül kiszaba-
dulva valamennyire megnyugszik a folyó az egyenletesebb terepen, egyszeri alkalmat nyúj-
tanak a mártózásra, a felfrissülésre. A nyári forróságban a 16-18 C fokos víz szauna utáni 
hidegzuhanyhoz hasonlít. Korunk emberében maradt annyi edzettség őseink vad génjeiből, 
hogy a mintegy huszonöt fok körüli hőmérsékletkülönbséget elbírja, és stressz-oldó kúra-
ként vagy élvezetként éli meg azt.            

Omišnak és tágabb környezetének pannóniai kötődése is akad. Nagy Lajos király sike-
res dalmáciai hadjárata fontos eseményeként alsólendvai Hahold Miklós, a horvát báni 
tisztséget két ízben viselő főúr, 1355-ben ezt a dalmáciai várost is rövid időre elfoglalta. A 
középkori Zala vármegye legrangosabb, országos hírnévre szert tevő főúri családjából ő volt 
az, aki iránti tiszteletből utódai, a báni tisztséggel összefüggésben, felvették a Bánffy nevet. 
A műveltséget, valamint az esztétikai és természeti szépséget tisztelő Bánffyt lenyűgözhet-
te a dalmáciai táj szépsége. A középkori városrész akkor már a maihoz hasonló formában 
pompázott, szűk utcáiban a korabeli hódítók is gyönyörködhettek. A helyi lakosság részéről 
tanúsított fogadtatást homály fedi, azonban nem lepődhetünk meg azon, hogy a „vendé-
geknek” határtalan rokonszenvben nem volt részük.     

Számomra első ottlétem óta lenyűgöző e dalmát kisváros. Szerelem bontakozott ki első 
látásra, vagy inkább megérzésre köztem és Omiš között, amit kedvesemnek, Lídiának 
köszönhetek, mint annyi mást is az életben. Korábban nem voltam rendszeres tengerre járó 
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turista. Nem igazán vonzott a tengerpart, a sós víz korábban nagyon csípte a szemeimet. 
És féltem a mély víztől, sőt néha még az érnél alig nagyobb kispataktól is. Dolgos, a falusi 
környezetből alig kimozduló szüleim óvva intettek attól, hogy mély vízbe merészkedjek, 
ami bizonytalanságérzetet keltett bennem. A sekély víz a falusi patakban is elég veszé-
lyesmnek tűnt nekik ahhoz, hogy gondtalanul engedtek volna mártózni lusta habjaiba. Tíz 
éves koromig tiltva volt, hogy a többi gyerekkel a településtől néhányszáz méterre folyó 
patakhoz merészkedjek. Később a meleg nyári napokon azért elmehettem az „ájásra”, ahogy 
hetési-göcseji tájnyelven neveztük egykor a Kebelei patakot. Gyermekkoromban megingott 
bátorságom később is gyakran visszatért; magasról a vízbe ugrani soha nem mertem. A nagy 
víztől való félelem évtizedeken át elkísért, még ma is érzem a hatását. 

Bizonytalanságom másik oka alighanem abban rejlett, hogy első találkozásom a tenger-
rel nagyon mellésikeredett. Hetedikes elemistaként Isztriába kirándultunk. A múlt század 
hetvenes éveiben a korabeli Jugoszláviában a tanterv része volt „a tengerre” szervezett 
kirándulás. Számomra az volt az első alkalom, amikor saját valóságában láthattam az Adriát. 
Hallottam már korábban is történeteket a gyakorta oda kiránduló családok gyermekeitől, 
megtapasztalni a tengerparti üdülést azonban az iskolai kirándulás előtt nem volt lehető-
ségem. 

Izgatottan vártam az első mártózást, ami aztán nagyon fájdalmasan végződött. Amikor 
az egyik isztriai strandon a vízbe ugrottam, mindkét talpam tengeri sün hátán landolt. 
Iszonyatos fájdalmakkal vánszorogtam ki a partra, majd a következő órákban két ápolónő 
próbálta a szúrós tüskéket eltávolítani a talpamból. A következő reggelre mindkét lábam 
begyulladt, néhány napig nem bírtam járni. A szörnyű élmény nagyon hosszan félelemként 
élt bennem, még a medencébe lépés is néha elbizonytalanított. 

Dalmácia nyaranta olyan európai miliő, ahová a turistasereg magával viszi viselkedésstí-
lusát, szokásait, sőt ételeinek ízét is. Ma már a kirándulásainkra nem szállítjuk autóink 
csomagterében zsákszámra a burgonyát, mint azt a múlt század hetvenes éveiben láthattuk, 
és az üdülés során a hagyományos dalmát ízeket is elégedetten kóstolgatjuk, de a stran-
dokon, és még inkább a baráti társaságok esti szórakozásain, esetenként étvágygerjesztő 
gulyásleves- vagy sztrapacska-illat is átjárja a levegőt. Olyan ez a közeg, amit a több nyelv-
vel és kultúrával találkozó közép-európai ember kedvel. Ezt az életformát ismerték meg az 
egykori Habsburg birodalom népei egymás mellett élésük és folyamatos keveredésük során, 
és hasonló társadalmi környezettel találkozhatott a mediterrán világ népessége is. Ha nem 
is értjük pontosan egymás nyelvét, a viselkedésünk hasonló, ami egy közösséggé kovácsolt 
bennünket. 

A „kalózok városában” mindig érzem ezt a légkört. Európa ez a javából, amelyet nyelvre 
és nemzeti hovatartozásra való tekintet nélkül mindnyájan szeretünk. Omiš nyaranta egy 
csepp abból a néhányszáz milliós közösségből, amelyben lengyelek, magyarok, szlovénok, 
horvátok, szlovákok, csehek, németek és mások otthonosan mozgunk, és amely számunkra 
a tágabb hazát testesíti meg. Az sem ingerel bennünket, ha a környezetünket szicíliai, görög 
vagy más kulturális értékek, ízek és szokások fűszerezik. 

Kedvelem Közép-Európát, különösképpen a szülőföldemet, a dimbes-dombos, szeres lej-
tőkkel és aprófalvakkal bőségesen megáldott őrségi, göcseji és hetési vidéket. Azt a kisrégiót, 
amelyet Zala, Somogy, Vas, valamint a szomszédos szlovén, osztrák és horvát tájegységek 
alkotnak. A néhány tíz kilométeres átmérőjű körben fellelhető természeti szépségek, a 
szerény, szorgalmas emberek, a föld mélyéről feltörő gyógyforrások, a dúsan termő földön 
aranysárgára érő búza és a szépen művelt szőlőhegyek magukhoz ragadják, egész életre a 
szülőtájhoz bilincselik az embert. Adódhat olyan pillanat is életünkben, amikor indulato-
san kirohannánk ebből a Mura, Zala, Rába és a Dráva közé ékelődő sarokból. Volt is arra 
bőségesen példa az elmúlt évtizedekben, amikor sok honfitársunkat távozásra kényszerí-

tettek, nemegyszer földönfutóvá tettek a huszadik századi hóbortjaink, a politikai önkény 
és a gazdasági válságok okozta kilátástalanság, illetve a fölöttünk uralkodó „központok” 
igazságtalan döntései. Előbb-utóbb rádöbbenünk, bárhol tengődjünk is a világban, hogy a 
szülőföld anyai melegét, szeretetét semmi nem pótolhatja. Életem küldetésének tekintem, 
hogy megismerjem és másokkal is megismertessem, megszerettessem az Alpokaljától a 
Balatonig terjedő vidéket, és annak lakóit, beszéljenek magyarul, szlovénul, horvátul, néme-
tül vagy más nyelven. Lélekben lehetetlen elhagyni ezt a vidéket! 

Azonban nem bűn, ha az ember eljátszadozik a kedvelt tájak gondolatával, ahol úgyszintén 
otthon érezzük magunkat. Számomra ezek közé sorolható Eger és Kassa, Budapest és 
Ljubljana, a gyönyörű Isonzó völgye és a Balaton mindkét partján fekvő települések, 
valamint Omiš a Cetinával, a Forticcával és a régmúlt idők kalózemlékeivel. Ha két eszten-
deig nincs módom néhány napra Omišba utazni, valami hiányzik az életemből, és a nyári 
forróság átvészelése felemásra sikeredik. 

  

				     

Hasegawa: Az atollon – 1996



2019/4 2019/4 7372 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

turista. Nem igazán vonzott a tengerpart, a sós víz korábban nagyon csípte a szemeimet. 
És féltem a mély víztől, sőt néha még az érnél alig nagyobb kispataktól is. Dolgos, a falusi 
környezetből alig kimozduló szüleim óvva intettek attól, hogy mély vízbe merészkedjek, 
ami bizonytalanságérzetet keltett bennem. A sekély víz a falusi patakban is elég veszé-
lyesmnek tűnt nekik ahhoz, hogy gondtalanul engedtek volna mártózni lusta habjaiba. Tíz 
éves koromig tiltva volt, hogy a többi gyerekkel a településtől néhányszáz méterre folyó 
patakhoz merészkedjek. Később a meleg nyári napokon azért elmehettem az „ájásra”, ahogy 
hetési-göcseji tájnyelven neveztük egykor a Kebelei patakot. Gyermekkoromban megingott 
bátorságom később is gyakran visszatért; magasról a vízbe ugrani soha nem mertem. A nagy 
víztől való félelem évtizedeken át elkísért, még ma is érzem a hatását. 

Bizonytalanságom másik oka alighanem abban rejlett, hogy első találkozásom a tenger-
rel nagyon mellésikeredett. Hetedikes elemistaként Isztriába kirándultunk. A múlt század 
hetvenes éveiben a korabeli Jugoszláviában a tanterv része volt „a tengerre” szervezett 
kirándulás. Számomra az volt az első alkalom, amikor saját valóságában láthattam az Adriát. 
Hallottam már korábban is történeteket a gyakorta oda kiránduló családok gyermekeitől, 
megtapasztalni a tengerparti üdülést azonban az iskolai kirándulás előtt nem volt lehető-
ségem. 

Izgatottan vártam az első mártózást, ami aztán nagyon fájdalmasan végződött. Amikor 
az egyik isztriai strandon a vízbe ugrottam, mindkét talpam tengeri sün hátán landolt. 
Iszonyatos fájdalmakkal vánszorogtam ki a partra, majd a következő órákban két ápolónő 
próbálta a szúrós tüskéket eltávolítani a talpamból. A következő reggelre mindkét lábam 
begyulladt, néhány napig nem bírtam járni. A szörnyű élmény nagyon hosszan félelemként 
élt bennem, még a medencébe lépés is néha elbizonytalanított. 

Dalmácia nyaranta olyan európai miliő, ahová a turistasereg magával viszi viselkedésstí-
lusát, szokásait, sőt ételeinek ízét is. Ma már a kirándulásainkra nem szállítjuk autóink 
csomagterében zsákszámra a burgonyát, mint azt a múlt század hetvenes éveiben láthattuk, 
és az üdülés során a hagyományos dalmát ízeket is elégedetten kóstolgatjuk, de a stran-
dokon, és még inkább a baráti társaságok esti szórakozásain, esetenként étvágygerjesztő 
gulyásleves- vagy sztrapacska-illat is átjárja a levegőt. Olyan ez a közeg, amit a több nyelv-
vel és kultúrával találkozó közép-európai ember kedvel. Ezt az életformát ismerték meg az 
egykori Habsburg birodalom népei egymás mellett élésük és folyamatos keveredésük során, 
és hasonló társadalmi környezettel találkozhatott a mediterrán világ népessége is. Ha nem 
is értjük pontosan egymás nyelvét, a viselkedésünk hasonló, ami egy közösséggé kovácsolt 
bennünket. 

A „kalózok városában” mindig érzem ezt a légkört. Európa ez a javából, amelyet nyelvre 
és nemzeti hovatartozásra való tekintet nélkül mindnyájan szeretünk. Omiš nyaranta egy 
csepp abból a néhányszáz milliós közösségből, amelyben lengyelek, magyarok, szlovénok, 
horvátok, szlovákok, csehek, németek és mások otthonosan mozgunk, és amely számunkra 
a tágabb hazát testesíti meg. Az sem ingerel bennünket, ha a környezetünket szicíliai, görög 
vagy más kulturális értékek, ízek és szokások fűszerezik. 

Kedvelem Közép-Európát, különösképpen a szülőföldemet, a dimbes-dombos, szeres lej-
tőkkel és aprófalvakkal bőségesen megáldott őrségi, göcseji és hetési vidéket. Azt a kisrégiót, 
amelyet Zala, Somogy, Vas, valamint a szomszédos szlovén, osztrák és horvát tájegységek 
alkotnak. A néhány tíz kilométeres átmérőjű körben fellelhető természeti szépségek, a 
szerény, szorgalmas emberek, a föld mélyéről feltörő gyógyforrások, a dúsan termő földön 
aranysárgára érő búza és a szépen művelt szőlőhegyek magukhoz ragadják, egész életre a 
szülőtájhoz bilincselik az embert. Adódhat olyan pillanat is életünkben, amikor indulato-
san kirohannánk ebből a Mura, Zala, Rába és a Dráva közé ékelődő sarokból. Volt is arra 
bőségesen példa az elmúlt évtizedekben, amikor sok honfitársunkat távozásra kényszerí-

tettek, nemegyszer földönfutóvá tettek a huszadik századi hóbortjaink, a politikai önkény 
és a gazdasági válságok okozta kilátástalanság, illetve a fölöttünk uralkodó „központok” 
igazságtalan döntései. Előbb-utóbb rádöbbenünk, bárhol tengődjünk is a világban, hogy a 
szülőföld anyai melegét, szeretetét semmi nem pótolhatja. Életem küldetésének tekintem, 
hogy megismerjem és másokkal is megismertessem, megszerettessem az Alpokaljától a 
Balatonig terjedő vidéket, és annak lakóit, beszéljenek magyarul, szlovénul, horvátul, néme-
tül vagy más nyelven. Lélekben lehetetlen elhagyni ezt a vidéket! 

Azonban nem bűn, ha az ember eljátszadozik a kedvelt tájak gondolatával, ahol úgyszintén 
otthon érezzük magunkat. Számomra ezek közé sorolható Eger és Kassa, Budapest és 
Ljubljana, a gyönyörű Isonzó völgye és a Balaton mindkét partján fekvő települések, 
valamint Omiš a Cetinával, a Forticcával és a régmúlt idők kalózemlékeivel. Ha két eszten-
deig nincs módom néhány napra Omišba utazni, valami hiányzik az életemből, és a nyári 
forróság átvészelése felemásra sikeredik. 

  

				     

Hasegawa: Az atollon – 1996
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Ismét egy felkavaró, helyenként szív-
szorító történeteket tartalmazó kötettel 
jelentkezett Göncz László, a Szlovéniában, 
Muravidéken élő történész, író, aki évti-
zedek óta kutatja a nyugati határszél 
legújabbkori históriáját. A most megje-
lent kiadványban, mely a Magyar Nyugat 
Könyvkiadó gondozásában látott napvilá-
got, sajátos műfajú írásokat rendezett sajtó 
alá: az elmúlt évtizedekben számos mély-
interjút készített a magyar - szlovén határ 
mindkét oldalán, változatos sorsú, fog-
lalkozású emberekkel. Az interjúk szöve-
gét átírta egyes szám harmadik személybe, 
elvéve a személyes megszólalások szubjek-
tivitását - ezzel a módszerrel ugyanakkor a 
különböző időben és tartalommal készült 

beszélgetések egységes arculatú és hangu-
latú írásokká álltak össze.  A szövegek egy 
része megjelent már kiadványokban, más 
részük először olvasható - ám így, egy-
más után sorakozva, tematikus fejezetekbe 
rendezve nagyon tanulságos, megrendítő 
képet rajzolnak ki a korábbi magyar - jugo-
szláv, ma magyar - szlovén határ mentén 
élő emberek sorsáról. 

Száz év történéseit tekintik át ezek a 
beszélgetések, vallomások - a térségben 
1918 végén jelentek meg először a délszláv 
csapatok, de a Murától északra fekvő vidék 
eredetileg nem szerepelt a párizsi békekon-
ferencia elé kerülő területi igényekben; a 
Mura mente, Alsólendva és vidéke, a Hetés 
és északabbra az Őrség nyugati nyúlványa 

még 1919 első felében is Magyarország részé-
nek számított – sajnos, a Tanácsköztársaság 
nem volt tárgyalópartnere az 1919-ben meg-
nyíló békekonferenciának, sőt még az év 
őszén hivatalba lépő kormányok sem, így 
mire a magyar tárgyalóküldöttség 1920 ele-
jén kijutott Párizsba, már a lényegi kérdések, 
területi elrendezések nagyobb részt eldőltek. 
A ma Muravidéknek nevezett, több kisebb 
földrajzi, néprajzi tájegységből álló terület 
erre az időre már az alakuló Szerb-Horvát-
Szlovén Királyság fennhatósága alá került, s 
a határkijelölést csak néhány helyen sikerült 
a magyar lakosság javára fordítani. A terület 
vegyes összetételű volt, a több mint 20 000 
magyar mellett a népesség nagyobb része 
a szlovén (vend) nemzetiséghez tartozott; 
ám az országhatár a magyar nyelvhatártól 
keletre épült ki - ez is mutatja, hogy a sokak-
ban nagy reményeket keltő wilsoni elveket 
(ti. hogy minden népnek joga van a saját 
hazájában élni) félresöpörték a nyers geopo-
litikai, honvédelmi és egyéb megfontolások.

 A határvonal kiépülése és működtetése 
volt a térségben élők első nagy traumá-
ja, hiszen nemcsak rokonokat, barátokat 
vágott el egymástól, hanem termőterüle-
teket, erdőket, szőlőhegyeket is, amelyeket 
ezután csak határátlépővel lehetett művel-
ni. A határvonal Hetést, ezt a szorosan 
összetartozó kis tájegységet is kettévágta. 
Így esett meg az, hogy a magyarországi 
hetési katolikusok plébánia és templom 
nélkül maradtak, és a két világháború között 
Gáborjánházán templomot kellett építeni a 
hívek számára. Számos interjúban, vissza-
emlékezésben olvashatunk ezekről s aztán 
a többi megpróbáltatásról is: kiépült a szlo-
vén nyelvű közigazgatás a jugoszláv oldalon 
fekvő településeken, egy idő után pedig 
megjelent a szlovén nyelvű oktatás, amelyre 
a magyar anyanyelvű diákok nem voltak 
felkészülve. Ráadásul a határ menti, magyar 
lakosságú falvakba megkezdődött a szláv 
telepesek beköltöztetése, amely tovább 
rontotta a nemzetiségi arányokat, és újabb 
feszültségeket keltett az ott élő népességben. 
Nehezítette a térség jugoszláv oldalon élő 

magyarjainak helyzetét az is, hogy miután 
tagoltan, egymástól távolabb eső települé-
seken, döntően paraszti környezetben éltek, 
nem alakulhatott ki egy olyan értelmiségi 
vagy politizáló réteg, amely alkalmas lett 
volna a magyarság összefogására. Aki anya-
nyelvén tovább akart tanulni, annak el kel-
lett menni Jugoszlávia más részébe, elsősor-
ban a távoli Vajdaságba. Többen választották 
a közelebbi Zágrábot is, a horvát fővárost, 
mint például Pandur Lajos vagy Gábor 
Zoltán festőművész, aki aztán Budapesten 
is tanult. Mindenesetre nem volt könnyű 
a nemzetiséget vállalva élni, egyik oldalon 
sem, erre bizonyíték a nagyszerű tudós, 
Pável Ágoston példája, aki a magyar olda-
lon maradva tudatosan és méltóságteljesen 
élte a szlovén (vend) származású magyar 
állampolgár életét, vagy Salamon Árpád 
tanáré, aki viszont Bácskából, Szabadkáról 
került a Muravidékre, és a legnehezebb 
időkben dolgozott pedagógusként a magyar 
iskolákban. Őt inkább az bántotta, hogy 
a helyi magyarok mégis „gyüttmentként” 
kezelték.

Az első évtizedek a határ mentén mégis 
a várakozás jegyében teltek – mindenki 
várta, hogy véget érjen a megszállás, és újra 
visszatérjen a „magyar világ”. Az 1930-as évek 
végétől ez egyre inkább valóságnak tűnt, 
ahogy az ország a Felvidékből, Kárpátaljából 
majd a romániai területekből is visszakapott 
bizonyos részeket – szinte minden 
visszaemlékező beszámol az 1941 tavaszán, 
Jugoszlávia felbomlásakor bekövetkező 
eseményekről, a feszült várakozásról, a 
németek bevonulásáról, az értetlenségről, 
hogy miért nem jönnek már a magyarok…
végül pedig a szinte eufóriába csapó öröm-
ről, mikor az első katonák megérkeztek. 
Eltűnt az átkozott határ, a granicsárok, jugo-
szláv csendőrök – boldogan bicikliztek a 
gáborjánháziak Göntérházára, együtt ünne-
pelt Pince és Tornyiszentmiklós lakossága, 
Alsólendvára látogatott a szombathelyi püs-
pök és a zalaegerszegi plébános. Visszaállt 
az állami és vármegyei közigazgatás, nem 
sokára pedig a muravidéki fiatalok is 

Kiss Gábor

A határ átka
Göncz László: Emberek a pannon végeken. Huszadik századi sorsok a 
magyar-szlovén határ mentén c. könyvéről
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bevonultak a magyar hadseregbe, és hamar 
az orosz fronton találták magukat…

A magyar világ, mint tudjuk, nem tar-
tott sokáig, és súlyos örökséget hagyott 
maga után: a szlovén rokonságot tagadó, 
vend identitás erőltetése iránti ellenérzést, 
a sárvári internálótáborba hurcolt horvá-
tok, szlovénok sérelmét és az 1944 nyarán 
összegyűjtött és haláltáborba vitt zsidóság 
ügyét. A szovjet hadsereggel 1945 tavaszán 
visszatérő jugoszláv hatalom - bár az embe-
rek leginkább a szovjet katonáktól rettegtek 

- kíméletlenül le is csapott a magyarokra: a 
határ visszaállítása mellett százával gyűj-
tötték össze a falvak, kisvárosok lakosságát 
és vitték a filóci, majd a hrastoveci inter-
náló táborokba, ahol éhezésben, megaláz-
tatásokban és kínzásokban volt részük. Az 
intézkedés alapja a megtorlás volt (ugyan-
annyi ember szenvedjen, ahányan a sárvári 
internálótáborba kerültek) - ám a bosszú, 
mely akkor már megfertőződött a bolsevik 
ideológiával, sokkal több emberre sújtott le. 
És hogy ne csak az ellenségre mutogassunk 

- ez több interjúból is kiviláglik - a magyarok 
is kezdték feljelentgetni egymást…

A határ átka a második világháborút 
követően teljesedett be a maga borzalmas 
voltában: az első években még barátságo-
sabb volt a két állam viszonya, sőt 1946-
ban az Alsólendva - Rédics közötti vasúti 
összeköttetésről is tárgyaltak, ám 1947-
ben a Joszip Broz Tito vezette Jugoszlávia 
szembekerült a Szovjetunióval és az ala-
kuló szocialista táborral. Tito ellenség lett, 
az „imperialisták láncos kutyája”, országát 
pedig igyekeztek hermetikusan elzárni. A 
határ mentén élőkre addig elképzelhetetlen 
szenvedések következtek: mindkét oldalon 
működött a saját bolsevik rendszerük, mely 
osztályalapon üldözte állampolgárait, kisa-
játításokban, kitelepítésekben, megalázta-
tásokban bőven volt részük. A határ pedig 
szinte démoni erőre emelkedett, különösen 
a magyarországi oldalán: egy hatalmas, az 
Őrségtől a román határig tartó, több mint 
600 kilométeres erődrendszert építettek ki, 
melyet aknazár tett átjárhatatlanná, meg-

közelítése három határsávon keresztül volt 
lehetséges. A határsávokba csak igazolván�-
nyal lehetett belépni (a zalai oldalon az 

„A” zóna már a pusztamagyaródi temetőnél 
kezdődött).  A megbízhatatlannak tartott 
embereket kitelepítették az alföldi pusz-
tákra, vagy a komlói, oroszlányi bányákba, 
Kazincbarcika építésére vitték, a határ pedig 
végleg elvágta egymástól a két oldalon élő 
rokonokat, barátokat. Elvesztek a korábban 
a túloldalon használt földek, szőlők, de 
még dolgozni is csak úgy lehetett a határ 
közelében, hogy nem nézhettek át a szom-
szédba, mert már az is gyanút szült az éber 
határőrökben. A több mint  tíz évig tartó 
kölcsönös elzártság – mely csak rövid időre, 
az 1956-os forradalom napjaiban oldódott 
fel - tragikus következményekkel járt: a 
magyarországi oldal kezdett elnéptelened-
ni, elöregedni, gazdaságilag visszaesett, a 
jugoszláv oldalon maradt magyarság pedig 
szinte légüres térbe került, hiszen elvesztet-
te magyarországi kapcsolatát, saját országán 
belül apró kisebbséggé vált – a jugoszláviai 
magyarság zöme a Vajdaságban, Bácskában 
és a Bánságban élt, sok száz kilométer-
re a Muravidéktől, és bár volt némi kap-
csolat közöttük, az itteni lakosságon nem 
sokat segített. Nem volt magyar nyelvű 
újságjuk, világvevő rádiót csak a tehető-
sebbek tudtak vásárolni, a közigazgatás és 
az oktatás nagyobb részt szlovén nyelven 
folyt, a magyarul tanító pedagógusok között 
alig - alig volt felsőfokú képesítésű. Talán 
ekkor roppant meg a muravidéki magyar-
ság: csak az ötvenes évek végén kezdett 
oldódni a korábbi ellenséges viszony a két 
ország között. Lehetett már utazni - igaz, 
hogy ha egy hetési faluból valaki a néhány 
kilométerre lévő, magyarországi oldalon 
élő rokonokhoz akart látogatni, akkor azt 
csak Csáktornyán keresztül, mintegy 120 
kilométer megtétele után tudta teljesíteni.  
Megjelentek az első magyar nyelvű kiad-
ványok, verseskötetek, elindult a magyar 
nyelvű rádióadás (a kalandos sorsú, az 
1950-es években Magyarországon rabosko-
dó Ábrahám Albert közreműködésével), és 

aztán bevezetésre került a kétnyelvű okta-
tás. Erről számos interjúban esik szó – a 
pedagógusok is, de más megnyilatkozók is 
úgy érzik, elsietett és előkészítetlen volt, s 
a demokrácia álarca alatt a magyarság lassú 
felszámolása, felszámolódása felé vezetett. 

 Pedig a kapcsolatok folyamatosan javul-
tak, megnyílt a rédicsi határátkelő, Vas és 
Zala megye pedig külön szerződéssel szá-
mos területen támogatni kezdte a muravi-
déki magyarságot. Az 1990-es évek elején 
megszűnt Jugoszlávia, később az önálló-
suló Szlovénia is az Európai Unió tagja 
lett - ma már légiessé vált a határ, akár-
hol átjárható. Van magyar iskola, könyv-
tár, színház, újság, rádió, televízió, irodalmi 
alkotások. De a „gránic” a lelkekben örökre 
otthagyta a nyomát: a hetési, zsitkóci gazda 

„Magyarba” megy át, ha bödeházi földjét 
művelni akarja, és nem iszik sört, nehogy 
a „magyarok” elkapják. Sokan már csak a 
nagymama nyelvét beszélik, a jellegzetes, 
rövid magánhangzós muravidéki tájszólást, 
de az újabb magyar köznyelvi kifejezése-
ket nem mindenki érti. A magyar oldalon 
a falvak - főleg a hetésiek - összementek, 

legtöbbjüknek 100 fő alatti lakosa van… 
de mégis, a remény nem hal meg, a tele-
pülések élni akarnak, közös programokat 
terveznek, testvérkapcsolatokat létesíte-
nek: a Muravidéken új, fiatal tehetségek 
is feltűnnek, költők, előadóművészek, 
tudósok, aki már tudatosan helyezik bele 
magukat a magyar kulturális életbe, nem 
csak a nemzetiség, de a rátermettség jogán 
is. Ahhoz azonban, hogy a muravidéki 
magyar világ ne szűnjön meg, szükség van 
az összefogásra és leginkább az önismeretre, 
a közös múlt őszinte feltárására, bevallására 
és tanulságainak levonására.

Gyurácz Ferenc, a könyvet kiadó vállalko-
zás vezetője a művet lezáró összegzésében 
arról ír, hogy Göncz László nagy szolgálatot 
tett az összmagyar nemzeti önismeretnek 
az anyag összegyűjtésével és megírásával, 
és azt kívánta, hogy az elmúlt évszázad 
lezárta után a térségben a béke évtizedei 
következzenek, és csak igazságos fejlemé-
nyek jöjjenek. Így legyen - és soha többet ne 
kísértsen bennünket a határ átka…

Hundertwasser:
Night Train
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bevonultak a magyar hadseregbe, és hamar 
az orosz fronton találták magukat…

A magyar világ, mint tudjuk, nem tar-
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- kíméletlenül le is csapott a magyarokra: a 
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- ez több interjúból is kiviláglik - a magyarok 
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közelítése három határsávon keresztül volt 
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Kolozsi Orsolya

Cinizmus és ártatlanság 
(Mucha Dorka: Puncs)

„A szüleim házában üldögéltem a felső szinten. Kinyitottam az 
erkély ajtaját, hogy bejöjjön a hideg. Fázni akartam és remegni, 
igazából a sírást akartam erőltetni. Valami azt súgta belül, hogy 
ilyenkor a lányok sírni szoktak. Mégiscsak összetörték a szí-
vem, vagy mi a fasz.” Mucha Dorka első, Puncs című kötetének 
elbeszélője egy szakítás kellős közepén kezdi a történetét, hogy 
aztán, ahogy az várható, ezt a kapcsolatot mutassa be az elejétől 
a végéig. A rövid regény egy banális viszony története, egy húszas 
évei elején járó diáklány és egy egyetemi oktató „love story”-ja, 
természetesen rengeteg csalódással, hazugsággal megspékelve. A 
kapcsolat az elejétől a végéig kiszámítható, már az induláskor bo-
rítékolható a végkifejlet, átlagos, hétköznapi, már-már közhelyes 
sztori. Ez a könyv azonban nem a történet váratlanságával, fordu-
lataival, különlegességével akarja meghódítani az olvasót, hanem 
azzal az elbeszélői hanggal, melynek egyes szám első személyű 
narrációjából árad a keresetlenség, a frissesség; mely kamaszos 
pimaszságával, kendőzetlenségével teszi különlegessé a hétköz-
napit. Nem a történet itt a lényeg (bár éppen hétköznapisága mi-
att könnyű azonosulni vele, hiszen mindenki ismer, vagy élt meg 
ehhez hasonlót), hanem annak értelmezése, az, ahogyan a narrá-
tor megéli, feldolgozza.  A pár hónapon át tartó kapcsolat a néven 
nem nevezett elbeszélő egyeduralkodó perspektíváján keresztül 
bontakozik ki, a kapcsolat másik tagjának, a következetesen Ta-
nár úrnak nevezett férfinak a nézőpontja láthatatlan.

Olyan kapcsolat megszületését és megszűnését látjuk az alig 
százhatvan oldalon, melytől a szülők, barátok, testvérek is egyön-
tetűen óvni szokták az embert. Nagy korkülönbség, generációs 
ellentétek, szeretői státusz, tanári szerep, mind-mind hozzájárul-
hatnak a kapcsolat kudarcához. Ez esetben ráadásul nem csupán 
az ilyenkor szokásos hierarchikus viszony áll fenn, de az egyen-
lőtlenséget tovább erősítik a Tanár úr által bőszen „ajándékozott” 
pénzzel teli borítékok. Az elbeszélő előtt mindez egy pillanatig 
sem titok:tudja, hogy nem nyerhet, egy pillanatig sem áltatja ma-
gát, nincsenek különösebb illúziói. Mégis belevág, de hogy miért, 
arra nincs meg az egyértelmű válasz, talán életének céltalansága, 
üressége, egyfajta megfogalmazhatatlan hiányérzet miatt.Ennek 
a szerelmi történetnek az alakulása előre látható, de az a hang, 
melynek segítségével Mucha elbeszélője elénk tárja, kiszámítha-

tatlan és őszinte. A borítón található ajánlá-
sok (Totth Benedek, Péterfy Gergely és Gre-
csó Krisztián tollából) is valószínűleg erre 
a hangra gondolnak, mikor „újszerűnek”, 

„bátornak”, „pimasznak” nevezik ezt a pró-
zát. A történetmesélés egy folyamatos bel-
ső monológ, melyben az elbeszélő minden 
apró mondatra, rezdülésre reflektál. Keveset 
beszél a körülötte lévőkkel, de belül rendkí-
vül intenzív életet él, sokat vívódik, elemez, 
gondolkodik, mindenre váratlanul, de igen 
pontosan reagál. Általában egyszerű és hét-
köznapi mondatokat formál, nem a nyelv-
használatában, sokkal inkább meglátásainak 
furcsaságaiban rejlik a különlegessége: „Az 
ággyal szemben komód, azon tévé, mögötte 
nappali, elképesztő méretű kanapéval, mely 
felém néz. Tegnap mintha mondta volna Bá-
lint, hogy a tévéje a komóddal együtt meg-
fordítható. Viszont ahogy itt fekszem, kicsit 
olyan, mintha én lennék éppen műsoron, a 
közönség pedig csak kiszaladt volna egy ci-
gire vagy popcornért, de mindjárt jönnek 
vissza megnézni, hogy mire jutottam.” A 
hétköznapi szituációkat egy hirtelen néző-
pontváltással képes érdekessé tenni, kifordí-
tani, s hozzá kiválóan adagolja a hétköznapi 
beszédben megszokott trágárságot, mindig 
csak annyira, amennyire ez a sokszor dü-
hös, cinikus hang megköveteli: „Befejeznéd? 
Kurvára semmi közöd az egészhez. Majd 
visszahívom, ha akarom. Én se baszogat-
lak, hogy hívd fel az anyádat – kiáltom már 
a lakás másik feléből. – Hol van az a kurva 
töltő?” E mögött a dühödt hang mögött egy 
okos, kiábrándult személyiség áll, aki min-
den iróniája ellenére is naiv, de éppen ez a 
leplezni vágyott (vagy talán fel sem ismert) 
naivitás teszi hiteles huszonéves karakterré, 
aki már sokat tud az életről, de ahhoz talán 
még nem eleget, hogy minden naivitását, ár-
tatlanságát elveszítse. Ha teljes kiábrándult-
sággal fordulna a világ felé, nem lenne szük-
sége az állandó számolásra, mely számára 
gyermekkora óta a feszültség csökkentésé-
nek módja, a kínos pillanatok felfüggeszté-
sének lehetősége, a menekülés gesztusa, s 
mely (mivel ilyen pillanatokból nem kevés 

van a könyvben) folyamatosan végigkíséri a 
narrációt. 

A nagyon jól megtalált elbeszélői hang 
hatását fokozza a filmes alapokra épített na-
rratíva, a hirtelen vágásokkal operáló törté-
netmesélés, a jelenetező felépítés. A regény 
rövid, pár oldalas egységekből épül fel, az 
időrendet nagyrészt megtartva a kapcsolat 
történetét a fontosabb jelenetek felvázolá-
sából építi fel. Ugyanilyen nagyvonalúsággal 
kezeli a karaktereket is, nem épít mögéjük 
hosszabb történetet (talán csak Amarilla, a 
lakótárs kivétel), mégis kiválóan eltalált fi-
gura a szürke egér Timike, az eszkortlány 
Vivien, vagy Emma, a jógastúdiós negyvenes. 
A főhős körül elszórt szereplőkből, egy-egy 
tipikus figura felvázolásából pedig töredéke-
sen ugyan, de nagyon szépen épül fel napja-
ink egyetemi, városi világa, ahol például „fur-
csa szakállas hipszter fiúk szíveket rajzolnak 
a kávén a tejhabra.” Sokat elmond a regény 
az ún. Y-generációról, az elbeszélő korosztá-
lyáról is. Az egyik jelenet elején az elbeszélő 
meg is fogalmazza azt, mi lehet az idősebbek 
véleménye erről a korcsoportról, illetve saját 
ironikus véleményét is beleszövi az összeg-
zésbe: „Ezredfordulósok, így hívnak minket. 
Híresek vagyunk az önimádatról, és egyfoly-
tában a jogainkról picsogunk. Mi vagyunk 
azok, akik már a részvételért is érmet kapnak, 
rágógumiból építünk Szabadság-szobrot, és 
álmunkban Havas Jonnaldugunk. Mindent 
megosztunk a világgal, legyen az egy fingás 
vagy egy gyümölcsjoghurt. De tudod, mi a 
baj? Az az igazi bűnünk, hogy le sem szarjuk 
az egészet.”A narrátor nem csak környezeté-
re, de saját magára is képes iróniával tekin-
teni, szinte minden szituációban és minden 
emberben azonnal észreveszi a visszásságot, 
kritikus nézőpontja pedig kívülállóvá teszi, 
olyan személlyé, aki nehezen tud feloldódni, 
távolságtartó és kötődésre nem igazán ké-
pes. Ez utóbbi tulajdonsága azonban meg-
változik, amikor egy idő után szerelmes lesz 
a Tanár úrba, de ezt nem tudja megmondani 
neki. A szöveg egyik gyengéje ennek az ér-
zelmi változásnak a megragadása, ugyanis 
ez nincs kellően megalapozva, előkészítve. A 

T
a

n
u

lm
á

n
y

, 
k

ri
ti

k
a



2019/4 2019/4 7978 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Kolozsi Orsolya

Cinizmus és ártatlanság 
(Mucha Dorka: Puncs)

„A szüleim házában üldögéltem a felső szinten. Kinyitottam az 
erkély ajtaját, hogy bejöjjön a hideg. Fázni akartam és remegni, 
igazából a sírást akartam erőltetni. Valami azt súgta belül, hogy 
ilyenkor a lányok sírni szoktak. Mégiscsak összetörték a szí-
vem, vagy mi a fasz.” Mucha Dorka első, Puncs című kötetének 
elbeszélője egy szakítás kellős közepén kezdi a történetét, hogy 
aztán, ahogy az várható, ezt a kapcsolatot mutassa be az elejétől 
a végéig. A rövid regény egy banális viszony története, egy húszas 
évei elején járó diáklány és egy egyetemi oktató „love story”-ja, 
természetesen rengeteg csalódással, hazugsággal megspékelve. A 
kapcsolat az elejétől a végéig kiszámítható, már az induláskor bo-
rítékolható a végkifejlet, átlagos, hétköznapi, már-már közhelyes 
sztori. Ez a könyv azonban nem a történet váratlanságával, fordu-
lataival, különlegességével akarja meghódítani az olvasót, hanem 
azzal az elbeszélői hanggal, melynek egyes szám első személyű 
narrációjából árad a keresetlenség, a frissesség; mely kamaszos 
pimaszságával, kendőzetlenségével teszi különlegessé a hétköz-
napit. Nem a történet itt a lényeg (bár éppen hétköznapisága mi-
att könnyű azonosulni vele, hiszen mindenki ismer, vagy élt meg 
ehhez hasonlót), hanem annak értelmezése, az, ahogyan a narrá-
tor megéli, feldolgozza.  A pár hónapon át tartó kapcsolat a néven 
nem nevezett elbeszélő egyeduralkodó perspektíváján keresztül 
bontakozik ki, a kapcsolat másik tagjának, a következetesen Ta-
nár úrnak nevezett férfinak a nézőpontja láthatatlan.

Olyan kapcsolat megszületését és megszűnését látjuk az alig 
százhatvan oldalon, melytől a szülők, barátok, testvérek is egyön-
tetűen óvni szokták az embert. Nagy korkülönbség, generációs 
ellentétek, szeretői státusz, tanári szerep, mind-mind hozzájárul-
hatnak a kapcsolat kudarcához. Ez esetben ráadásul nem csupán 
az ilyenkor szokásos hierarchikus viszony áll fenn, de az egyen-
lőtlenséget tovább erősítik a Tanár úr által bőszen „ajándékozott” 
pénzzel teli borítékok. Az elbeszélő előtt mindez egy pillanatig 
sem titok:tudja, hogy nem nyerhet, egy pillanatig sem áltatja ma-
gát, nincsenek különösebb illúziói. Mégis belevág, de hogy miért, 
arra nincs meg az egyértelmű válasz, talán életének céltalansága, 
üressége, egyfajta megfogalmazhatatlan hiányérzet miatt.Ennek 
a szerelmi történetnek az alakulása előre látható, de az a hang, 
melynek segítségével Mucha elbeszélője elénk tárja, kiszámítha-

tatlan és őszinte. A borítón található ajánlá-
sok (Totth Benedek, Péterfy Gergely és Gre-
csó Krisztián tollából) is valószínűleg erre 
a hangra gondolnak, mikor „újszerűnek”, 

„bátornak”, „pimasznak” nevezik ezt a pró-
zát. A történetmesélés egy folyamatos bel-
ső monológ, melyben az elbeszélő minden 
apró mondatra, rezdülésre reflektál. Keveset 
beszél a körülötte lévőkkel, de belül rendkí-
vül intenzív életet él, sokat vívódik, elemez, 
gondolkodik, mindenre váratlanul, de igen 
pontosan reagál. Általában egyszerű és hét-
köznapi mondatokat formál, nem a nyelv-
használatában, sokkal inkább meglátásainak 
furcsaságaiban rejlik a különlegessége: „Az 
ággyal szemben komód, azon tévé, mögötte 
nappali, elképesztő méretű kanapéval, mely 
felém néz. Tegnap mintha mondta volna Bá-
lint, hogy a tévéje a komóddal együtt meg-
fordítható. Viszont ahogy itt fekszem, kicsit 
olyan, mintha én lennék éppen műsoron, a 
közönség pedig csak kiszaladt volna egy ci-
gire vagy popcornért, de mindjárt jönnek 
vissza megnézni, hogy mire jutottam.” A 
hétköznapi szituációkat egy hirtelen néző-
pontváltással képes érdekessé tenni, kifordí-
tani, s hozzá kiválóan adagolja a hétköznapi 
beszédben megszokott trágárságot, mindig 
csak annyira, amennyire ez a sokszor dü-
hös, cinikus hang megköveteli: „Befejeznéd? 
Kurvára semmi közöd az egészhez. Majd 
visszahívom, ha akarom. Én se baszogat-
lak, hogy hívd fel az anyádat – kiáltom már 
a lakás másik feléből. – Hol van az a kurva 
töltő?” E mögött a dühödt hang mögött egy 
okos, kiábrándult személyiség áll, aki min-
den iróniája ellenére is naiv, de éppen ez a 
leplezni vágyott (vagy talán fel sem ismert) 
naivitás teszi hiteles huszonéves karakterré, 
aki már sokat tud az életről, de ahhoz talán 
még nem eleget, hogy minden naivitását, ár-
tatlanságát elveszítse. Ha teljes kiábrándult-
sággal fordulna a világ felé, nem lenne szük-
sége az állandó számolásra, mely számára 
gyermekkora óta a feszültség csökkentésé-
nek módja, a kínos pillanatok felfüggeszté-
sének lehetősége, a menekülés gesztusa, s 
mely (mivel ilyen pillanatokból nem kevés 

van a könyvben) folyamatosan végigkíséri a 
narrációt. 

A nagyon jól megtalált elbeszélői hang 
hatását fokozza a filmes alapokra épített na-
rratíva, a hirtelen vágásokkal operáló törté-
netmesélés, a jelenetező felépítés. A regény 
rövid, pár oldalas egységekből épül fel, az 
időrendet nagyrészt megtartva a kapcsolat 
történetét a fontosabb jelenetek felvázolá-
sából építi fel. Ugyanilyen nagyvonalúsággal 
kezeli a karaktereket is, nem épít mögéjük 
hosszabb történetet (talán csak Amarilla, a 
lakótárs kivétel), mégis kiválóan eltalált fi-
gura a szürke egér Timike, az eszkortlány 
Vivien, vagy Emma, a jógastúdiós negyvenes. 
A főhős körül elszórt szereplőkből, egy-egy 
tipikus figura felvázolásából pedig töredéke-
sen ugyan, de nagyon szépen épül fel napja-
ink egyetemi, városi világa, ahol például „fur-
csa szakállas hipszter fiúk szíveket rajzolnak 
a kávén a tejhabra.” Sokat elmond a regény 
az ún. Y-generációról, az elbeszélő korosztá-
lyáról is. Az egyik jelenet elején az elbeszélő 
meg is fogalmazza azt, mi lehet az idősebbek 
véleménye erről a korcsoportról, illetve saját 
ironikus véleményét is beleszövi az összeg-
zésbe: „Ezredfordulósok, így hívnak minket. 
Híresek vagyunk az önimádatról, és egyfoly-
tában a jogainkról picsogunk. Mi vagyunk 
azok, akik már a részvételért is érmet kapnak, 
rágógumiból építünk Szabadság-szobrot, és 
álmunkban Havas Jonnaldugunk. Mindent 
megosztunk a világgal, legyen az egy fingás 
vagy egy gyümölcsjoghurt. De tudod, mi a 
baj? Az az igazi bűnünk, hogy le sem szarjuk 
az egészet.”A narrátor nem csak környezeté-
re, de saját magára is képes iróniával tekin-
teni, szinte minden szituációban és minden 
emberben azonnal észreveszi a visszásságot, 
kritikus nézőpontja pedig kívülállóvá teszi, 
olyan személlyé, aki nehezen tud feloldódni, 
távolságtartó és kötődésre nem igazán ké-
pes. Ez utóbbi tulajdonsága azonban meg-
változik, amikor egy idő után szerelmes lesz 
a Tanár úrba, de ezt nem tudja megmondani 
neki. A szöveg egyik gyengéje ennek az ér-
zelmi változásnak a megragadása, ugyanis 
ez nincs kellően megalapozva, előkészítve. A 
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fenntartásokkal elinduló lány egy ponton, némileg 
meglepő módon szerelmes lesz, de hogy miért és 
hogyan és egyáltalán mikor történik ez meg, annak 
kidolgozása megért volna még pár jelenetet, főleg 
mert a kötet végén megjelenített összeomlás hite-
lességét is lehetett volna fokozni ezzel. 

A Puncs címével rózsaszín, ragacsos és émelyítő 
történetet ígér, de végül nem ezt kapja az olvasó. 
Helyette egy olyan kapcsolatot és világot mutat be, 
ahol a romantikának nem sok helye van, a szerelem 

olcsó dolog, melybe naivitás belemerülni, mert csak 
keserűség és fájdalom marad utána. Ezt a leckét ta-
nítja legalábbis Mucha debütáló regénye, melyben 
a cinizmus és a naivitás sajátos keveréke talál utat 
magának egy olyan hangban, mely megérdemli a fi-
gyelmet, s mely miatt a továbbiakban is kíváncsiak 
lehetünk a szerzőre. 

(Mucha Dorka: Puncs, 21. Század Kiadó, 2019)

Lukáts János

Életút – jelzőkarók közt
Kaiser László új kötetéről

Kötete utószavában a költő kérdez és válaszol: „Tehát végül is: hogy 
vagyok? Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” Az olvasó (a 
kritikus olvasó) azonban inkább azt gondolja: az ember dohog és há-
borog, a költő viszont boldog, hogy képes verssé fogalmazni a doho-
gást, a háborgást. Nincs ennél irigylendőbb költői sors! 

Kaiser László hatvanöt éves emberi élet és mintegy negyven éves 
költői jelenlét birtokosaként szigorú rostálást végez egybegyűlt ter-
mésében. Újra válogatja a négy évtized verseit, kihagyja a kihagyha-
tókat, a kötetet megtoldja újabb művekkel, hogy az olvasó (a kritikus 
olvasó) érezze, csak a lélegzetvételnyi összegezést végezte el a költő, 
az alkotói szemlélet töretlen: „a gép forog, az alkotó” – nem pihen.

Az olvasó többnyire egy-egy verset olvas el egy verskötetből, ha az 
az egy tetszik, még néhányat, ritkán vállalkozik a kötet egészének 
a végigböngészésére. De kevés is az olyan verskötet, amely a költő 
életét afféle naplóként, vagy személyisége tükreként állítaná elénk. 
A Vándorok, vérebek, angyalok ilyen kötet.

Kaiser László versei között sok a válasz a külvilág érdes megnyilvá-
nulásaira vagy (bizony ritkábban) a váratlan szépségre, az emlékezés 
pillanataira, a felidézés óráira. Kaiser fegyelmezett ember, miközben 
érzékeny költő (és író). Válaszai szólnak a pillanatnak, a közösség-
nek, amely mindenkor fontos számára, és annak a legbelső morális 
lénynek, aki mindenkor ott figyel test-(vagy inkább lélek-) közelben.

A vándor kedvelt (ál)öltözete Kaiser Lászlónak, vándor az 
életben, az időben, az emberi közösségben, de akár még a baráti 
poharazgatásban is. Üdvözlet a vándornak – ez az első kötetcím. A 
vándor nem csak a távolságot méri fel, de a múlt és a jövő egybefo-

nódását is – valójában az idő tanúságát és 
tanulságát. A vándor időnként résztvevő, 
de – kívül- és felülállóként – mindig ítéle-
talkotó: „a tévedés / a veszteseknek bűne 
lett, / a győzelemnek ára van” – egyike a 
költő riasztó történelmi felismeréseinek. A 
vándor nem marad meg vándorlása színhe-
lyén, nem is maradhat, hiszen vándor, de 
a szentenciák mellett, amelyeket szétoszt, 
megőrzi lelke mélyén magának is magá-
nyos útvonalát: „Szívemre balzsamot / nem 
kérek, de adjál!/ Lángok, tüzek között / 
nekem megmaradjál!”  

A naplóíró önlelkében készül rendet 
tenni, ha lehet – harmóniát! A múltat élet-
re kelti, pajzsként használja a jelenben, a 
jövő felé pedig iránytűt kíván alkotni belő-
le. A napló – önmagáról fogalmazott fel-
ismeréseivel – néha rémítő, éppen igaz-
ságával: „Ordasbőrben bárány voltam, / 
báránybőrben ordas voltam.” 

A párbeszéd a személyiség megsokszo-
rozódása, a vélemények és nézőpontok 
szembeállítása, ütköztetése, valójában a 

„lehetséges sokféleség” éreztetése. Párbeszéd 
nemcsak önmagával folytatható: élőkkel 
és voltakkal, barátokkal és ellenfelekkel, 
Istennel, de leginkább önmagával. A párbe-
széd gyakran perbeszéd, a világgal – önmaga 
megismeréséért: „álmaimban láthatom csak 
/ magasztosulásom”. Bizony párbeszéd (sőt 
perlekedés) a Monológ is, amelyet az (immár 
felnőtt embernyi) költő Istennel folytat. A 
nyolcsornyi szövegben Istent négyszer szó-
lítja néven,  édesanyját négyszer kéri szá-
mon a Mindenhatótól, majd a hit és a biza-
lom szélsőséges szavaival kiált fel: „anyámat 
ha visszaadod, Isten: / megadom neked a 
feloldozást!” 

A formálódó-megmaradó személy és a 
közelállók legpontosabb megnevezése: a 
család. Kaiser László számára a költői ihlet-
nek talán a legfőbb forrása. A gyermek felnő 
ugyan, de a gyermekkor, az első rácsodálko-
zás az életre maradandó (el nem múlható!) 
élmény: „akkor talán boldog voltam, / abban 
az időtlen korban… / szétzuhant az egész 
részre, / nincs többé abroncsolt béke”. A 

jövő számára azért óvja, őrzi az élet-előtti 
üzenetet, majd a gyermekkor örökségét: 

„felejt a gyermek, / a titokból mégis őriz vala-
mit, / ami marad, segít elviselni / a fogyó idő 
furcsa kínjait”. Némelykor viszont mintha a 
szemrehányás hangja vegyülne az emlékbe: 

„valami már eldőlt akkor, / a gyermekkor 
ősködében”.  

Az előző nemzedék idővel kisápad az élet-
ből, az édesanya alakja azonban élethosszan 
jelen van a gyermek (a felnőtt, a férfi) életé-
ben, érzelemvilágában, a költői artikuláció-
ban. Küzdelem, vágyakozás, alkalmanként 
keserű számonkérés, sőt – hallhattuk! – akár 
perlekedés érte Istennel – a neve valójában: 
a nem múló szeretet.

Aztán a gyerek ifjúvá serdül, elkövetkezik 
a párkeresés ideje. A vágyakozás versei jelen-
nek meg, a családfogalom átformálódása, a 
társ megtalálása, a közös boldogság igénye 
és beteljesedése. Egy karácsonyi, szép aján-
dék: „Tiéd a jelen, a jövőm, / szolgáljanak 
múltam árnyai – / és hódoljanak büsz-
kén neked / lelkemnek három királyai”. Az 
ünnepek közötti hétköznapokon is „marad-
junk meg egymásnak / gyönyörű bilincsben”. 
A lehiggadt, de soha ki nem hűlő érzelem 
hangja szól itt a megtalált-megőrzött társ 
felé.

Mindeközben „a gyerekszobában” teljesül 
ki a család, felnő a gyermeklány, és saját, 
önálló útjára lép. A szülő büszkén várja – és 
szorongva féli ezt a pillanatot, a gyermek 
kiröppenését – és a saját megöregedését. De 
azért bízik, kínál és kér: „játsszunk együtt 
csillaghullásig – / hullásomig legyél velem!”

Mindeközben „szélesebbre nyílik a fókusz”, 
a költő szembe találja magát a világgal, a 
világ tőle idegen, alkalmanként ellenséges 
részével. Kezdetben csak a részvétlenség 
nyomaszt, később a morális torzulás, az 
útszéliség, az emberi színvonal ijesztő sül�-
lyedése. Még társadalom, vagy már inkább 
söpredék? Akik riasztó mértékben lesznek 
hangadók, akik kiforgatják és bemocskol-
ják, amit a költő értéknek érez. És akiket 
értéknek, sőt irányjelzőnek érez múltból és 
jelenből, akiknek a szavát olvasta, és akikkel 
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fenntartásokkal elinduló lány egy ponton, némileg 
meglepő módon szerelmes lesz, de hogy miért és 
hogyan és egyáltalán mikor történik ez meg, annak 
kidolgozása megért volna még pár jelenetet, főleg 
mert a kötet végén megjelenített összeomlás hite-
lességét is lehetett volna fokozni ezzel. 

A Puncs címével rózsaszín, ragacsos és émelyítő 
történetet ígér, de végül nem ezt kapja az olvasó. 
Helyette egy olyan kapcsolatot és világot mutat be, 
ahol a romantikának nem sok helye van, a szerelem 

olcsó dolog, melybe naivitás belemerülni, mert csak 
keserűség és fájdalom marad utána. Ezt a leckét ta-
nítja legalábbis Mucha debütáló regénye, melyben 
a cinizmus és a naivitás sajátos keveréke talál utat 
magának egy olyan hangban, mely megérdemli a fi-
gyelmet, s mely miatt a továbbiakban is kíváncsiak 
lehetünk a szerzőre. 

(Mucha Dorka: Puncs, 21. Század Kiadó, 2019)

Lukáts János

Életút – jelzőkarók közt
Kaiser László új kötetéről

Kötete utószavában a költő kérdez és válaszol: „Tehát végül is: hogy 
vagyok? Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” Az olvasó (a 
kritikus olvasó) azonban inkább azt gondolja: az ember dohog és há-
borog, a költő viszont boldog, hogy képes verssé fogalmazni a doho-
gást, a háborgást. Nincs ennél irigylendőbb költői sors! 

Kaiser László hatvanöt éves emberi élet és mintegy negyven éves 
költői jelenlét birtokosaként szigorú rostálást végez egybegyűlt ter-
mésében. Újra válogatja a négy évtized verseit, kihagyja a kihagyha-
tókat, a kötetet megtoldja újabb művekkel, hogy az olvasó (a kritikus 
olvasó) érezze, csak a lélegzetvételnyi összegezést végezte el a költő, 
az alkotói szemlélet töretlen: „a gép forog, az alkotó” – nem pihen.

Az olvasó többnyire egy-egy verset olvas el egy verskötetből, ha az 
az egy tetszik, még néhányat, ritkán vállalkozik a kötet egészének 
a végigböngészésére. De kevés is az olyan verskötet, amely a költő 
életét afféle naplóként, vagy személyisége tükreként állítaná elénk. 
A Vándorok, vérebek, angyalok ilyen kötet.

Kaiser László versei között sok a válasz a külvilág érdes megnyilvá-
nulásaira vagy (bizony ritkábban) a váratlan szépségre, az emlékezés 
pillanataira, a felidézés óráira. Kaiser fegyelmezett ember, miközben 
érzékeny költő (és író). Válaszai szólnak a pillanatnak, a közösség-
nek, amely mindenkor fontos számára, és annak a legbelső morális 
lénynek, aki mindenkor ott figyel test-(vagy inkább lélek-) közelben.

A vándor kedvelt (ál)öltözete Kaiser Lászlónak, vándor az 
életben, az időben, az emberi közösségben, de akár még a baráti 
poharazgatásban is. Üdvözlet a vándornak – ez az első kötetcím. A 
vándor nem csak a távolságot méri fel, de a múlt és a jövő egybefo-

nódását is – valójában az idő tanúságát és 
tanulságát. A vándor időnként résztvevő, 
de – kívül- és felülállóként – mindig ítéle-
talkotó: „a tévedés / a veszteseknek bűne 
lett, / a győzelemnek ára van” – egyike a 
költő riasztó történelmi felismeréseinek. A 
vándor nem marad meg vándorlása színhe-
lyén, nem is maradhat, hiszen vándor, de 
a szentenciák mellett, amelyeket szétoszt, 
megőrzi lelke mélyén magának is magá-
nyos útvonalát: „Szívemre balzsamot / nem 
kérek, de adjál!/ Lángok, tüzek között / 
nekem megmaradjál!”  

A naplóíró önlelkében készül rendet 
tenni, ha lehet – harmóniát! A múltat élet-
re kelti, pajzsként használja a jelenben, a 
jövő felé pedig iránytűt kíván alkotni belő-
le. A napló – önmagáról fogalmazott fel-
ismeréseivel – néha rémítő, éppen igaz-
ságával: „Ordasbőrben bárány voltam, / 
báránybőrben ordas voltam.” 

A párbeszéd a személyiség megsokszo-
rozódása, a vélemények és nézőpontok 
szembeállítása, ütköztetése, valójában a 

„lehetséges sokféleség” éreztetése. Párbeszéd 
nemcsak önmagával folytatható: élőkkel 
és voltakkal, barátokkal és ellenfelekkel, 
Istennel, de leginkább önmagával. A párbe-
széd gyakran perbeszéd, a világgal – önmaga 
megismeréséért: „álmaimban láthatom csak 
/ magasztosulásom”. Bizony párbeszéd (sőt 
perlekedés) a Monológ is, amelyet az (immár 
felnőtt embernyi) költő Istennel folytat. A 
nyolcsornyi szövegben Istent négyszer szó-
lítja néven,  édesanyját négyszer kéri szá-
mon a Mindenhatótól, majd a hit és a biza-
lom szélsőséges szavaival kiált fel: „anyámat 
ha visszaadod, Isten: / megadom neked a 
feloldozást!” 

A formálódó-megmaradó személy és a 
közelállók legpontosabb megnevezése: a 
család. Kaiser László számára a költői ihlet-
nek talán a legfőbb forrása. A gyermek felnő 
ugyan, de a gyermekkor, az első rácsodálko-
zás az életre maradandó (el nem múlható!) 
élmény: „akkor talán boldog voltam, / abban 
az időtlen korban… / szétzuhant az egész 
részre, / nincs többé abroncsolt béke”. A 

jövő számára azért óvja, őrzi az élet-előtti 
üzenetet, majd a gyermekkor örökségét: 

„felejt a gyermek, / a titokból mégis őriz vala-
mit, / ami marad, segít elviselni / a fogyó idő 
furcsa kínjait”. Némelykor viszont mintha a 
szemrehányás hangja vegyülne az emlékbe: 

„valami már eldőlt akkor, / a gyermekkor 
ősködében”.  

Az előző nemzedék idővel kisápad az élet-
ből, az édesanya alakja azonban élethosszan 
jelen van a gyermek (a felnőtt, a férfi) életé-
ben, érzelemvilágában, a költői artikuláció-
ban. Küzdelem, vágyakozás, alkalmanként 
keserű számonkérés, sőt – hallhattuk! – akár 
perlekedés érte Istennel – a neve valójában: 
a nem múló szeretet.

Aztán a gyerek ifjúvá serdül, elkövetkezik 
a párkeresés ideje. A vágyakozás versei jelen-
nek meg, a családfogalom átformálódása, a 
társ megtalálása, a közös boldogság igénye 
és beteljesedése. Egy karácsonyi, szép aján-
dék: „Tiéd a jelen, a jövőm, / szolgáljanak 
múltam árnyai – / és hódoljanak büsz-
kén neked / lelkemnek három királyai”. Az 
ünnepek közötti hétköznapokon is „marad-
junk meg egymásnak / gyönyörű bilincsben”. 
A lehiggadt, de soha ki nem hűlő érzelem 
hangja szól itt a megtalált-megőrzött társ 
felé.

Mindeközben „a gyerekszobában” teljesül 
ki a család, felnő a gyermeklány, és saját, 
önálló útjára lép. A szülő büszkén várja – és 
szorongva féli ezt a pillanatot, a gyermek 
kiröppenését – és a saját megöregedését. De 
azért bízik, kínál és kér: „játsszunk együtt 
csillaghullásig – / hullásomig legyél velem!”

Mindeközben „szélesebbre nyílik a fókusz”, 
a költő szembe találja magát a világgal, a 
világ tőle idegen, alkalmanként ellenséges 
részével. Kezdetben csak a részvétlenség 
nyomaszt, később a morális torzulás, az 
útszéliség, az emberi színvonal ijesztő sül�-
lyedése. Még társadalom, vagy már inkább 
söpredék? Akik riasztó mértékben lesznek 
hangadók, akik kiforgatják és bemocskol-
ják, amit a költő értéknek érez. És akiket 
értéknek, sőt irányjelzőnek érez múltból és 
jelenből, akiknek a szavát olvasta, és akikkel 
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esetleg maga is kezet fogott. A költő hitet tesz e 
szellemi társak mellett, sőt még tévedéseiket is 
képes felhasználni, hogy útbaigazítson, vagy véle-
ményt formáljon maga körül, olvasói között.

A múltból a nagy árnyakat (a nagy fényeket!) 
idézi,az őshazát kutató Kőrösi Csomát, aki „húsz 
nyelven kereste távol / minden magyar igazát”. 
Balassit istenes verssel kérleli, hogy járjon közre 
a Mindenki Uránál, önmagát pedig kétség helyett 
segítő szóval erősítse. Felidézi az Európára tekin-
tő Kazinczyt, a világot új színekkel festő Van 
Gogh-ot. Márai szava „tisztító átokként” szól 
tengeren és korokon át, iszonyú időszerűséggel: 

„bárki rombol otthont, hazát, / nem lehet neki 
irgalom”. A kortárs Baranyi Ferencet a barát és 
barátság evidenciájával kínálja meg: „nincsen csil-
lagász, aki / megtagadná a Galaktikát”. Nemcsak 
neki szól, de elődnek és kortársnak, s bizonnyal 
a jövőben „a szellem napvilágát” keresőknek is az 
önkéntelenül kiszakadt sóhajtás egy másik vers-
ben: „Szegény értelmiségi!”

Az emberi és költői életmű folytatódik, némiképp 
talányos a kötet záró ciklusának címe: A homogén 
vándor (már megint vándor!). Széttekintés, hely-
keresés, a továbblépés útjának kitapintása, de 
elsősorban saját helyének, személyének a meg-
határozása. Az előző ötven évnek és a jövőnek 
közös folyamatba állítása, az értékek felismerése 
vagy egyre inkább mentése. A költői lét és a leg-
főbb alkotóanyag, a magyar nyelv néven nevezése: 

„Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, így 
vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / min-
dent megteszek úgyis neked.” Legényes a szó, és 
bátor a hivatkozás: „Nem hódolunk, száll a vers: 
/ ha már ez a dolgunk”, akár kesztyűdobásnak is 
érezhetjük ezt az Adyra emlékezést. Rémülten 
döbben fel a minden költő, minden „szegény 
értelmiségi” torokszorító réme: „ha szó nincs, / 
akkor mi marad?” És a költő válaszol, ahogy csak 
útját tudatosan járó költő válaszolhat: „önmagad 
lett a végső fegyvered”, a vers címe Depresszió, de 
ez a sor (és a vers egész szemlélete) dehogy az! A 
költő néha kiemeli fejét a mindennapok prózaisá-
gából, sóhajt és fogalmaz (ez a dolga!): „Álmom a 
csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó”.

Kaiser László kereső költő, aki elébe megy korá-
nak, körének, az eseményeknek, felismeri a szépet 
és a szennyet, néven nevezi a megőrizni valót 
és az eltaszítanivalót. A felháborodás ugyanúgy 
sajátja, mint a finom humor, a kényszerű védeke-
zés. Legfőbb kincse és fegyvere azonban a remény, 
amely nem mindig szép, és amely némelykor 
riaszt. De meggyőz, hogy a remény közöttünk él, 
bennünk él, fel kell ismerni és meg kell nevezni. 
Tiszta szóval, szép szóval, költői szóval…

(Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok - 
Válogatott és új versek, Hungarovox Kiadó, 2018)

Nagygéci Kovács József 

Száraz muskotály
Péterfy Gergely öt éve megjelent Kitömött 
barbár című regényéről
 

„- István grófnak volt esze, de nem sok, ambíciója is volt, de sok; 
szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy mint okos ember nem 
szerepelhet, megpróbálta tehát mint bolond ember. Ebben igen sok 
ráció van. Nálunk a buták és okos emberek egyaránt akarnak szere-
pelni. Roppant konkurrencia van. István gróf a hálásabb térre vetette 
magát; beállott bolondnak. S itt gyönyörűen hagyták nagyra nőni, 
nem előlgetett senkinek. –„ 

Igazságtalanság volna, ha csak ebben az 
egy – és ebben az egyben is egy részben 
erősen sántítós – párhuzamban jelölnénk 
meg hasonlóságot Mikszáth Besztercéjének 
Pongrácz Istvánja és Péterfy Kitömött bar-
bárjának Kazinczyja között. Egyrészt, mert 
Pongrácz nem az egyetlen figura a magyar 
irodalomban, akinek élete, szerepe táj- és 
időidegen. A legújabb magyar irodalom 
különösen is sokat ad, idéz és keringtet az 
idegenség témakörében. Joggal és okkal. A 
mikszáth-i kor ma is ismerősen, hogy ne 
mondjuk mindennapian körülöttünk lévő 
jelenségei már-már közhelyesek. Kazinczy a 
regényben okos és szerepelni akar. A felesé-
ge is. De hát ki nem? Persze, nem mindenki-
ből lesz regény-szereplő. Kazinczy Ferencből 
lett, hála legyen érte a szerzőnek. 

Péterfy Gergely csodálatos történelmi 
tablóját jó olvasni. Precíz, pontos, kön�-
nyű, de nem könnyelmű kézzel fest fel 
ismert(nek tűnő)alakokat, tájakat, helyeket, 
időket. Szereplői  Zempléntől Bécsig, 
fényes udvartól börtönig, ifjú kortól 
az utolsó pillanatokig mutatkoznak. A 
Kitömött barbár újraértelmezi – legalább 
is olvasmányként a „magyar történelmi 
nagyjáték-film”kifejezést. És még a tokaji 
bor is szerepel, óborként, nehezen nyíló 
hivatal-kapuk olajozójaként, barátság-
szerző szerként, gyógyszerként. A regény 
viszont nem aszú, nem is szamorodni, 
hanem inkább az a bor-ritkaság, amit 
száraz muskotályként ismer a szerencsés 
fogyasztó. Édes az íz-érzet, tömény az illat, 
szőlőszemenként kortyolható és mégis 
száraz, erős, kimért. A száraz muskotályt az 
összetevők és a készítő tudása teszi naggyá, 
a regényt ugyanígy: a kivételes szereplők 
és a mesterkéz. (Előbbiek és utóbbi is 
megérdemelt volna kicsivel nagyobb kiadói 
törődést. Az egyébként szép könyv tele van 
nyomdahibákkal, bosszantó.)   

Legyünk igazságosak és mondjuk azt: 
Kazinczy Ferenc úrnak volt esze, sok, amb-
íciója is volt, szintén sok. Péterfy Gergely 
regényíró ennek részletesen is utánajárt. 
A barbár vidéken, ahol ő élt, ma is élnek, 
van barbár vidék, barbár sors, barbársors, 
munka a barbárság ellen, élet a barbárok 
között, élet a barbárság vádja alatt. 

Péterfy regényében az eddigi életműből is 
ismerős „barbár” kifejezés tagolja a szöve-
geket, a gondolatokat, azaz könyvjelzőként, 
iránytűként, tőkesúlyként - attól függő-
en, hogy romantikus regényként, tézisre-
gényként, erkölcsi parabolaként olvassuk 

– működik.

Barbár a vidék, „ahol élnünk adatott”- 
panaszolja a feleség, Török Sophie, de 
Kazinczy is innen tekint az ő - az ő vidékénél 
is „barbárabb” helyről származó -  barátjá-
ra. A jóság és szépség aranykori eszményét 
követő klasszikus ember sikertelenségé-
ben is győztes életfelfogását romantikus 
regény-olvasóként végig támogatni tudjuk. 
Helyeseljük kitartását, törekvéseit. Együtt 
legyintünk vele a reménytelenségre (amikor 
a megbízott mester nem hajlandó romot 
építeni, mert nem a görög-római hagyo-
mányt látja benne, hanem funkciótlannak, 
hasznot nem hozónak, tehát értéktelennek 
és ezért csúnyának találja), elhúzzuk a szán-
kat mi is, amikor az értetlenséggel szemben 
feladja a mindennapi küzdelmet. Családhoz, 
nemzethez, tehát a közösségekhez fűződő 
kapcsolata hevít, igazságtalan bebörtönzése, 
stb. dühít. Jó olvasni róla, halad vele, mögöt-
te az olvasó. Barbár vidék, és bár az olvasó 
a Kazinczy- gyerekek görög mitológiai ala-
koktól kölcsönzött neveit túlzásnak, a nyel-
vújítás hatalmas munkájában meghúzódó 

- feleség szerinti - magyarázatot (Ferenc úr 
a nyelvüket akarta elvenni az addigi urak-
nak, hogy akik „athéninak tudták magukat” 
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esetleg maga is kezet fogott. A költő hitet tesz e 
szellemi társak mellett, sőt még tévedéseiket is 
képes felhasználni, hogy útbaigazítson, vagy véle-
ményt formáljon maga körül, olvasói között.

A múltból a nagy árnyakat (a nagy fényeket!) 
idézi,az őshazát kutató Kőrösi Csomát, aki „húsz 
nyelven kereste távol / minden magyar igazát”. 
Balassit istenes verssel kérleli, hogy járjon közre 
a Mindenki Uránál, önmagát pedig kétség helyett 
segítő szóval erősítse. Felidézi az Európára tekin-
tő Kazinczyt, a világot új színekkel festő Van 
Gogh-ot. Márai szava „tisztító átokként” szól 
tengeren és korokon át, iszonyú időszerűséggel: 

„bárki rombol otthont, hazát, / nem lehet neki 
irgalom”. A kortárs Baranyi Ferencet a barát és 
barátság evidenciájával kínálja meg: „nincsen csil-
lagász, aki / megtagadná a Galaktikát”. Nemcsak 
neki szól, de elődnek és kortársnak, s bizonnyal 
a jövőben „a szellem napvilágát” keresőknek is az 
önkéntelenül kiszakadt sóhajtás egy másik vers-
ben: „Szegény értelmiségi!”

Az emberi és költői életmű folytatódik, némiképp 
talányos a kötet záró ciklusának címe: A homogén 
vándor (már megint vándor!). Széttekintés, hely-
keresés, a továbblépés útjának kitapintása, de 
elsősorban saját helyének, személyének a meg-
határozása. Az előző ötven évnek és a jövőnek 
közös folyamatba állítása, az értékek felismerése 
vagy egyre inkább mentése. A költői lét és a leg-
főbb alkotóanyag, a magyar nyelv néven nevezése: 

„Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, így 
vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / min-
dent megteszek úgyis neked.” Legényes a szó, és 
bátor a hivatkozás: „Nem hódolunk, száll a vers: 
/ ha már ez a dolgunk”, akár kesztyűdobásnak is 
érezhetjük ezt az Adyra emlékezést. Rémülten 
döbben fel a minden költő, minden „szegény 
értelmiségi” torokszorító réme: „ha szó nincs, / 
akkor mi marad?” És a költő válaszol, ahogy csak 
útját tudatosan járó költő válaszolhat: „önmagad 
lett a végső fegyvered”, a vers címe Depresszió, de 
ez a sor (és a vers egész szemlélete) dehogy az! A 
költő néha kiemeli fejét a mindennapok prózaisá-
gából, sóhajt és fogalmaz (ez a dolga!): „Álmom a 
csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó”.

Kaiser László kereső költő, aki elébe megy korá-
nak, körének, az eseményeknek, felismeri a szépet 
és a szennyet, néven nevezi a megőrizni valót 
és az eltaszítanivalót. A felháborodás ugyanúgy 
sajátja, mint a finom humor, a kényszerű védeke-
zés. Legfőbb kincse és fegyvere azonban a remény, 
amely nem mindig szép, és amely némelykor 
riaszt. De meggyőz, hogy a remény közöttünk él, 
bennünk él, fel kell ismerni és meg kell nevezni. 
Tiszta szóval, szép szóval, költői szóval…

(Kaiser László: Vándorok, vérebek, angyalok - 
Válogatott és új versek, Hungarovox Kiadó, 2018)

Nagygéci Kovács József 

Száraz muskotály
Péterfy Gergely öt éve megjelent Kitömött 
barbár című regényéről
 

„- István grófnak volt esze, de nem sok, ambíciója is volt, de sok; 
szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy mint okos ember nem 
szerepelhet, megpróbálta tehát mint bolond ember. Ebben igen sok 
ráció van. Nálunk a buták és okos emberek egyaránt akarnak szere-
pelni. Roppant konkurrencia van. István gróf a hálásabb térre vetette 
magát; beállott bolondnak. S itt gyönyörűen hagyták nagyra nőni, 
nem előlgetett senkinek. –„ 

Igazságtalanság volna, ha csak ebben az 
egy – és ebben az egyben is egy részben 
erősen sántítós – párhuzamban jelölnénk 
meg hasonlóságot Mikszáth Besztercéjének 
Pongrácz Istvánja és Péterfy Kitömött bar-
bárjának Kazinczyja között. Egyrészt, mert 
Pongrácz nem az egyetlen figura a magyar 
irodalomban, akinek élete, szerepe táj- és 
időidegen. A legújabb magyar irodalom 
különösen is sokat ad, idéz és keringtet az 
idegenség témakörében. Joggal és okkal. A 
mikszáth-i kor ma is ismerősen, hogy ne 
mondjuk mindennapian körülöttünk lévő 
jelenségei már-már közhelyesek. Kazinczy a 
regényben okos és szerepelni akar. A felesé-
ge is. De hát ki nem? Persze, nem mindenki-
ből lesz regény-szereplő. Kazinczy Ferencből 
lett, hála legyen érte a szerzőnek. 

Péterfy Gergely csodálatos történelmi 
tablóját jó olvasni. Precíz, pontos, kön�-
nyű, de nem könnyelmű kézzel fest fel 
ismert(nek tűnő)alakokat, tájakat, helyeket, 
időket. Szereplői  Zempléntől Bécsig, 
fényes udvartól börtönig, ifjú kortól 
az utolsó pillanatokig mutatkoznak. A 
Kitömött barbár újraértelmezi – legalább 
is olvasmányként a „magyar történelmi 
nagyjáték-film”kifejezést. És még a tokaji 
bor is szerepel, óborként, nehezen nyíló 
hivatal-kapuk olajozójaként, barátság-
szerző szerként, gyógyszerként. A regény 
viszont nem aszú, nem is szamorodni, 
hanem inkább az a bor-ritkaság, amit 
száraz muskotályként ismer a szerencsés 
fogyasztó. Édes az íz-érzet, tömény az illat, 
szőlőszemenként kortyolható és mégis 
száraz, erős, kimért. A száraz muskotályt az 
összetevők és a készítő tudása teszi naggyá, 
a regényt ugyanígy: a kivételes szereplők 
és a mesterkéz. (Előbbiek és utóbbi is 
megérdemelt volna kicsivel nagyobb kiadói 
törődést. Az egyébként szép könyv tele van 
nyomdahibákkal, bosszantó.)   

Legyünk igazságosak és mondjuk azt: 
Kazinczy Ferenc úrnak volt esze, sok, amb-
íciója is volt, szintén sok. Péterfy Gergely 
regényíró ennek részletesen is utánajárt. 
A barbár vidéken, ahol ő élt, ma is élnek, 
van barbár vidék, barbár sors, barbársors, 
munka a barbárság ellen, élet a barbárok 
között, élet a barbárság vádja alatt. 

Péterfy regényében az eddigi életműből is 
ismerős „barbár” kifejezés tagolja a szöve-
geket, a gondolatokat, azaz könyvjelzőként, 
iránytűként, tőkesúlyként - attól függő-
en, hogy romantikus regényként, tézisre-
gényként, erkölcsi parabolaként olvassuk 

– működik.

Barbár a vidék, „ahol élnünk adatott”- 
panaszolja a feleség, Török Sophie, de 
Kazinczy is innen tekint az ő - az ő vidékénél 
is „barbárabb” helyről származó -  barátjá-
ra. A jóság és szépség aranykori eszményét 
követő klasszikus ember sikertelenségé-
ben is győztes életfelfogását romantikus 
regény-olvasóként végig támogatni tudjuk. 
Helyeseljük kitartását, törekvéseit. Együtt 
legyintünk vele a reménytelenségre (amikor 
a megbízott mester nem hajlandó romot 
építeni, mert nem a görög-római hagyo-
mányt látja benne, hanem funkciótlannak, 
hasznot nem hozónak, tehát értéktelennek 
és ezért csúnyának találja), elhúzzuk a szán-
kat mi is, amikor az értetlenséggel szemben 
feladja a mindennapi küzdelmet. Családhoz, 
nemzethez, tehát a közösségekhez fűződő 
kapcsolata hevít, igazságtalan bebörtönzése, 
stb. dühít. Jó olvasni róla, halad vele, mögöt-
te az olvasó. Barbár vidék, és bár az olvasó 
a Kazinczy- gyerekek görög mitológiai ala-
koktól kölcsönzött neveit túlzásnak, a nyel-
vújítás hatalmas munkájában meghúzódó 

- feleség szerinti - magyarázatot (Ferenc úr 
a nyelvüket akarta elvenni az addigi urak-
nak, hogy akik „athéninak tudták magukat” 
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mostantól barbárokká legyenek) egyenesen 
blődségnek érezheti, egyet lehet érteni.  A 
kis Kazinczy és apja bécsi megaláztatásának 
történeténél pedig komoly és sokáig tartó 
megrendültség az olvasói jutalom. Péterfy 
sűrít, a szavak ütnek, porba lehet hullani a 
díszes süveggel együtt (már csak a szó is elis-
merést érdemel, egy jó magyar regényben 
legyen benne a süveg, lehetne ez kánon-fel-
tétel, ezt érdemes volna megvitatni..), a 
sapkáját keresgélő apával együtt az olvasó 
is meg van lökve, az elgörbülő fiú szájával 
együtt görbül a mienk. (Aki olvasta és még-
sem így járt, az olvassa újra, működnie kell.)

Erre újra és újra visszaemlékezik családa-
paként és mindent megtesz azért, hogy ő 
ne ilyen legyen. És miközben ragaszkodik 
ahhoz, hogy Bécsben csakazértismagyaros 
öltözékben jelenjen meg, a felesége narrá-
ciójában ilyennek látszik az élete: „Minden 
cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbárság-
tól.”

A fenti novellányi tragédiában a végső 
megsemmítés mondata, a teljesen összetört, 
összeomlott apa-fia páros felé (nincs több 
közös történet, a regény apa-regény-torzó) 
egy csavarral a vandál mód megtámadott és 
megalázott emberekről mondja ki a meg-
semmisítő ítéletet: „barbár”. Általánosítva, 
ami külön is fájdalmas (erről majd később), 
tehát így: „barbár magyarok”. 

A felvilágosodás korának csúcsáról és az 
onnan – ha valóban létezik - való hatalmas 
zuhanásról a mai, új felvilágosodásnak is 
nyugodt szívvel nevezhető korban megírt 
történetében sötét az irónia. Az ész és annak 
mindenre kiterjedő (elméleti) hatalma korá-
ban az ember - különösen az európai - 
barbár szokásait, barbarizmusát emlegetni 
talán több is, mint irónia. Áthallások nélkül 
is. Kazinczy attól retteg, hogy amin dol-
gozik, amit elér: „érdektelen, nem fontos, 
perifériális, vidéki, alacsonyrendű, barbár”. 
Miközben a környezete és az eszmények 
hiánya az. Mert feloldhatatlanok az ellenté-
tek: szellemi munka- anyagi javak, testvéri 

közösség -társadalmi egyenlőtlenségek, az 
eszme ragyogása – a valóság, hogy ezzel el 
is jussunk a legegyszerűbb ellentétpárhoz: 
test-lélek. (Ez utóbbinak derűsen szelle-
mes leírása a feleség narrációjában: hiába 
próbálkozik a nyelvújító, a nemiség leírá-
sához kénytelen olyan szavakat használni, 
mely „parasztos, ősi, barbár, műveletlen, 
nyers, egyszerű”.) A sor, persze, folytatható. 
Kazinczy maga is üres belül (lásd ehhez: 
Keresztesi József kritikáját) és barátjához, 
Angelo Solimanhoz hasonlóan mégis ragyo-
góan gazdag, teljes, megérthetetlenül és 
befogadhatatlanul sokszínű. És retteg, hogy 
barbár lesz.

Úgy tézisregény, hogy nincs tézis, ha csak 
az nem, hogy a felvilágosodás és benne 
az ember emberiességének eszméje eleve 
korszerűtlen, a hős nem elbukik, hanem 
szinte nevetséges módon elbotlik a 
körülményeken. Az aranykor még várat 
magára. De Péterfy ma ír, és bele is sűríti az 
azóta eltelt 200 év fájdalmas tapasztalatait. 
Nincs megváltás, csak győzelmi remények 
vannak. Nincs összetartás, összetartozás, 
csak gesztusok és a gesztusok visszavonása 
van. Nincs fejlődés, hanem a fejlődés 
mindenhatóságába vetett és ezért, ebből 
következően vak hit van. Angelo Soliman 
még vádolhatta a körülményeket (nem 
teszi), ő még mondhatja Kazinczyval együtt, 
hogy nem érett meg az idő az ember fel- és 
megvilágosodására, még a bőrszín, a rang, 
a nem, a nyelv, a vidék (és így tovább) adja 
az ember értékét, a huszonegyedik századi 
olvasó már nem. Soliman és Kazinczy (és 
a őket megíró Péterfy) még általánosíthat 
, hogy minden baj, nyomor oka a hatalom 
(egyházi, világi), a ma olvasójának nem ada-
tik ez a könnyűség. (Egy interjúban azért 
a szerző ezt az általánosítást megpróbál-
ta író-megmondóként azóta. Lelke rajta. 
Esetünkben is érvényes a „The singer not a 
song”-elv. Ezzel szeretnénk visszahelyezni a 
szerzőt a művébe, ott van a legjobb helyen.)

Az olvasó öröme, hogy erkölcsi parabola-
ként is helytálló kötetet tarthat a kezében. 
A szereplők gondjai az ő gondjai is, rokon-

szenv alakul. Akár célja volt a szerzőnek ez, akár 
nem: sikerült. A barbárokon innen-, vagy onnan-, 
de semmiképp sem velük egyetértve együtt lenni: 
ez a tétje, súlya a regény főszereplői életének. A 
feleség abban a történetben ismeri majd meg végül 
igazán önmagát, aminek sosem volt főszereplője. 
Soliman, az idegen így őrzi meg emberi voltát 
(gyalázatos, kitömött állapotában is). A szintén 
folyamatosan a barbarizmus erőszakától szenve-
dő Kazinczy végül barbár módon hal, de ő maga 
csak egy valaki számára lesz barbár, mégpedig jó 
értelemben: Soliman számára. „Amikor a barbárt 
beavatta sorsába az idegen”, azaz Soliman, az ide-
gen átadta sorsának történetét egy szintúgy kívül-
állónak: ez a negatív értelemben vett barbárság 
kicsi, de jelentőségteljes veresége. A feleség úgy 
meséli, hogy „azt ami vele (Solimannal) történt.. 

egy barbár magyar érthette meg”. „Mert „talán csak 
a barbár érti meg az idegent és az idegen a barbárt.”

A barbár kifejezés huszonháromszor szerepel a 
könyvben. Érteni véljük miért. Kazinczyt és barát-
ját jó ebben a remek könyvben tudni, hagyni is 
kell őket, örök időkig iszogassanak. Vigyázni kell, 
nehogy eszébe jusson Ferenc úrnak mai szép hal-
mainkon megjelenni és megnézni, mire jutottunk 
a barbársággal azóta. Ha megkérdezné, lehet, még 
csúfosabban végezné, mint az elején idézett hős. 

(Megj.: Az olvasáshoz is jó a száraz muskotály. (A 
legjobb Kazinczy vidékéről a Kun Lajos-féle 2007-
es, a Király-hegyről.)
(Péterfy Gergely: Kitömött barbár, Kalligram, első kia-
dás: 2014, hatodik kiadás: 2019)

Móré Tünde

Időcsapda
Péterfy Gergely A golyó, amely megölte 
Puskint című regényéről

A nagysikerű Kitömött barbár után Péterfy Gergely egy elbeszélés-
kötettel jelentkezett 2016-ban (Mindentől keletre avagy román kém 
a Weiss-családban), hogy ezt követően Köbli Norberttel közösen 
jegyezze a Tűzben és rongyokban című forgatókönyvet. Tavaly 
látott napvilágot Péterfy-Novák Évával közös kínai útinaplója 
(A panda ölelése: kínai útinapló), végül a könyvhétre visszatért a 
regény műfajához. A golyó, amely megölte Puskint a múlt század 
30-as éveiben kezdődő családregény, amely egészen napjainkig 
nyomon követi a szereplőket. A történetük a háborút követően 
kezdődik, amikor az egyetemi oktató Pétert elbocsátják, ekkor 
kerül Herkulesvárra kislányával, Olgával. Itt követhetjük nyomon 
Olga gyermekkorát 1956-ig, majd egyetemi éveit és házasságait, 
később fiának, Kristófnak az életét. Az 1945 után kiépülő pár-
tállami diktatúra elől a Waldstein-házba visszahúzódó Péternek 
és lányának, valamint unokáinak történetét egy olyan narrátor 
közvetítésében ismerhetjük meg, aki nem családtag, hanem végig 
külső megfigyelő marad, nem akar és nem is tud aktív szerepet 
vállalni abban, amit dokumentál, annak ellenére, hogy az első 
fejezetben saját történeteként aposztrofálja a mondanivaló-
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mostantól barbárokká legyenek) egyenesen 
blődségnek érezheti, egyet lehet érteni.  A 
kis Kazinczy és apja bécsi megaláztatásának 
történeténél pedig komoly és sokáig tartó 
megrendültség az olvasói jutalom. Péterfy 
sűrít, a szavak ütnek, porba lehet hullani a 
díszes süveggel együtt (már csak a szó is elis-
merést érdemel, egy jó magyar regényben 
legyen benne a süveg, lehetne ez kánon-fel-
tétel, ezt érdemes volna megvitatni..), a 
sapkáját keresgélő apával együtt az olvasó 
is meg van lökve, az elgörbülő fiú szájával 
együtt görbül a mienk. (Aki olvasta és még-
sem így járt, az olvassa újra, működnie kell.)

Erre újra és újra visszaemlékezik családa-
paként és mindent megtesz azért, hogy ő 
ne ilyen legyen. És miközben ragaszkodik 
ahhoz, hogy Bécsben csakazértismagyaros 
öltözékben jelenjen meg, a felesége narrá-
ciójában ilyennek látszik az élete: „Minden 
cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen 
messzire rugaszkodunk általa a barbárság-
tól.”

A fenti novellányi tragédiában a végső 
megsemmítés mondata, a teljesen összetört, 
összeomlott apa-fia páros felé (nincs több 
közös történet, a regény apa-regény-torzó) 
egy csavarral a vandál mód megtámadott és 
megalázott emberekről mondja ki a meg-
semmisítő ítéletet: „barbár”. Általánosítva, 
ami külön is fájdalmas (erről majd később), 
tehát így: „barbár magyarok”. 

A felvilágosodás korának csúcsáról és az 
onnan – ha valóban létezik - való hatalmas 
zuhanásról a mai, új felvilágosodásnak is 
nyugodt szívvel nevezhető korban megírt 
történetében sötét az irónia. Az ész és annak 
mindenre kiterjedő (elméleti) hatalma korá-
ban az ember - különösen az európai - 
barbár szokásait, barbarizmusát emlegetni 
talán több is, mint irónia. Áthallások nélkül 
is. Kazinczy attól retteg, hogy amin dol-
gozik, amit elér: „érdektelen, nem fontos, 
perifériális, vidéki, alacsonyrendű, barbár”. 
Miközben a környezete és az eszmények 
hiánya az. Mert feloldhatatlanok az ellenté-
tek: szellemi munka- anyagi javak, testvéri 

közösség -társadalmi egyenlőtlenségek, az 
eszme ragyogása – a valóság, hogy ezzel el 
is jussunk a legegyszerűbb ellentétpárhoz: 
test-lélek. (Ez utóbbinak derűsen szelle-
mes leírása a feleség narrációjában: hiába 
próbálkozik a nyelvújító, a nemiség leírá-
sához kénytelen olyan szavakat használni, 
mely „parasztos, ősi, barbár, műveletlen, 
nyers, egyszerű”.) A sor, persze, folytatható. 
Kazinczy maga is üres belül (lásd ehhez: 
Keresztesi József kritikáját) és barátjához, 
Angelo Solimanhoz hasonlóan mégis ragyo-
góan gazdag, teljes, megérthetetlenül és 
befogadhatatlanul sokszínű. És retteg, hogy 
barbár lesz.

Úgy tézisregény, hogy nincs tézis, ha csak 
az nem, hogy a felvilágosodás és benne 
az ember emberiességének eszméje eleve 
korszerűtlen, a hős nem elbukik, hanem 
szinte nevetséges módon elbotlik a 
körülményeken. Az aranykor még várat 
magára. De Péterfy ma ír, és bele is sűríti az 
azóta eltelt 200 év fájdalmas tapasztalatait. 
Nincs megváltás, csak győzelmi remények 
vannak. Nincs összetartás, összetartozás, 
csak gesztusok és a gesztusok visszavonása 
van. Nincs fejlődés, hanem a fejlődés 
mindenhatóságába vetett és ezért, ebből 
következően vak hit van. Angelo Soliman 
még vádolhatta a körülményeket (nem 
teszi), ő még mondhatja Kazinczyval együtt, 
hogy nem érett meg az idő az ember fel- és 
megvilágosodására, még a bőrszín, a rang, 
a nem, a nyelv, a vidék (és így tovább) adja 
az ember értékét, a huszonegyedik századi 
olvasó már nem. Soliman és Kazinczy (és 
a őket megíró Péterfy) még általánosíthat 
, hogy minden baj, nyomor oka a hatalom 
(egyházi, világi), a ma olvasójának nem ada-
tik ez a könnyűség. (Egy interjúban azért 
a szerző ezt az általánosítást megpróbál-
ta író-megmondóként azóta. Lelke rajta. 
Esetünkben is érvényes a „The singer not a 
song”-elv. Ezzel szeretnénk visszahelyezni a 
szerzőt a művébe, ott van a legjobb helyen.)

Az olvasó öröme, hogy erkölcsi parabola-
ként is helytálló kötetet tarthat a kezében. 
A szereplők gondjai az ő gondjai is, rokon-

szenv alakul. Akár célja volt a szerzőnek ez, akár 
nem: sikerült. A barbárokon innen-, vagy onnan-, 
de semmiképp sem velük egyetértve együtt lenni: 
ez a tétje, súlya a regény főszereplői életének. A 
feleség abban a történetben ismeri majd meg végül 
igazán önmagát, aminek sosem volt főszereplője. 
Soliman, az idegen így őrzi meg emberi voltát 
(gyalázatos, kitömött állapotában is). A szintén 
folyamatosan a barbarizmus erőszakától szenve-
dő Kazinczy végül barbár módon hal, de ő maga 
csak egy valaki számára lesz barbár, mégpedig jó 
értelemben: Soliman számára. „Amikor a barbárt 
beavatta sorsába az idegen”, azaz Soliman, az ide-
gen átadta sorsának történetét egy szintúgy kívül-
állónak: ez a negatív értelemben vett barbárság 
kicsi, de jelentőségteljes veresége. A feleség úgy 
meséli, hogy „azt ami vele (Solimannal) történt.. 

egy barbár magyar érthette meg”. „Mert „talán csak 
a barbár érti meg az idegent és az idegen a barbárt.”

A barbár kifejezés huszonháromszor szerepel a 
könyvben. Érteni véljük miért. Kazinczyt és barát-
ját jó ebben a remek könyvben tudni, hagyni is 
kell őket, örök időkig iszogassanak. Vigyázni kell, 
nehogy eszébe jusson Ferenc úrnak mai szép hal-
mainkon megjelenni és megnézni, mire jutottunk 
a barbársággal azóta. Ha megkérdezné, lehet, még 
csúfosabban végezné, mint az elején idézett hős. 

(Megj.: Az olvasáshoz is jó a száraz muskotály. (A 
legjobb Kazinczy vidékéről a Kun Lajos-féle 2007-
es, a Király-hegyről.)
(Péterfy Gergely: Kitömött barbár, Kalligram, első kia-
dás: 2014, hatodik kiadás: 2019)

Móré Tünde

Időcsapda
Péterfy Gergely A golyó, amely megölte 
Puskint című regényéről

A nagysikerű Kitömött barbár után Péterfy Gergely egy elbeszélés-
kötettel jelentkezett 2016-ban (Mindentől keletre avagy román kém 
a Weiss-családban), hogy ezt követően Köbli Norberttel közösen 
jegyezze a Tűzben és rongyokban című forgatókönyvet. Tavaly 
látott napvilágot Péterfy-Novák Évával közös kínai útinaplója 
(A panda ölelése: kínai útinapló), végül a könyvhétre visszatért a 
regény műfajához. A golyó, amely megölte Puskint a múlt század 
30-as éveiben kezdődő családregény, amely egészen napjainkig 
nyomon követi a szereplőket. A történetük a háborút követően 
kezdődik, amikor az egyetemi oktató Pétert elbocsátják, ekkor 
kerül Herkulesvárra kislányával, Olgával. Itt követhetjük nyomon 
Olga gyermekkorát 1956-ig, majd egyetemi éveit és házasságait, 
később fiának, Kristófnak az életét. Az 1945 után kiépülő pár-
tállami diktatúra elől a Waldstein-házba visszahúzódó Péternek 
és lányának, valamint unokáinak történetét egy olyan narrátor 
közvetítésében ismerhetjük meg, aki nem családtag, hanem végig 
külső megfigyelő marad, nem akar és nem is tud aktív szerepet 
vállalni abban, amit dokumentál, annak ellenére, hogy az első 
fejezetben saját történeteként aposztrofálja a mondanivaló-
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ját: „Velem is történt valami. Megpróbálom 
elmondani.” 

A regény három nagyobb egységből áll, 
mégpedig aszerint, hogy a narrátor mire 
alapozza az elbeszélését. A szövegben is 
mitológiai részként aposztrofált előtörténet 
idején ugyanis nemcsak, hogy a mitikus 
helyként, Prospero szigeteként megnevezett 
Herkulesváron nem tartózkodott, hanem 
nem is élt az elbeszélő, így ezekben a fejeze-
tekben nem titkoltan családi mitológiát sző 
Péterék élete köré, amelyeknek az alapját 
apja és Péter történetei adják. A második 
esetben személyes emlékekről van szó, ami-
kor ő maga is ott volt Herkulesváron a nyári 
hétvégéken, míg a harmadik szakaszban 
közvetve értesül eseményekről, legtöbbször a 
Kristóf révén. A családtörténet hangsúlyosan 
kezeli a különböző médiumok szerepét az 
emlékezet kialakításában és fenntartásában. 
A mitológiát építő, 1956-ig terjedő fejezetek 
később elmesélt történetekből táplálkoznak, 
az elbeszélő saját gyermekkorát is tárgyaló 
második egység fényképek alapján idézi fel 
az eseményeket, hogy később, távolodva 
Herkulesvár világától, pletykákból, távira-
tokból, legvégül Skype beszélgetésekből és 
Instagram fotókból szipkázzon informáci-
ókat.

Herkulesvár, egészen pontosan a 
Waldstein-ház maga is szereplője a törté-
netnek, a Senki szigeteként funkcionál a 
20. század szélsőséges politikai rendszere-
iben, ugyanis Péter számára azt a lehető-
séget jelenti az egykor elkobzott és neki 
kiutalt ház, hogy az elfelejtett, félreeső tele-
pülésen újra megteremtse kassai életének 
mását. Péter ragaszkodása a kassai emlékek-
hez, tárgyakhoz, könyvekhez felidézi Márai 
Sándor Egy polgár vallomásait, azonban a 
polgári életforma emlékének életben tar-
tása Herkulesváron egyetlen házba szorul, 
és az évek során az antik szobrok, a köny-
vek házon belüli vándorlása, helyváltozta-
tása is jelzi, hogyan alakul a család sorsa 
és mi történik azzal az életformával, amit 
Herkulesvárra menekítettek. Az elmúlt, 
vágyott politikai-kulturális értékrend 

makacs megőrzését mutatják meg azok az 
apró szokások, mint hogy költözésük után 
Péter az 1920-as évek Frankfurter Zeitung-
jait járatja. Ezek a körkörösen ismétlődő 
cselekedetek a mítoszok logikáját alakítják 
ki a regényben. Ennek a hatása pedig az, 
hogy a Waldstein-ház lakói egy párhuza-
mos világot hoznak létre, viszont arról sem-
milyen ismerettel sem rendelkeznek, mi 
történik az antik imitáció logikája szerint 
felépített életterükön kívül: „Úgy irtóztak 
minden újtól, mintha valami betegséget 
hozna a házba, és többnyire mindent el is 
követtek, hogy semmilyen új információ 
ne érjen el hozzájuk a szürke és ellenséges 
külvilágból. […] Kristóf kétségbeejtően tájé-
kozatlan volt mindenben, aminek a tudásá-
hoz televízió vagy rádió, Pajtás újság vagy 
Ifjúsági Magazin kellett volna, nem ismerte 
a kedvenc együttesemet, a kedvenc színé-
szeimet és bemondónőimet, nem lehetett 
megbeszélni vele a Mézga család legutóbbi 
epizódját, s ha ezekről a dolgokról beszél-
tem, úgy nézett rám, mintha a Marsról 
jöttem volna.” 

Ez a nem tudás, „különc másság” tetten 
érhető abban, ahogy Kristóf kezdetben nem 
tud alkalmazkodni kortársaihoz, de abban 
is, ahogyan sem ő, sem Olga nem találja a 
helyét Herkulesvártól távol.

A narrátor kívülálló pozícióját a regény 
egyik meghatározó vonásának tartom. Az 
első néhány fejezet alapozza meg az elbe-
szélő idegenségét, elsősorban a Waldstein-
házban tapasztalt családi hagyományok és 
a kommunikáció (mint a szülő tegezése) 
mutatja meg a különbségeket a narrátor 
és barátja, Kristóf családja között. Azt is 
többször hangsúlyozza, hogy a Péter, Olga 
és Kristóf által alkotott egység is idegenként 
viszonyul hozzá. A neveltetésből fakadó ide-
genséggel párosul a testi otrombaság, mind-
két jellegzetességet hiányként regisztrálja 
az elbeszélő, köszönhetően annak, ahogy 
a külvilág reagál ezekre. Mind az a tény, 
hogy nem mozog otthonosan Péterék zárt 
világában, mind az, hogy a normától eltérő 
testalkattal rendelkezik szégyent vált ki 

belőle: „Szégyenkezve néztem végig a testemen, 
amely színültig betöltötte a fotel öblét, még túl 
is csordult rajta.” Saját kinézetére mindössze 
utalásokat tesz a narrátor, de visszatérő 
elem, ahogy mások tekintetét megolvassa 
és megérti, hogy visszataszítónak tartják. Az 
elbeszélés másik jellegzetessége, hogy noha 
az elbeszélő saját történetét osztja meg, 
abban végig mellékszereplő marad, krónikás, 
a főszereplő pedig leginkább Olga, akihez 
monomániás érzelemmel, elnyomott szexuális 
vággyal ragaszkodik. A regény így leginkább 
a megfigyelő történeteként olvasható, ahol 
minden egyes esemény mások életének az 
aprólékos dokumentálásából fakad. Még 
abban az esetben is, ha a megfigyelő nem 
lehet ott az eseményeknél. Olyannyira meg-
határozó Péter, Olga és Kristóf viszonyulá-
sa a külvilághoz, hogy a mellékszereplőkről 
csak annyit tudunk, ameddig érintkeznek 
velük, mint például Stella, Olga édesanyja, 
vagy az emlékezetes epizódszereplő, Hermina 
néni, aki mindenhova Jókai-regényekkel és 
likőrökkel teli utazótáskájával felszerelkezve 
érkezik, és rendíthetetlenül ragaszkodik saját 
történetéhez („anyjára akkor jött rá a szülés, 
amikor meghallotta a sortüzet, amely kiol-
totta Batthyány Lajos miniszterelnök életét”), 
mindezzel felidézve a 19. századhoz kapcsoló-
dó narratívákat.

A Waldstein-ház által képviselt szemlélethez 
merőben másképp viszonyul a jövőbelátás 
képességével rendelkező Áron. Ő úgyszintén 
érzékeli, hogy kívül áll a Péter által képvi-
selt világrenden, amit megpróbál elsajátíta-
ni, azonban végül nem a nyelvi ismétlés és 
utánzás technikáját választja, hanem felülírja 
ezeket a saját hagyományrendjével. A regény 
kiválóan ábrázolja a lassú, több évtizeden 
keresztül húzódó törlés és átírás folyama-
tát, amely megjelenik nyelvi szinten, hiszen 
Áron a mitológiai párhuzamokkal szemben a 
nyelvi agressziót érvényesíti, másrészt hatal-
mi (Kristóffal szemben tanúsított viselkedése), 
harmadrészt pedig térbeli és szimbolikus szin-
ten: sámándobjai a padlásszintre száműzik 
Pétert, illetve újra és újra nekifut az udvarban 
található cédrusfa kivágásának.

 Olga ábrázolása abból a szempontból izgal-
mas megoldás a regényben, hogy a narrátor 
tekintete a szerelmes, vagy mindenképpen 
vágytól fűtött rajongó hódolóé, az elbeszélő 
tulajdonképpen a trubadúrszerelem eszményét 
valósítja meg, amikor az idősebb, érett, házas 
asszony iránti szerelme irodalmi alkotásokban 

– jelen esetben a saját történetének elbeszélésé-
ben lesz megörökítve. Olga története azonban 
nem az eszményi nőalak megrajzolását jelenti, 
véleményem szerint a Pygmalion történetet 
ismétlődik az életében, ugyanis Olga a külön-
böző generációkhoz tartozó rokonai elvárása-
ihoz igazodik. Az életét érintő változtatásokat 
legtöbbször fásultan tűri, ez látható abban 
a pontos forgatókönyvben, ahogyan az apja, 
Péter Herkulesváron elpróbálja az előadásait 
és Olga a megbízható hallgatóság szerepét 
tölti be. Alkoholizmusának kialakulását a szö-
vegben elszórt utalások érzékeltetik: Hermina 
néni likőrösüvegei, az egyetemi hazalátoga-
tásokat kísérő kínálgatásokat követi az első 
alkalom, amikor Olga veszi meg a boltban a 
kis sütőrumot, ez a cselekedet egyben jelzi azt 
a szándékát is, hogy a háziasszony szerepében 
rejtse el függőségét. A későbbi említés a fiók 
mélyén rejtegetett kétdecis töményekről pedig 
azt leplezi le, hogy ez sikertelen törekvés 
volt. A már súlyosan alkoholista Olgát Áron 
irányítja és formálja kedvére, aki egy másik 
kultúramagyarázatot, és -felfogást, más hatal-
mi viszonyrendszert léptet életbe Olga közre-
működésével Herkulesváron. 

A golyó, amely megölte Puskintban a szerep-
lők különböző világmagyarázatai versenge-
nek egymással, azonban ezek érvényességét 
az események kívülálló szemlélője határozza 
meg, ezáltal hozza létre a saját narratíváját. A 
regény rétegzetten ábrázolja az egyéni emléke-
zetek és az általuk meghatározott identitások 
alakulását, és az idő múlásával ezek eltérő 
kombinációit: a Péter által féltve óvott életfor-
ma végső soron fenntarthatatlannak és ezáltal 
felszámolhatónak bizonyul.   

(Péterfy Gergely: A golyó, amely megölte 
Puskint, Kalligram, 2019)
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Mostanság, amikor a könyvvásárló közönség egy jelentős hánya-
da politikai alapon válogatja meg olvasmányait, és hajlamos azzal 
büszkélkedni, mely szerzők műveit nem veszi kézbe, Spiró György 
azon írók közé tartozik, akinek a neve hallatára sokan hajlamosak 
epehányás- és tűzokádás-közeli állapotba kerülni. Pedig ez nem 
csupán káros az egészségre, hanem eleve meglehetősen kétes 
érvényű reakció, lévén, hogy a Spiró-féle “ősbűnt”, ama “dúlt-keb-
lű mélymagyarok”-ról szóló verset emeli akkora jelentőségűvé, 
hogy azt a szerző összes többi munkája együttvéve sem képes 
ellensúlyozni. Így hát nem olvasó olvasóink egy része juszt se és 
büszkén nem olvassa Spirót, míg az ellentábor némely tagjai alig-
hanem az előbb említettek iránti megvetése manifesztációjaként 
veszi meg és teszi a polcára a könyveit – olvasatlanul porosodni.  

Pedig Spirót olvasni érdemes. Nem csupán azért, mert prózaíró-
ként is remek dramaturgiával dolgozik, és mert vérbeli közép-eu-
rópai alkotó, valamint a lengyel kultúra legavatottabb ismerőinek 
egyike hazánkban. Spirót olvasni mindezek mellett éppen amiatt 
érdemes, amiért nem olvasni őt divattá és identitásmanifesztáci-
ós lehetősséggé vált – tudniillik hogy mestere a provokációnak. 
Legújabb, Egyéni javaslat című kötete, amely a Jonathan Swift-fé-
le Szerény javaslat előképét hangolja újra korunk, valamint egy 
elképzelt közeljövő Magyarországának viszonyaira, már rögvest 
az első “humoreszkben” remekül példázza eme képességeit, 
amely többek között Thomas Alva Edison nevének (“Edi alvó fia 
Tamás”) etimológiájával, valamint a nyelvtanulás káros voltának 
bizonyításával vázolja fel egy ötödik osztályos diákoknak szánt 
országismeret-tankönyv tervezetét, tesztkérdésekkel kiegészítve.

Ehhez a darabhoz hasonlóan a kötetben szereplő szövegek 
mindegyike nem-irodalmi műfajok formáját követi. Helyet 
kapott a könyvben fiktív interjú Spiróval, elemző cikk a magyar 
patkányok Franciaországba és Belgiumba irányuló exportjáról, 
illetve az uniós hatóságok és az állatvédők erre érkező reakcióiról 
éppúgy, mint mini-hangjáték egy hajléktalan és az őt vegzáló 
hatósági személyek közötti párbeszédről, vagy képzeletbeli jegy-
zőkönyv egy lakógyűlésről. Ezen szövegek legkiválóbbikai éppen 
azok, amelyek igyekeznek távolságot tartani az aktuálpolitika 
toposzaitól, retorikájától, és mindezektől független kor- és kór-
tünetet képesek kiállítani néhány oldalon: A szomszéd példá-

ul egyetlen rövid párbeszédben érzékelteti 
annak a tragikomikumát, amikor egy társa-
dalomban az egyének közötti viszonyrend-
szer az őszintétlenség, mint általánosan 
elfogadott és követett norma feltételezésére 
alapszik. 

Az új Spiró-kötetbe szerkesztett szövegek 
nagy többsége azonban egyéni képviselői 
javaslatokat imitál, amelyek előszeretettel 
figurázzák ki a 2010 óta meghonosodott 
kormányzati kommunikáció fordulatait és 
témáit. Ez önmagában még Spiró stílusérzé-
kével megspékelve sem volna képes életben 
tartani egy teljes kötetet. Ezek a szövegek 
azonban nem a stílusparódiának köszönhe-
tően működnek – bár annak sem utolsók –, 
hanem azért, mert írójuk remek érzékkel 
játssza el azt a szerepet, amikor valaki neofi-
ta hévvel, kérlelhetetlen következetességgel, 
és a politikusi tettrekészség paródiájának 
beillő reformdühvel próbálja meg az általa 
újítónak vélt logikát alkalmazni a társa-
dalom minden lehetséges területén. Spiró 
egyéni javaslatainak tematikus merítése 
a nyugdíjasok évi vizsgájának rendjétől a 
Nemzeti Színház Magyar Nemzeti Nemzeti 
Színházzá való átnevezésének tervezetén 
át a sommás ítélkezésnek “emberiességi és 
hazafias okokból” történő újbóli bevezeté-
sének ötletéig terjed, viszont olyan is akad 
közöttük, amely a Karanpege fogalmának 
a köztudatba való bevezetésének módszer-
tanát vázolja fel, hogy – az effajta kommu-
nikációs kampányokban rejlő üzleti lehető-
ségeket sem hagyva figyelmen kívül – végül 
eljusson a végkifejletig: “A kampány elején, 
közepén, végén és utána is mindig hangsú-
lyozzuk, hogy márpedig Karanpegének len-
nie kell. Ha a hangerőnk és a hangszínünk 
megfelelő, a hatás nem marad el: a Karan-
pegéről fognak beszélni, nem egyébről, és 
mi tovább űzhetjük mindazt, amit addig.” 
A törvényalkotási árukapcsolás gyakorlatát 
pedig a Medvetörvény című darab szem-
lélteti egyszerre kacagtató és elborzasztó 
abszurditással. A szöveg egy esetleges med-
vevész esetén, Budapesten foganatosítandó 
intézkedéseket veszi lajstromba, amelyek “a 

medvék fővárosi megjelenése esetén lezá-
randó utcák jegyzékétől” kiindulva (ez a 
budapesti utcanévtárral hivatott azonosnak 
lenni) a lakosság által megfontolandónak és 
követendőnek ítélt viselkedési szabályokon 
át (például: “Ha medvét lát, tettesse magát 
halottnak, ne mozduljon, és az észlelését 
jelentse a 112-es telefonszámon”) ívelnek a 
végkifejletig, amikor kibújik a szög a zsákból. 
A Spiró által vizionált “Medvetörvény” utol-
só harmada ugyanis azt taglalja aprólékos 
részletekbe menően, hogyan kell bevezet-
ni a “medvék emberjogi támogatása” mint 

“tiltott tevékenység” elkövetői számára az 
országban ismét a kaloda használatát: “A 
padlórácshoz medvelánccal erősített elítélt 
a szidalmakra halk szitkozódással válaszol-
hat ugyan, de a büntetése alatt az őt gúnyo-
ló tömeggel szemben mindvégig köteles 
tisztelettudóan és illedelmesen viselkedni. 
A rabok etetése és itatása a medvékhez 
hasonlóan tilos. Családtagok a pellengér-
re állított rokont közvetlen közelből napi 
öt percben kísérhetik figyelemmel, a velük 
való szóbeli kapcsolatfelvételt, amennyi-
ben az nem rendszerellenes tartalmú, a 
ketrecfigyelő szolgálat, amely az időt méri, 
nem akadályozhatja meg. A pellengér okta-
tó-nevelő célzatú megszemlélésétől, miu-
tán évszázados hagyományban gyökere-
ző büntetési eszközről van szó, életkortól 
függetlenül sem a magyar, sem a külföl-
di állampolgárokat nem lehet eltiltani. Az 
általános iskolás gyermekeket az osztályfő-
nök vezetésével az első sorba kell állítani, 
hogy a látványt sose felejtsék. A pellengérbe 
bekéredzkedő provokatőr szimpatizánsokat 
haladéktalanul elmeosztályra kell szállítani.”

Aki az eddigiek alapján úgy gondolná, 
Spiró humorszurkái csakis a NER-retoriká-
ban és a jobboldalhoz társított toposzok-
ban lelik meg célpontjukat, azoknak aján-
latos elolvasniuk az EU-konform regényírás 
követelményeit taglaló darabot, amely 
rekeszizomszaggató humorral figurázza ki 
az abszurdumig fokozott politikai korrekt-
séget, nem csupán a regényekben szere-
peltetni ajánlott, EU-n kívüli karaktereket 
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listázva – “pl. Kennedy elnök, Lincoln elnök, 
Bőrharisnya, Louis Armstrong, Gorbacsov 
elnök, Szuvorov tábornok, Nagy Péter cár” 

–, hanem aprólékosan meghatározva azt is, 
miként tölthetőek meg a szerelmi történe-
tek progresszív, EU-konform tartalommal: 

“Egymással korábban háborús vagy ellensé-
ges viszonyban álló EU-tagállamok ifjainak 
szerelmét a Rómeó és Júlia-történet szeren-
csés kimenetele révén ajánlatos ábrázolni. 
Példa: német Rómeó és lengyel Júlia – cseh 
Rómeó és német Júlia – lengyel Rómeó 
és litván Júlia – szlovák Rómeó és magyar 
Júlia – olasz Rómeó és osztrák Júlia – fran-
cia Rómeó és német Júlia – nyugatnémet 
Rómeó és keletnémet Júlia – cseh Júlia és 
szlovák Júlia – osztrák Rómeó és német 

Rómeó. A homoszexuális esetek elsősorban 
akkor támogathatóak, ha a párkapcsolat-
nak – örökbefogadás vagy génkezelés révén 

– gyermekáldás az eredménye.”
Spiró humoreszkjeinek mindegyikére igaz, 

hogy “őrült beszéd: de van benne rendszer” 
– megannyi remek példája annak, mennyire 
természetes közege a szerzőnek a kifordított 
logika végletekig fokozása. A gondolkodásra 
való restség provokációja ez, ami politikai 
hovatartozástól függetlenül fontos szelle-
mi táplálékkiegészítő kellene, hogy legyen 
kétoldali szellemi öncsonkításba belelustult 
hazánkban.

(Spiró György: Egyéni javaslat, Magvető, 
2019)

Tóth János – Szép András

50 éve nyílt meg a „legek” 
múzeuma a Magyar 
Olaj- és Gázipari Múzeum 
Zalaegerszegen

A magyar olajipar tárgyi, írásos és képi emlékeinek megőr-
zésére az Országos Kőolaj- és Gázipari Tröszt (OKGT) 1969. 
szeptember 27-én létrehozta a Dunántúli Olajipari Múzeumot 
Zalaegerszegen.

1971 márciusától az intézmény Magyar Olajipari Múzeum 
(MOIM) néven működött tovább. 1991-től a Kőolaj- és 
Földgázbányászati Kutató Laboratórium (OGIL), majd a Magyar 
Szénhidrogénipari Kutató- Fejlesztő Intézet (SZKFI) keretében 
tevékenykedett. Az adózási törvények, az olaj- és gázipar 
átalakulása miatt az Országos Kőolaj- és Gázipari Tröszt, a 
Budapest Bank Rt. és a Magyar Szénhidrogénipari Kutató- Fejlesztő 
Intézet létrehozta a Magyar Olajipari Múzeum Alapítványt. 
(A múzeumnak működési engedélye, az alapítványnak alapító 
okirata van.) 

A múzeum gyűjteményei gyarapodásának, kiállításainak, 
kiadványainak, szélesedő kapcsolatainak köszönhetően a 2013. 
március 26-án kelt Működési Engedély a Kárpát- medencére 
kiterjedő gyűjtőterületen már az „Országos szakmúzeum” 
besorolású Magyar Olaj- és Gázipari Múzeum (MOGIM) nevet 
rögzíti. A MOGIM Magyarország második legjelentősebb 
technikai múzeuma - az első a Magyar Műszaki- és Közlekedési 
Múzeum - és Európa második legjelentősebb szénhidrogén ipari 
múzeuma, a Lengyel Olajipari Múzeum mögött.

Szabadtéren elsősorban a szénhidrogének kutatásához, a 
kőolajkutak fúrásához szükséges, a kőolaj- és földgáztermeléssel, 
továbbá a szénhidrogének feldolgozásával kapcsolatos, nagyobb 
méretű berendezések láthatók. A kutatási munkákhoz 
kötődik a sekélyfúró berendezés és a geofizikai mérőkocsik. 
A kőolajkútfúrást fúróberendezések, fúrómotorok, csigasorok, 
kitörésgátlók, öblítőfejek, görgős fúrók és különböző szerszámok 
képviselik. Ezek közül a Rotary-1 (R-1) jelű fúróberendezés 
Ganz gyártmányú fúrótornya a Múzeum jelképévé vált, és a 

„nyugatnémet” Salzgitter „Gulliver” fúróárboc (R-40), valamint a - 
legújabb - az R-61 berendezés fúrótornyai már messziről látszanak. 
Lyukbefejező és kútjavító munkálatokat végző berendezéseket is 
találunk. Külön kiállítási rész a fúrási adatgyűjtő egység élethűen 
berendezett konténere és a hozzá tartozó eszközök.

Csiszár Elek:

A rőzsehordó 

nő elfogása, 

Hommage á 

Munkácsy

1982. Az ötszázezredik látogató 

köszöntése Czúgh Dezső alkotásával

1969.09.27. A Dunántúli Olajipari 

Múzeum megnyitása

1984.10.15. A Múzueum 15 éves, 

Csarnok-1 emléktábla
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A kőolaj- és földgáztermelő, -szállító berendezések, az 
eszközök közül mélyszivattyú- himbákat, kútfej -szerelvényeket, 
szeparátort, gázátadó állomásokat, földgázkompresszorokat, 
valamint a kőolajat a finomítókba szállító távvezeték első 
szivattyúállomását tekinthetik meg az érdeklődők.

A Sulzer szivattyúházban az egyik kiállítás a mai magyarországi 
olaj- és gázszállítás kezdeteinek állít emléket, míg a másik egy 
turbóexpandert mutat be, ami a Fővárosi Gázművek ajándéka. 
Szerény kiállítás mutatja be a történelmi Magyarországon 
kezdődött kőolaj-finomítás történetét.

A feldolgozóipart a szabadtéri részen szűrőprések, gépzsírgyártó 
eszközök, hőcserélők, kazánok, szivattyúk, továbbá a termékeket 
vagonokba, tartálykocsikba töltő, úgynevezett „töltőpipák” képviselik. 

A kompresszorház mellett látható a feldolgozáshoz műszakilag 
is kapcsolódó „Bázakerettyei Gazolintelep” technológiai eszközsora.

Külön egységet képez a szabadtéri kiállítás délnyugati sarkában a 
Lajosmizséről elszállított, a vízbányászatban használt műszaki esz-
közökből álló kiállítás, amely 1999. szeptember 9-én nyílt meg.

Ehhez kapcsolódik a „Zsigmondy Vilmos és Zsigmondy Béla a 
magyar vízkutatás úttörői” című állandó kiállítás a kiállítócsarnok-
ban, amely e két nagyszerű mérnökember életművét mutatja be. A 
csarnok másik állandó kiállítása a Kárpát-medence ásványait didak-
tikus szándékkal tárja a látogatók elé.

Ebben a csarnokban kapnak helyet a Múzeum időszaki kiállításai 
és a 2013. óta működő Papp Simon Népfőiskola Tagozat rendezvé-
nyei.

A másik csarnokban mutatjuk be a szénhidrogénipar sokrétűsé-
gét, munkafolyamatait, tevékenységének eredményét folyamatábrák, 
fotók, grafikonok, makettek, terepasztal és több jellegzetes tárgy, 
berendezés segítségével. A csarnok baloldali falán folyamatábra 
mutatja a szénhidrogének kutatását, termelését, feldolgozását a fel-
használásig. Alatta a vitrinsorban kőolaj- és termékminták, fúróma-
gok, kisebb tárgyak teszik szemléletesebbé az ábrázoltakat. Ugyanezt 
a célt szolgálják a teremben elhelyezett makettek, működő modellek 
és a kőolajmezőt ábrázoló terepasztal is. A kiállítás meghatározó tár-
gyai az 1930-as évek zalai olajkutatásában is jelentős szerepet játszó 
Eötvös-inga és a Fauck-féle ütve működő fúróberendezés makettje.

A szoborparkban a magyar szénhidrogénipar nagyjai kaptak helyet. 
Megtalálhatók Alliquander Ödön, Bencze László, Born Ignác, Böckh 
Hugó, Buda Ernő, Falk Richárd, Gráf László, Gyulay Zoltán,

Hága László, Jesch Aladár,Kántás Károly,Kertai György, Papp 
Simon, Péceli Béla, Szilas A. Pál, Vajta László, Varga József, Vámos 
Endre szobrai.

A Nemzeti Örökség Intézete (NÖRI) 2018-ban a Nemzeti 
Sírkert részévé nyilvánította (HÉ 2018/49 számon) Dr. Papp 
Simon sírhelyét a Múzeumban, mely a geológus bronz mellszob-
rát tartó posztamens lábánál található.

Nagy olajipari összefogással, cégek támogatásával 2016. június 

21-én Veres András szombathelyi püspök szentelte fel a csodálatos 
Szent Borbála szobrot, Gáspár Géza szobrászművész alkotását. 
Hasonló összefogással és támogatással 2016 novemberében állítottuk 
fel az R-61 jelű fúróberendezés fúrótornyát.

A Magyar Olaj- és Gázipari Múzeumnak három kiállítása van 
más helyszíneken. A legjelentősebb Bázakerettyén, a BT-2 gyűjtőál-
lomáson található „Képek a dunántúli kőolajbányászat múltjából” 
címmel.

Itt látható a Buda Ernő emlékszoba is.
Az FGSZ Földgázszállító Zrt. Vecsési Területi Központjában 1995-

ben nyílt meg a kőolaj- és földgázszállítás műszaki emlékeit repre-
zentáló kiállítás, amely épp felújítás alatt áll.

A lovászi LT-3 tankállomáson a jövőben szeretnénk kialakítani 
ipartörténeti bemutató helyet az eredeti objektumok restaurálása 
után.

A Múzeum több mint 60 db ipar- és bányászattörténeti témájú 
könyvet, füzetet jelentetett meg. Kiemelkedőek a Horváth Róbert, 
majd Galánfi Csaba által készített riportkötetek, melyekben 117 
vezető szakember mondta el életútját, ipari tevékenységét. Dr. Laklia 
Tibor öt könyv szerzője. Réthy Károly és Tóth János szerzőpáros har-
madik kötete jelenik meg 2019-ben, az előbbiek a nemesércbányászat, 
sóbányászat, az utóbbi szénhidrogén bányászat témakörben. 

A MOGIM kölcsönösen előnyös kapcsolatokat ápol nemzetkö-
zi szervezetekkel, többek között az Európai Olajipari Múzeumok 
Hálózatával, a Közép-Európai Ipari Örökség- és Vaskultúra Útja 
Egyesülettel, a Közép-Európai Műszaki Múzeumok Uniójával. (A 
megszűnt Ipari Örökség Egyesület munkáját lényegében a Vaskultúra 
Útja Egyesület folytatja).

A Múzeum tagja a Fúrási Vállalkozók Nemzetközi Szövetségének, 
melynek honlapján is szerepel. A dolgozók tagjai- tisztségviselői 

- a kapcsolódó hazai szakmai szervezeteknek is.
A gyűjtemények gazdag tárháza, esetenként egyedüli forrása a 

kárpát-medencei szénhidrogénipar és vízbányászat történetének.
Az Archívum, azaz ipar-, technika- és tudománytörténeti doku-

mentum-gyűjtemény a XIX. század végétől napjainkig terjedő 
időszakból őriz 1000 iratfolyóméter írásos anyagot. Az iratha-
gyatékok és személyi irattárak mellett vállalatok, intézmények, 
szervezetek vegyes iratai is megtalálhatók a bővülő gyűjtemény-
ben. A legjelentősebb fondok: Papp Simon, Gyulay Zoltán, Gráf 
László, Varga József, Szilas A. Pál, Alliquander Ödön, Buda Ernő, 
Dank Viktor, HOS Ltd., Shell, MAORT, MASZOLAJ, CSKV, KFV, 
KVV, BDSZ.

A Múzeum és az iparág működésével, a gyűjteményekkel kap-
csolatos írott - nem levéltári jellegű -dokumentumokból álló 
gyűjteménye az Adattár, amely 1742 tétel (40643 oldal) adattári 
jellegű anyagot tartalmaz.

A Történeti gyűjtemény történeti értékkel bíró tárgyakat és 

  Szoborpark avató 1986. Készül a Kompresszorház

1991.10.25. Papp Simon és felesége újratemetése 2013.11.22. A Papp Simon Népfőiskola Tagozat megnyitása

Sulzer dieselmotor és szivattyú 2011.09.29. Dr. Gráf László szobrát avatja 

Dr. Dank Viktor
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dokumentumokat őrző komplex anyag, amelyben többek 
közt igazolványok, jelvények, kitüntetések és oklevelek 
vannak. 

A Műszaki emlékgyűjtemény a XIX. század végétől 
napjainkig reprezentálja a szénhidrogénipar valamennyi 
ágazatának berendezéseit, gépeit, eszközeit. A 
gyűjtemény anyagában fúróberendezések, kőolajipari 
gépek, szerszámok, a XIX. század gázlámpái, a századelő 
benzintöltő kútoszlopai, benzintároló kannái, az első 
gázzal üzemeltetett járművek reduktorai, laboratóriumi 
berendezések és számos, ma már nem használt gép, tárgy 
találhatók.

A Fotó-, film- és videó-tár, közel 100 ezer darab feke-
te-fehér és színes negatívot, diapozitívot, továbbá archív 
pozitív képeket őriz. Több hagyaték alkotja e gyűjtemény 
törzsanyagát. Közülük kiemelkedő Papp Simon fény-
kép-gyűjteménye, valamint Papp Károly egyetemi tanár 
századforduló időszakából származó üveglemez-negatívjai.

A Képző- és iparművészeti gyűjtemény a szénhidro-
génipar valamely területét, munkafolyamatát ábrázoló 
képző- és iparművészeti alkotásokat őriz. A MOGIM őrzi 
az ország legjelentősebb Szent Borbála (a bányászok, kohá-
szok, stb. védőszentje)- gyűjteményét. Itt található több 
ritka érem és plakett, köztük a legrégebbi alumínium-érem 
1894-ből.

A mintegy 20 ezer kötetes Könyvtárban többségében a 
XIX. század közepétől napjainkig megjelent 

-  szénhidrogén-iparral, történelemmel kapcsolatos - 
könyvek, kiadványok és folyóiratok találhatók.

A világ több országából származó olajipari témájú 
bélyegek, képeslapok, levelek és egyéb filatéliai ritkaságok 
gyűjteménye a Bélyeg- és parafilatéliai gyűjtemény.

A Természettudományi gyűjtemény főleg a Kárpát-
medence jellegzetes kőzeteit, ásványait (köztük több ritka-
ságot), kövületeket, továbbá fúrások által felszínre hozott 
kőzeteket, ún. fúrómagokat tartalmazó gyűjtemény.

A Zsigmondy Vilmos vízbányászat-történeti gyűjtemény 
a Vízkutató- és Fúró Vállalat (VIKUV)

által alapított,  Zsigmondy Vilmos és unokaöccse, 
Zsigmondy Béla munkásságának és életművének emléket 
állító gyűjtemény jogutódja. 1993-ban került a Múzeumba, 
a gyűjtési terület kibővült a magyarországi vízbányászat és 
földhőbányászat történetével. A gyűjteménynek könyvtári, 
levéltári, fotó és műszaki tárgyú anyaga is van.

A kétévente kiírt Történeti Pályázat értékes ipartörténeti, 
üzemtörténeti, gazdaságtörténeti, életrajzi anyaggal gaz-
dagítja a gyűjteményt.

„Legek” a múzeumban:

• 3 db, közel 50 méter magas fúrótorony, 
illetve fúróberendezés 
• A szénhidrogén-kútkitörések relikviái 
(10 db), 
• Európa legrégebbi bányász türelem-üvege 
(1737), 
• Magyarország legrégebbi bányász zászlója 
(1759) és bányász egyenruhája (XIX. sz. vége),
• Legszebb, életnagyságú Szent Borbála szo-
bor, az ország legnagyobb Szent Borbála 
gyűjteménye,
• 6 példány a világ legkisebb könyvéből 
(2x2 mm) és a legszámosabb miniatűrkönyv 
gyűjtemény (közel 2000 db),
• Legrégebbi alumínium érem (1894),

• Papp Simon NÖRI által védett nemzeti 
sírhelye a szobortalapzat alatt,
• A MOGIM a Zala megyei Értéktár része,
• Több gép, eszköz, olajipar-történeti relik-
via, amelyek Magyarországon, Európában 
csak a Magyar Olaj- és Gázipari Múzeum-
ban találhatók.

Múzeumigazgatók:
• Horváth László (1969-1970)
• Tóth Ferenc (1970-1985)
• Tóth János (1985-2019)

2003. Olajipari emlékhelyek Zala-Mura térségben térkép 

címlap

2006.09.14. MOL-INA szerződés aláírása a Múzeumban             

2008.10.10-12. Európai olajipari múzeumok vezetőinek                                                                                                                                       

értekezlete

MOGIM 

szabadtéri műszaki 

emlékkiállítás 

részlete, előtérben a 

szoborpark
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Kostyál László

Hundertwasser & 
Hasegawa
Kelet & Nyugat

Az elmúlt években megszokhattuk, hogy a lendvai várban műkö-
dő Galéria Múzeum fölöttébb rangos grafikai kiállításokkal 
jelentkezik, így – többek között – bemutattak egy-egy váloga-
tást a nemzetközi avantgárd olyan nagyágyúinak alkotásaiból, 
mint Picasso, Miró, Dali vagy Chagall. Az idén tavasszal és 
nyáron (március 8-tól szeptember 1-ig) az osztrák Friedensreich 
Hundertwasser (1928-2000) és a japán Shoichi Hasegawa (1929) 
több kapcsolódási pontot is mutató munkásságából látható 

keresztmetszet a kisváros középkori eredetű, 
egykoron a Bánffy-család fészkeként emelt 
várának emeleti termeiben.

A tárlat alcíme: Kelet és Nyugat. Nyilván 
szándékkal nem fordítva, mint ahogy a 
főcímben a nyugati művész neve szere-
pel először. Nem azt akarták kihangsúlyoz-
ni, hogy egyikük ennek, másikuk annak 
képviselőjeként jelenik meg, sokkal inkább 
azt, hogy a két hatás a kortárs művészeten 
belül egyre kevésbé választható el egymástól. 
A Kelet fogalom persze itt nem általános 
értelemben veendő, hanem kifejezetten a 
japán művészetre vonatkozik. Keleti kultú-
ráról úgy általában nehéz is lenne beszélni, 
hiszen az iszlám, a kínai, a japán, vagy az 
indiai kultúra (a többit nem említve) mind 
idetartozik, és valamennyi önmagában is 
összetett, komplex, saját hagyományokra 
és vallásokra épülő világot képez. A Kelet 
ebben az esetben a felkelő nap országára 
utal, ahonnan Hasegawa érkezett. Más meg-
közelítéssel kell ugyanakkor a párjául állított 
Nyugat fogalmát értelmezni. Ez egy kultúr-
kört, és nem valamely nemzet kultúráját 
takarja, hiszen a nyugati kultúra számos 
szempontból egységes pályán mozog. 

A kelet és a nyugat ugyanakkor már nem 
két elkülönülő kultúrát jelent, hanem – 
bátran kijelenthetjük – ugyanannak a 
globális kultúrának eltérő hagyományokon 
alapuló, egyszersmind azonban egymással 
sokszoros kölcsönhatásban álló szeletét. 
A kapcsolódási pontok között hangsúlyos 
éppen e két művész szerepe is, hiszen a 
japán fametszetek tanulságainak integráci-
ója és a természettel való szoros kapcsolatot 
hangsúlyozó japán életfelfogás terméke-
nyítő hatása egyértelműen megfigyelhető 
Hundertwasser grafikai munkásságában, 
míg Hasegawa 1961-ben (abban az évben, 
amikor Hundertwasser először látogatott 
Japánba) – saját gyökereihez továbbra is 
ragaszkodva – Tokióból egyenesen azért 
költözött Párizsba, hogy a sokkal inten-
zívebbnek, impulzívabbnak látott nyugati 
kultúrközeget testközelből ismerhesse meg.

Mindketten a nagyváros művészei. Az 
emeletes házak buja dzsungele, az utcák 

rengetege a világuk, amelyben növények 
csak elvétve tűnnek fel. Hundertwasser 
ezzel éppen ez az általa olyan fontosnak 
tartott ökológiai szemlélet általános hiá-
nyára mutat rá. A környezet alkotásaikon 
az ember által teremtett második természet, 
amelyből éppen a napjainkban kulcsfontos-
ságúként felismert fenntarthatóság hiányzik 
a leginkább, mégpedig azért, mert elvesz-
tette kapcsolatát az élet táptalajául szol-
gáló első természettel. Több szempontból 
hasonlóan viszonyulnak e közeghez, amely 
alkotásaikon egyszerre jelen van és még 
sincs jelen, amely konkrét és mégis meg-
foghatatlan, amely szürke és mégis színes, 
illetve fénnyel átitatott, amely elidegene-
dett és embertelen, mégis vidám és élhető. 
Mindketten filozofikus alkotók, akik a szá-
mos irányzat – szecesszió, szürrealizmus, 
konstruktivizmus, lírai absztrakció, a japán 
fametszetek dekorativizmusa, naivizmus, 
gyermekrajzok stb. – hatását tükröző fel-
szín mögött szubjektív szimbolikájuk segít-
ségével az élet lényegi kérdéseire keresik a 
választ. Egyformán fontos számukra a kolo-
rit is. A színek nem kapcsolódnak szorosan 
formákhoz vagy jelenségekhez, inkább azt 
mondhatjuk, az élet lényegi jellemzőjeként 
annak lüktetését jelzik. Ami él és mozog, az 
szükségszerűen színes is, ami pedig színes, 
az egyszersmind élettel telítődött.

T
á

rs
m

ű
v

é
s

z
e

te
k

Hasegawa:

Mexicana

1985

Hundertwasser:

Do Not Wait Houses, 

1989 – részlet
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Hundertwasser egyszerre extravagáns és 
játékos, kreatívan eredeti és meghökkentően 
puritán. A szecessziós művészek szellemi 
utódaként irtózik az egyenes vonalaktól. 

„Az egyenes vonal istentelen és erkölcstelen. 
Az egyenes vonal nem alkotó vonal, csupán 
másoló, utánzó vonal. Benne Isten és az 
emberi szellem nem lel otthonra…” – tar-
totta, és e nézet ugyanúgy központi szerepet 
játszik grafikai világában, mint architektúrá-
jában. Hozzátehetjük, szerinte az életnek a 
színekhez hasonlóan lényegi része a vonalak 
hullámzó, görbülő játéka, aminek talán leg-
fontosabb megnyilvánulása, Hundertwasser 
képeinek egyik fő szimbóluma, a spirál. 
Erről ő maga így nyilatkozott: „A spirál 
az élet és a halál jelképe. A spirál azon a 
ponton áll, ahol az élettelen anyag életre 
kel… Meggyőződésem, hogy a teremtés 
mozzanata is spirálformában zajlott…”. E 
megközelítésben a spirál középpontja maga 
a megtermékenyített petesejt, egyszersmind 
az ősrobbanás helyszíne, a gondolatok és az 
eszmék születésének helye, átjáró a spiritu-
ális, isteni világba.

A spirál, a kör, a rácsszerkezet, a négy-
szögletes ablakok hálózata, az ezekből a 
legváltozatosabb módon kialakított kom-
pozíciókban megjelenő egy-két jelképes, 
fölöttébb elvonatkoztatott jellegük ellenére 
is felismerhető motívum képezi grafikái-
nak építőelemeit. Ezeket erőteljes, tiszta 
színekkel festette ki, aminek révén a sok-
színű élet kifejezőivé válnak. A végletekig 
leegyszerűsített motívumok egyaránt hor-
dozhatnak emberi vagy környezeti formá-
kat. Hundertwasser végső, impozáns célja 
egyszerűen megfogalmazható: az egész vilá-
got át akarta formálni: elviselhetőbbé, szí-
nesebbé, vidámabbá, egy szóval élhetőbbé 
tenni. Elutasította a sémákat és a konvenci-
ókat, helyettük az intuíciót és a kreativitást 
helyezte az előtérbe. Valamennyi művészi 
megnyilvánulása mögött harsogó életigen-
lés rejtőzött.

Hasegawa alkotásain meghatározó a japán 
fametszetek tradíciója, ami mindenekelőtt a 
fehér – néha fekete – vonalakkal készített, 
dekoratív jellegű rajzok kitüntetett szere-
pében nyilvánul meg, az egész kompozí-

ción belül. E rajzok hordozzák a lényeget, 
míg a színek sokszor elszakadnak a vonalak 
által körbezárt formáktól. Finom, aprólékos, 
csak részben konkretizálható motívumai 
között, gyökereire is utalva, fel-feltűnnek 
japán írásjeleket asszociáló szimbólumok is. 
Lapjai nehezebben áttekinthetők, jóval rész-
letezőbbek, mint művésztársáé, ezért első 
pillantásra olykor kaotikusabbnak tűnnek, 
pedig a rend valamennyin jelen van. Az apró-
lékosan kidolgozott vonalrajzokat gyakran 
erőteljesebb formai motívumok vagy szín-
foltok egészítik ki. A japán művész lapjainak 
egy részét különböző civilizációk – nyugati, 
japán, inka stb. – lenyomatainak érezzük. 
Színvilága változatos ugyan, de visszafo-
gottabb, kevésbé élénk, viszont tónusokban 
gazdagabb, mint Hundertwasseré. Képi ele-
mei, finom vonalrajzai mindenkor a síkhoz 
ragaszkodnak, rajzos logikájuk kizárja a per-
spektivikus hatásokra való törekvést, ellen-
tétben osztrák művésztársával, akinek lapja-
in olykor megmaradnak a harmadik dimen-
zió reminiszcenciái is. Hasegawának még 

városképeit – vagy inkább várossziluettjeit – 
sem jellemzi a térbeliség, legalábbis annak az 
általunk megszokott eszközökkel felkeltett 
fikciója, ehelyett, amennyiben az feltétlenül 
szükséges, a teret a síkra vetíti ki.

A két különböző irányból érkezett, eltérő 
hagyományokon nevelkedett, de más civi-
lizációk iránt nyitott művész közös lendvai 
kiállítása annak illusztrációja, hogy a globá-
lis kortárs művészet gyökerei ugyan eltérő 
kultúrákból szívják éltető nedvüket, pon-
tosabban tradícióikat, de – ha már növényi 
hasonlattal élünk – a lombozat összetett 
ágrendszerét nem egyik vagy másik gyö-
kérág iránya, sokkal inkább a gyökérágak 
összességének helyzete és adottságai hatá-
rozzák meg. Kelet és nyugat tradíciói nem 
csak Hundertwasser és Hasegawa művésze-
tében, de az egész kortárs művészetben is 
mind szorosabban összefonódnak, és közös-
sé váló kultúrkincsünk egyaránt hangsúlyos 
részét képezik.
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A keszthelyi születésű festők doyenje, a hat évtizede Siófokon lakó Csiszár 
Elek (1932) egy retrospektív jellegű kiállítás erejéig 2019 tavaszán (március 
9-től) visszatért szülővárosába. Éppen negyed évszázada, 1994-ben volt itt 
utoljára tárlata, s most ugyanoda, a Balatoni Múzeumba hozta el ismét 
képeit. Furcsa belegondolni abba, hogy az 1928-ban épült, patinás épület 
Csiszár születésekor vadonatújnak számított, bár ehhez képest a tárlat 

„csak” 46 évet (1972-2018) ölel át.
Amikor a Balaton festője kifejezést halljuk, Mészöly Géza, Egry József, 

Mikus Gyula, Halápy János, Vágfalvi Ottó neve jut eszünkbe, s talán még 
mások is, azonban Csiszár valahogy kevéssé illik ebbe az illusztris társaság-
ba. Pedig az ő festészetének igazán meghatározója, narratívájának egyik 

legfőbb médiuma a tó és annak környéke, 
mégis, többnyire valahogy másképpen, mint 
a felsoroltaké. Ennek a lényegét úgy lehetne 
megfogalmazni, hogy míg amazok (képei-
ken) benne élnek a balatoni tájban, és annak 
ezernyi arculata, hangulata képezi alapél-
ményüket, Csiszárnál ez éppen fordítva van: 
a táj él őbenne, és annak segítségével vetí-
ti ki szóban nehezen elmondható érzéseit, 
a világ jelenségeiről kialakult gondolatait. 
Számára nem maga a látvány, hanem az 
utóbbiak képezik a kiindulópontot, de az 
ábrázolt történések nem is játszódhatnak 
máshol, mint abban a környezetben, ahol a 
festő él, mert ennek segítségével tudja leg-
inkább elmondani, képbe fogalmazni véle-
ményét. Képeinek helyszíne csak igen ritkán 
visel topográfiailag azonosítható jegyeket, 
ugyanakkor a „balatoniság” esetében deter-
mináltnak tűnik. Festészete tehát alapvető-
en belső meghatározottságú, nem külső. Ha 
jellemezni akarnánk, legtalálóbban talán 
azt mondhatjuk, hogy Csiszár az elmagá-
nyosodás festője. Képeinek koloritjában is 
megnyilvánuló belső világa meglehetősen 
komor. Narratívájának a magány, az elide-
genedettség képezi a legalapvetőbb rétegét. 
Mindehhez egy jó adag melankólia társul, 
ugyanakkor mégsem nevezhetjük kifejezet-
ten pesszimistának, hiszen az élet egy nem 
túl vidám, de valós területére koncentrál. 
Bár nagyjából másfél évtizede festői vilá-
ga változni kezdett, palettája színesedett, 
képeinek szereplői között csökkent a súlya 
a múltba révedő, magukra maradt, megfá-
radt, idős embereknek, de a figurák alapvető 
magányossága megmaradt. A változás egyik 
leginkább szembetűnő jele, hogy festmé-
nyein a fénytelen, szürke, szinte mindig téli 
hideget lehelő környezet színesebbé, mele-
gebbé, napfényesebbé vált, miközben maguk 
az ebben mozgó alakok ugyanúgy egyedül 
vannak, ugyanúgy befelé, s nem kifelé élnek, 
mint korábban. A festő persze tisztában van 
a zord emóciók bizonyos mértékű oldásá-
nak szükséges voltával, amit finom irónia, 
olykor karikaturisztikus humor segítségével 
valósít meg.

A tárlat legkorábbi képe az 1972-ben, csu-
pán a kék árnyalataival festett Mosókonyha, 
amelynek kopár helyiségében egy öreg-
asszony áll a vaskályhára helyezett nagy 
mosófazék mellett. A két évvel későbbi 
Karambollal Csiszár az egész anyagban talán 
a legközelebb jutott a teljes absztrakcióhoz. 
A barnás árnyalatokkal, töredezett, izgalmas 
lokális részletekkel megfestett faktúrából 
magának az összetört autónak a részle-
teire inkább csak asszociálunk, minthogy 
a látványból szűrjük ki őket. Az 1980-as 
Tékozló fiú a festő jellegzetes életérzésének 
hangsúlyos megnyilvánulása. A monokróm 
barnával festett paraszti enteriőr-részleten 
csupán egy ágy széle látszik (ez jelzi, hogy 
belül, s nem kívül vagyunk), valamint egy 
ajtó, melynek üvegén didergő, magányos 
alak tekint be alázatosan vágyakozó pillan-
tással. 

A következő évek festői világának ugyan-
úgy a barna és a szürke szín a meghatározója. 
A Búcsú c. képen (1981) botra támaszkodó, 
elhagyatott, féllábú öregember néz utoljára 
körül az eddigi életének színhelyéül szolgá-
ló kihalt, üres halmokon, és indul a távol-
ban várakozó autó felé. Ugyanez az élmény 
manifesztálódott egy évvel később a Búcsú 
a falutól piszkos vonatablak mögött álló, s 
emlékeibe mélyedő öregasszonyában, vagy a 
Búcsú a falaktól (1983) c. képen a lebontásra 
ítélt régi házának ajtajában, behunyt szem-
mel álló öregember alakjában is. Egy-egy 
alkotással szüleire is emlékezik a művész, 
különösen az Anyám emlékére (1984) c. kom-
pozíció elgondolkoztató, amelyen a nyitott 
ablak előtti karosszékben áttetsző emlék-
kép-alak ül.

Az éjszaka kísérteties, zöldes fényei villó-
dznak a szintén 1984-es Otthonban magára 
roskadtan botjára támaszkodó öregembere 
körül ugyanúgy, mint a Felüljáró (1985) lép-
csőjén egyedül dülöngélő figurájának hát-
terében. Utóbbinak voltaképpen variánsa a 
vele egy évben festett Kihalt táj, melynek a 
kihalt vasútállomás vágányai fölött átvezető 
vas gyaloghídján botorkál céltalanul egy 
sötét alak. Az 1988-ban készült Táj emlé-
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Mindehhez egy jó adag melankólia társul, 
ugyanakkor mégsem nevezhetjük kifejezet-
ten pesszimistának, hiszen az élet egy nem 
túl vidám, de valós területére koncentrál. 
Bár nagyjából másfél évtizede festői vilá-
ga változni kezdett, palettája színesedett, 
képeinek szereplői között csökkent a súlya 
a múltba révedő, magukra maradt, megfá-
radt, idős embereknek, de a figurák alapvető 
magányossága megmaradt. A változás egyik 
leginkább szembetűnő jele, hogy festmé-
nyein a fénytelen, szürke, szinte mindig téli 
hideget lehelő környezet színesebbé, mele-
gebbé, napfényesebbé vált, miközben maguk 
az ebben mozgó alakok ugyanúgy egyedül 
vannak, ugyanúgy befelé, s nem kifelé élnek, 
mint korábban. A festő persze tisztában van 
a zord emóciók bizonyos mértékű oldásá-
nak szükséges voltával, amit finom irónia, 
olykor karikaturisztikus humor segítségével 
valósít meg.

A tárlat legkorábbi képe az 1972-ben, csu-
pán a kék árnyalataival festett Mosókonyha, 
amelynek kopár helyiségében egy öreg-
asszony áll a vaskályhára helyezett nagy 
mosófazék mellett. A két évvel későbbi 
Karambollal Csiszár az egész anyagban talán 
a legközelebb jutott a teljes absztrakcióhoz. 
A barnás árnyalatokkal, töredezett, izgalmas 
lokális részletekkel megfestett faktúrából 
magának az összetört autónak a részle-
teire inkább csak asszociálunk, minthogy 
a látványból szűrjük ki őket. Az 1980-as 
Tékozló fiú a festő jellegzetes életérzésének 
hangsúlyos megnyilvánulása. A monokróm 
barnával festett paraszti enteriőr-részleten 
csupán egy ágy széle látszik (ez jelzi, hogy 
belül, s nem kívül vagyunk), valamint egy 
ajtó, melynek üvegén didergő, magányos 
alak tekint be alázatosan vágyakozó pillan-
tással. 

A következő évek festői világának ugyan-
úgy a barna és a szürke szín a meghatározója. 
A Búcsú c. képen (1981) botra támaszkodó, 
elhagyatott, féllábú öregember néz utoljára 
körül az eddigi életének színhelyéül szolgá-
ló kihalt, üres halmokon, és indul a távol-
ban várakozó autó felé. Ugyanez az élmény 
manifesztálódott egy évvel később a Búcsú 
a falutól piszkos vonatablak mögött álló, s 
emlékeibe mélyedő öregasszonyában, vagy a 
Búcsú a falaktól (1983) c. képen a lebontásra 
ítélt régi házának ajtajában, behunyt szem-
mel álló öregember alakjában is. Egy-egy 
alkotással szüleire is emlékezik a művész, 
különösen az Anyám emlékére (1984) c. kom-
pozíció elgondolkoztató, amelyen a nyitott 
ablak előtti karosszékben áttetsző emlék-
kép-alak ül.

Az éjszaka kísérteties, zöldes fényei villó-
dznak a szintén 1984-es Otthonban magára 
roskadtan botjára támaszkodó öregembere 
körül ugyanúgy, mint a Felüljáró (1985) lép-
csőjén egyedül dülöngélő figurájának hát-
terében. Utóbbinak voltaképpen variánsa a 
vele egy évben festett Kihalt táj, melynek a 
kihalt vasútállomás vágányai fölött átvezető 
vas gyaloghídján botorkál céltalanul egy 
sötét alak. Az 1988-ban készült Táj emlé-
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kekkel szinte Csiszár ars poeticája is lehetne. 
A szürkés-barnás, sötét, viharos tájban széles 
sétány vezet a képtér mélye felé, ahol egyszerű-
en feloldódik a ködben. Bal oldalán talán fara-
kás, kicsiny, rúdra tűzött jelzőtáblával, a mási-
kon hajdani pad egyik megmaradt műkő lábaza-
ta, kicsit errébb egy vasúti gyalogos átjárókban 
szokásos forgókerék. A sétányon ballonkabátos 
alak áll felhajtott gallérral, zsebre dugott kézzel, 
a távoli ürességbe meredve. Talán az ő emlékeit 
idézi fel az ugyancsak komor hangulatú Bányató 
(1989) a fodrozódó víz partján örökre otthagyott 
ruhája, csizmája, kalapja.

A rendszerváltásra reflektált Csiszár a sza-
vazófülkéből éppen kilépő, az alternatívákkal 
szemmel láthatólag kevéssé tisztában lévő öreg-
asszony, Viki néni (1980), s ugyanúgy a hivatal 
fekete bakelit telefonnal és naptárral „felsze-
relt” íróasztala előtt, az eltávolított szocialista 
címer a falon még látható foltja alatt, botjára 
támaszkodva hunyorgó, kérvényét alázatosan az 
asztalra tévő Tiborc bácsi (1990) alakjával. Egy, a 
viharos időben balul sikerült vitorlázás emlékét 

idézi fel az 1991-es Borulás, melyen a háborgó 
habok és a szakadó eső közepette kétségbeeset-
ten kapaszkodnak utasai a felfordult hajótestbe. 
Ezzel egykorú a Zord tél, ahol a havas, alkonyi 
táj az előtérben lévő bokrából egy földön fekvő, 
megfagyott ember keze s két lába lóg ki, mellet-
te a leesett sapkájával, míg a jobb felső sarokban 
a látványtól megrémülve elsiető alak lábai lát-
szanak. (Utóbbi – a kép teréből távozó figura 
csupán e részletének megfestése – egyébként a 
festő kedvelt megoldásai közé tartozik.)

Kissé talányos az 1992-ben festett Vadászaton, 
hiszen a puskáját vállához szorítva tüzelő vadász 
a vadnak elejtője, ugyanakkor a kép széléről 
feléje irányulva tüzelő másik puskacsőnek az 
áldozata is lehet. Magányos éjszakai séták emlé-
két idézi fel a Kaposvári múzeumpark éjjel (1995) 
és a Helikon park télen (2004) misztikusan titok-
zatos miliője. Egyaránt a festő képeinek talán 
legkedveltebb környezetében, a téli, behavazott 
Balaton-parton játszódik a Kékmadár (2000), 
a Vidám társaság (2000) és a Háromkirályok 
(2001). Az elsőn magányos, öreg csavargó nyúl a 
kapcsolat lehetőségében reménykedve a kihalt 
tájban rajta kívüli egyedüli élőlény, a rozzant 
stég korlátján ülő kék madár felé. A másodi-
kon az előtérben kifejezéstelen arccal álló festő 
mögött, éles kontrasztot képezve, vidám társa-
ság korcsolyázik a feketén kavargó felhők alatt, 
míg a harmadikon lepusztult, szürke tájban 
három alak halad a szélnek feszülve. Azaz csak 
kettő, a harmadik áll, és… vizel, ami ugyanak-
kor a környezet miatt valahogy mégis inkább 
természetes dolognak, mintsem blaszfémiának 
hat.

A kifejezetten ironikus az iménti gesztust 
fokozó, 2003-as VIP c. alkotáson az üres mező-
ben, az út szélén áll a védett személyt szállító, 
rendőrautó által felvezetett gépkocsikaraván, 
utasaik pedig – a testőrök által katonás rendben 
körülvéve a VIP személyt – éppen a dolgukat 
végzik. Ennél néhány évvel későbbi (2009) a 
Korunk hőse, aki nem más, mint a mikrofonerdő 
előtt, a nemzeti trikolór alatt álló s nyilatkozó 
arctalan, öltönyös figura. A kép az előzőhez 
hasonlóan a politikum finom kifigurázásának 
eszközével nyilvánít véleményt.

Csiszár képeinek az elmúlt években külön 

vonulatát képezte a művészelődökre – köztük 
nem csak képzőművészekre – való emlékezés. A 
voltaképpen már ennek részét képező, 1984-es 
Egry c.  kompozíción a festő markáns arca s vállai 
mögött a feje takarásából megvilágított balatoni 
tájrészlet tűnik fel, magányos pecás alakjával. 
Csokonai Vitéz Mihály lila strandöltözékben, 
gondtalanul fekszik a tó partján, lábát a vízben 
hűsíti (Csokonai a szántódi révnél, 2004). A 
komor arcú Jókai kézben tartott kalappal sétál a 
holdfényes éjszakában (Jókai esti sétája Siófokon, 
2015.). Varga Imre kitárt szárnyú szobormúzsá-
jába kapaszkodva lebeg a felhők között (Varga 
Imre szobrász, 2016). Krúdy Gyula a róla elneve-
zett, a vízbe nyúló mólón húzódó sétány végén 
álldogál a viharfelhők alatt (Krúdy-sétány, 2017). 
Goldmark Károly a szülőházának kapuja mellet-
ti emléktáblára mutat felemelt kampósbotjával 
(Goldmark, 2018). Csiszár a saját önarcképét a 
Helikon-kastély tornyával a háttérben festet-
te meg, feje fölött három ruhátlan nőangyal 
repül (Önarckép pajzán angyalokkal, Festetics-
toronnyal, 2018). Nem csak Munkácsyra emlé-
kezik, de egy aktuális intézkedésre is reflektál 
A rőzsehordó nő elfogása, Hommage á Munkácsy 
(2015) c. alkotás, amelyen a fagyűjtögetés köz-
ben tetten ért nőalakot két rendőr kíséri ki az 
erdőből.

A festő életének egyik legmeghatározóbb, kitö-
rölhetetlenül tragikus élményét képezte tizen-
két éves korában, 1944-ban, egy őszi vasárnapon 
Keszthely amerikai bombázása, melyet a vélet-
lennek – vagy inkább a Jóistennek – köszönhe-
tően élt csak túl. Ezt a szörnyű eseményt idézi 
fel az 1944 őszi vasárnap Keszthelyen, déltájt c. 
kompozíció (2018), melyen a napsütötte város 
sziluettjébe rettenetes sebet vág egy óriási, a 
felül elhúzó repülőgépről ledobott bomba által 
keltett robbanás. A kép az itt rendezett kiállítása 
kapcsán egyszersmind tisztelgés is szülőváros 
előtt.

A fentiek is illusztrálják azt az állításunkat, 
hogy Csiszár Elek nem azért egy „másik” Balaton 
festője, mint Mészöly, Egry, Mikus, vagy Halápy, 
mert ő velük ellentétben a déli partról tekint a 
tóra, hanem sokkal inkább azért, mert a Balaton 
nem konkrét helyszínt, hanem inkább díszletet 
szolgáltat képeihez. Amolyan belső tájat jelenít 

meg a segítségével, amit alátámaszt a képei-
nek többnyire párás, látomásszerű, a környe-
zeti részleteket feloldó, mindenekelőtt az adott 
hangulatot kihangsúlyozó miliője. Ettől persze 
Csiszár festői világa sem képzelhető el a magyar 
tenger nélkül, hiszen képeinek szinte minden 
történése ennek környezetében játszódik, de 
az ő számára ezek a – többnyire belső – tör-
ténések az igazán fontosak. Képi szereplőinek 
elsősorban múltja van, nem jelene, s ez a múlt 
megélt és elmulasztott lehetőségeket egyaránt 
hordoz. Az alakok jelentős része kafkai magány-
ban élő, amolyan út szélén hagyott, légüres 
térben mozgó figura, akikkel rendszeresen 
találkozunk a hétköznapokban. De a festő víziói 
azért is találnak kérlelhetetlen pontossággal 
utat lelkünk mélyébe, mert a magány érzete és 
a múlt felidézésének, értelmezésének szükség-
szerűsége valamilyen mértékig mindnyájunk 
lelki mélyrétegeiben jelen van. Csiszár Elek 
művészete mindezt úgy hozza a felszínre és önti 
vizuális formába, hogy ennek során a legbelül 
magányos, mindenkitől elidegenedett, szoron-
gó ember egyéni pszichéjéből a nézők közösségi 
élményének erőterébe emeli át.
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kekkel szinte Csiszár ars poeticája is lehetne. 
A szürkés-barnás, sötét, viharos tájban széles 
sétány vezet a képtér mélye felé, ahol egyszerű-
en feloldódik a ködben. Bal oldalán talán fara-
kás, kicsiny, rúdra tűzött jelzőtáblával, a mási-
kon hajdani pad egyik megmaradt műkő lábaza-
ta, kicsit errébb egy vasúti gyalogos átjárókban 
szokásos forgókerék. A sétányon ballonkabátos 
alak áll felhajtott gallérral, zsebre dugott kézzel, 
a távoli ürességbe meredve. Talán az ő emlékeit 
idézi fel az ugyancsak komor hangulatú Bányató 
(1989) a fodrozódó víz partján örökre otthagyott 
ruhája, csizmája, kalapja.

A rendszerváltásra reflektált Csiszár a sza-
vazófülkéből éppen kilépő, az alternatívákkal 
szemmel láthatólag kevéssé tisztában lévő öreg-
asszony, Viki néni (1980), s ugyanúgy a hivatal 
fekete bakelit telefonnal és naptárral „felsze-
relt” íróasztala előtt, az eltávolított szocialista 
címer a falon még látható foltja alatt, botjára 
támaszkodva hunyorgó, kérvényét alázatosan az 
asztalra tévő Tiborc bácsi (1990) alakjával. Egy, a 
viharos időben balul sikerült vitorlázás emlékét 

idézi fel az 1991-es Borulás, melyen a háborgó 
habok és a szakadó eső közepette kétségbeeset-
ten kapaszkodnak utasai a felfordult hajótestbe. 
Ezzel egykorú a Zord tél, ahol a havas, alkonyi 
táj az előtérben lévő bokrából egy földön fekvő, 
megfagyott ember keze s két lába lóg ki, mellet-
te a leesett sapkájával, míg a jobb felső sarokban 
a látványtól megrémülve elsiető alak lábai lát-
szanak. (Utóbbi – a kép teréből távozó figura 
csupán e részletének megfestése – egyébként a 
festő kedvelt megoldásai közé tartozik.)

Kissé talányos az 1992-ben festett Vadászaton, 
hiszen a puskáját vállához szorítva tüzelő vadász 
a vadnak elejtője, ugyanakkor a kép széléről 
feléje irányulva tüzelő másik puskacsőnek az 
áldozata is lehet. Magányos éjszakai séták emlé-
két idézi fel a Kaposvári múzeumpark éjjel (1995) 
és a Helikon park télen (2004) misztikusan titok-
zatos miliője. Egyaránt a festő képeinek talán 
legkedveltebb környezetében, a téli, behavazott 
Balaton-parton játszódik a Kékmadár (2000), 
a Vidám társaság (2000) és a Háromkirályok 
(2001). Az elsőn magányos, öreg csavargó nyúl a 
kapcsolat lehetőségében reménykedve a kihalt 
tájban rajta kívüli egyedüli élőlény, a rozzant 
stég korlátján ülő kék madár felé. A másodi-
kon az előtérben kifejezéstelen arccal álló festő 
mögött, éles kontrasztot képezve, vidám társa-
ság korcsolyázik a feketén kavargó felhők alatt, 
míg a harmadikon lepusztult, szürke tájban 
három alak halad a szélnek feszülve. Azaz csak 
kettő, a harmadik áll, és… vizel, ami ugyanak-
kor a környezet miatt valahogy mégis inkább 
természetes dolognak, mintsem blaszfémiának 
hat.

A kifejezetten ironikus az iménti gesztust 
fokozó, 2003-as VIP c. alkotáson az üres mező-
ben, az út szélén áll a védett személyt szállító, 
rendőrautó által felvezetett gépkocsikaraván, 
utasaik pedig – a testőrök által katonás rendben 
körülvéve a VIP személyt – éppen a dolgukat 
végzik. Ennél néhány évvel későbbi (2009) a 
Korunk hőse, aki nem más, mint a mikrofonerdő 
előtt, a nemzeti trikolór alatt álló s nyilatkozó 
arctalan, öltönyös figura. A kép az előzőhez 
hasonlóan a politikum finom kifigurázásának 
eszközével nyilvánít véleményt.

Csiszár képeinek az elmúlt években külön 

vonulatát képezte a művészelődökre – köztük 
nem csak képzőművészekre – való emlékezés. A 
voltaképpen már ennek részét képező, 1984-es 
Egry c.  kompozíción a festő markáns arca s vállai 
mögött a feje takarásából megvilágított balatoni 
tájrészlet tűnik fel, magányos pecás alakjával. 
Csokonai Vitéz Mihály lila strandöltözékben, 
gondtalanul fekszik a tó partján, lábát a vízben 
hűsíti (Csokonai a szántódi révnél, 2004). A 
komor arcú Jókai kézben tartott kalappal sétál a 
holdfényes éjszakában (Jókai esti sétája Siófokon, 
2015.). Varga Imre kitárt szárnyú szobormúzsá-
jába kapaszkodva lebeg a felhők között (Varga 
Imre szobrász, 2016). Krúdy Gyula a róla elneve-
zett, a vízbe nyúló mólón húzódó sétány végén 
álldogál a viharfelhők alatt (Krúdy-sétány, 2017). 
Goldmark Károly a szülőházának kapuja mellet-
ti emléktáblára mutat felemelt kampósbotjával 
(Goldmark, 2018). Csiszár a saját önarcképét a 
Helikon-kastély tornyával a háttérben festet-
te meg, feje fölött három ruhátlan nőangyal 
repül (Önarckép pajzán angyalokkal, Festetics-
toronnyal, 2018). Nem csak Munkácsyra emlé-
kezik, de egy aktuális intézkedésre is reflektál 
A rőzsehordó nő elfogása, Hommage á Munkácsy 
(2015) c. alkotás, amelyen a fagyűjtögetés köz-
ben tetten ért nőalakot két rendőr kíséri ki az 
erdőből.

A festő életének egyik legmeghatározóbb, kitö-
rölhetetlenül tragikus élményét képezte tizen-
két éves korában, 1944-ban, egy őszi vasárnapon 
Keszthely amerikai bombázása, melyet a vélet-
lennek – vagy inkább a Jóistennek – köszönhe-
tően élt csak túl. Ezt a szörnyű eseményt idézi 
fel az 1944 őszi vasárnap Keszthelyen, déltájt c. 
kompozíció (2018), melyen a napsütötte város 
sziluettjébe rettenetes sebet vág egy óriási, a 
felül elhúzó repülőgépről ledobott bomba által 
keltett robbanás. A kép az itt rendezett kiállítása 
kapcsán egyszersmind tisztelgés is szülőváros 
előtt.

A fentiek is illusztrálják azt az állításunkat, 
hogy Csiszár Elek nem azért egy „másik” Balaton 
festője, mint Mészöly, Egry, Mikus, vagy Halápy, 
mert ő velük ellentétben a déli partról tekint a 
tóra, hanem sokkal inkább azért, mert a Balaton 
nem konkrét helyszínt, hanem inkább díszletet 
szolgáltat képeihez. Amolyan belső tájat jelenít 

meg a segítségével, amit alátámaszt a képei-
nek többnyire párás, látomásszerű, a környe-
zeti részleteket feloldó, mindenekelőtt az adott 
hangulatot kihangsúlyozó miliője. Ettől persze 
Csiszár festői világa sem képzelhető el a magyar 
tenger nélkül, hiszen képeinek szinte minden 
történése ennek környezetében játszódik, de 
az ő számára ezek a – többnyire belső – tör-
ténések az igazán fontosak. Képi szereplőinek 
elsősorban múltja van, nem jelene, s ez a múlt 
megélt és elmulasztott lehetőségeket egyaránt 
hordoz. Az alakok jelentős része kafkai magány-
ban élő, amolyan út szélén hagyott, légüres 
térben mozgó figura, akikkel rendszeresen 
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A hetedik évébe lépett kortárs színházi fesztivál, a ZA-KO idén 
három előadásra szűkített kínálattal jelentkezett a korábbi 
évek egyhetes programsorozatához képest. Gyaníthatóan a 
pénzügyi támogatás csappanhatott meg, a közönségérdeklő-
dés ugyanis nem indokolja a szűkítést. A fesztivál megálmo-
dói (a Kvártélyház és a Manna Produkció) éppen mostanra 
értek el oda, hogy a nézők megismerték a rendezvényt, tud-
ták, milyen előadásokra számíthatnak július első hetében, és 
az esetek túlnyomó részében meg is töltötték a nézőteret. A 
csökkentett üzemmód remélhetőleg csak átmeneti állapot, 
a szervezők pedig figyeltek rá, hogy erre az egy hétvégére 
színvonalas, húzónevekkel is bíró előadásokat sűrítsenek. 
Ilyen volt az Udvaros Dorottya és Földes Eszter szereplésé-
vel fémjelzett Az utolsó tűzijáték, valamint Miklósa Erika és 
Fekete- Kovács Kornél koncertje is.

A harmadik előadás, a Call Girl nem csak a ZA-KO, hanem 
az elmúlt színházi évad legvagányabb előadása címre is 
bátran pályázhatna. Mészáros Piroska a saját életét, ponto-
sabban annak egy időszakát állította színpadra. Mégpedig 
úgy, hogy ellenébe ment a megszokott leosztásnak, nem 
várt arra, hogy megcsörrenjen a telefon és hívják, kitalálta, 
(társszerzővel) megírta, pályázott, alkotótársakat hívott, és 
velük együtt csinált egy előadást saját magáról. Ami persze 
nem csak róla szól.     

A színésznők élete mindig is érdekelte a közönséget, önma-
gában ebben még nem lenne semmi különös. Általában 
azonban nagy elődök életútját fogalmazzák színpadra az 
utódok. Láthattunk már monodrámát Karády Katalinról, 
Fedák Sáriról vagy Edith Piafról. Nem példa nélküli az sem, 
hogy fiatal színészek mutatják meg önmagukat egy-egy előa-
dásban, a legismertebb ezek közül a Máté Gábor és Horvai 
István osztályában 2003-ban végzett színészcsapat sorozata, 
akik minden nyáron előadást készítenek egyik osztálytár-
suk életéből, pályájából. Ott az osztály nagy része játszik az 
előadásban, Mészáros Piroska viszont egyedül mutatja meg 
magát. Bár ez nem teljesen igaz, mert a másfél órás előa-
dásban látunk néhány bejátszást is, pontosabban ezekben 
a részekben a színésznő a csak videón, többnyire fej nélkül 
látható színésztársaival játszik együtt. 

A fej nélküliséget a téma indokolja. Mészáros 
Piroska ugyanis, aki Alföldi Róbert igazga-
tása idején a Nemzeti Színházban játszott, 
az igazgatóváltás után munka nélkül találta 
magát, és miután elkezdte élni a szabadúszó 
színészek anyagilag kiszámíthatatlan életét, 
azzal szembesült, hogy valami más munkát is 
kénytelen lesz vállalni, hogy a számláit fizetni 
tudja. Több nyelven beszél, így egy idegen 
nyelvű call centerben helyezkedett el, így 
csöppent bele a multinacionális cégek saját 
arc és egyéniség helyett csak a céges arculatot 
díjazó világába. Az ott töltött fél évből aztán 
nem csak a lakásrezsi telt ki, hanem ez a bátor 
előadás is, amelynek szövegét a színésznő 
mellett dramaturg barátja, a zalaegerszegi 
származású Boronkay Soma írta.

Nemrégiben vendégünk volt a Színházi 
Kritikusok Céhében Pogány Judit, aki ezen 
a (nyilvános) beszélgetésen elmondta, hogy 
az idősödő színészek bizony sokszor napi 
kenyérgondokkal küzdenek. Olyan nagy 
neveket is említett, akiknél még a villanyt 
is kikapcsolták, hogy le sem merem írni. 
Mészáros Piroska viszont nyíltan és a színpa-
don mondja ki, hogy mennyi az annyi, men�-
nyit kapott például a két éve a Kvártélyházban 
bemutatott Két Verona Kft-ért (a próbákra 
semmit, a négy előadásra 50 ezer forintot), és 
ehhez képest mennyit keresett havonta napi 
négy óra munkával a multinál (117 ezret). Akik 
látták annak idején az előadást, most kicsit a 
kulisszák mögé is pillanthattak: hogy zaj-
lott a próbafolyamat, hol laknak a színészek, 
ha Egerszegen lépnek fel (egy kollégiumban, 
ahol a színészek és a színésznők a kollégiumi 
szabályok szerint nem tartózkodhattak egy 
emeleten, és ahonnan hősnőnk egy pókcsípés 
maradandó emlékével távozott). Fel meri vál-
lalni, hogy küzd a súlyával, azzal, hogy sosem 
tartozott a kifejezetten szép színésznők közé, 
hogy nehéz az alkatára szerepet osztani, hogy 
nehéz volt a bombázó osztálytársak mellett 

„a kedves lánynak” lenni. Meg meri mutatni, 
hogy nem vették emberszámba az ügyfelek, 
és hogy milyen szerelmi csalódás érte.

Kérdezhetnénk, persze, hogy mi közünk 
mindenhez, és hogy lesz-e színház a szemé-

lyességnek ebből a szintjéből, vagy megma-
rad a bulvárlapok szintjén. Lesz, mégpedig 
azért, mert ezeken a személyes mozzanato-
kon keresztül képes megmutatni az embe-
ri és művészi kiszolgáltatottságot, és ehhez 
a művészi eszközök széles arzenálját vetik 
be az alkotók. Úgy képzelem, hogy ebben 
az esetben sokkal inkább közös munkáról, 
intenzívebb együtt gondolkodásról lehetett 
szó, mint a hagyományos felállásban, ahol a 
rendező elképzel, a színész pedig megvalósít. 
A Mészáros Piroska által felkért rendezőnek 
(már ez is szokatlan, hogy a színész kéri fel 
a rendezőt), Spáh Dávidnak egyébként ez 
az első színházi rendezése, filmes munkái-
nak hatása jótékonyan érződik az előadáson.  
Vannak dokumentarista részletességűnek 
ható részek, angol szakszavak sorát hallhat-
juk, az ügyfelekkel folytatott beszélgetések 
egy része is erősen valóságalapúnak érződik. 
Az előadás aztán egy ponton elemelkedik 
a realitástól, átcsap egy filmes leszámolás-
jelenetet idéző őrületbe. Mészáros Piroska 
használja a hangszeres- és énektudását, még 
citerázik is. Zanzásítva felidézi színészi sze-
repeit, hallhatunk róla írt kritikarészleteket, 
és megjeleníti a (hamar füstbe menő) álmait 
is egy hollywoodira hajazó díjátadásos jele-
netben. Ezt a sokféleséget hiteles jelenléte, 
őszintesége, önazonossága habarcsolja össze 
koherens előadássá. Büszke lehet magára: ez 
a szokatlan színészi névjegy fontos állomása 
lett (most már multitlanított) színészi pálya-
futásának.  

Call Girl / Manna Produkció és Mozsár 
Műhely
Írták: Mészáros Piroska és Boronkay Soma
Játssza: Mészáros Piroska
Dramaturg: Boronkay Soma. 
Zene: Szöllősi János. 
Dalszöveg: Mészáros Piroska. 
Technikus: Balázs Krisztián. Jelmez: Butor 
Kriszta. Videó: Nemes Oresztész, Spáh 
Károly és Nemes Fruzsina. 
Rendezőasszisztens: Kovács Zsuzsanna. 
Produkciós vezető: Gáspár Anna. 
Rendezte: Spáh Dávid. 
Kvártélyház, 2019. június 30.
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A filmrajongók okkal várhatták Dan Gilroy rendező és Jake Gyllenhaal 
második koprodukcióját, elvégre első közös munkájuk, az Éjjeli féreg, 
rögtön kultstátusztba emelkedett. A Velvet buzzsaw más stílust képvi-
sel, amivel nem is lenne gond, ha a film el tudná dönteni, mi szeretne 
lenni. 
Josephina (Zawe Ashton) egy felkapott galéria alkalmazottja. Egy nap 
szomszédját holtan találják, a fiatal lány pedig bemerészkedik a lakásba, 
ahol rengeteg festmény hever szerteszét. Összefog a neves kritikussal, 
Morf Vanderwalttal (Jake Gyllenhaal), aki hatalmas anyagi potenciált 
lát a képekben, illetve könyvet akar írni a rejtélyesen elhunyt, isme-
retlen művészről. Céljukat azonban megnehezíti, hogy egyre több 
furcsaság történik a festmények körül. 
Az első harmad lassabb, ismerkedéssel zajló felvezetés, melyben bete-
kintést nyerünk a galéria működésébe, valamint művészvilág arrogan-
ciája is megmutatkozik. Itt mindenki képes egy kupac szemeteszsákba 
valami felfoghatatlan értéket belelátni, és természetesen az összes 
szereplőnek klasszikus zene a csengőhangja, hirdetvén kifinomultsá-
gukat. Nagyon tetszett ez a fajta ábrázolásmód, ahogy a karakterekből 
süt a fennkölt sznobizmus. Gilroy nézőpontja talán egyoldalú lehet, 

Péter Zsombor

Velvet buzzsaw
Dan Gilroy éa Jake Gyllenhaal filmjéről

de remek érzékkel állít görbe tükröt a kortást 
művészvilág egy rétegének. Aztán megjelennek 
a rejtélyes képek és elkezdünk ingázni a műfa-
jok közt. Morf pénzzé akarja tenni a festménye-
ket, ez azonban mintha nem tetszene a műalko-
tásoknak. Kvázi életre kelnek, megmozdulnak, 
majd egyre durvább dolgokra vetemednek. A 
direktor nem ad konkrét választ a miértekre, 
de a bújtatott fricska megadja azt a mögöttes 
tartalmat, ami logikát lehel a látszólag értelmet-
len konfliktusba. Az ijesztőnek szánt jelenetek 
szintén működőképesek, megvan bennük a 
feszültség és a misztikum. A Velvet buzzsaw 
tehát egy érdekes hibrid, ami keveri a horrort 
a szatírával. Külön-külön működik ez a két 
tényező, de Gilroy sajnos nem tudta összegyúr-
ni őket koherens egésszé. Társadalomkritikus 
látleletnek nem elég harsány, a zsigeri horrorhoz 
pedig ennél több nyomasztást és félelmet várna 
az ember. Kétségtelenül megvannak benne ezek 
az elemek, de nem sikerült úgy összehangolni a 
két műfajt, hogy igazán hatásos elegyet kapjunk 
végeredményként. Lehetséges, hogy sokkal jobb 
film születhetett volna, ha a rendező egy zsáner-
re koncentrál, és készít egy teljesen elborult hor-

rort, vagy egy ízig-vérig szatírát. A másik problé-
ma a karaktervezetés. Nincs konkrét főszereplő, 
illetve mindenki borzasztó antipatikus. Egyedül 
Morf válik valamelyest szimpatikussá a végére, 
de ez is inkább Jake Gyllenhaal karizmájának 
tudható be, mintsem a tényleges karakternek. 
A színészgárdát nem érheti panasz, Rene Russo, 
Toni Colette, John Malkovich mind lubickol-
nak a szerepeikben.
Aki egy új Éjjeli férget vár a Gilroy, Gyllenhaal 
duótól, az csalódni fog, a Velvet Buzzsaw 
nagyon más, sokkal inkább egy kísérletező film-
nek tekinthető. Rossznak meggondolatlanság 
lenne nevezni, mert a koncepció egyedi, kifeje-
zetten szórakoztató és könnyen el tud kapni a 
hangulata. Más kérdés, hogy túlontúl csapongó, 
és sokkal hatásosabb lehetne, ha Gilroy jobb 
arányérzékkel nyúlt volna az alapanyaghoz. Kár, 
mert megvolt benne a potenciál, de így a Mona 
Lisa helyett egy igényesen bekeretezett bizsura 
futotta, ami szép-szép, kedvünket lelhetjük 
benne, de sosem lesz klasszikus.    
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A levelesládából most egy barát, Pintér Lajos levelét vettük elő 1998-ból. Pintér Lajos József 
Attila-díjas költő 1953-ban született Szegeden, a Forrás című irodalmi lap szerkesztője 1976-
tól. A levél egyfelől szól a prózaversről, amit a szerző képversnek is tekint egyben, és szól a 
méltatlanul eltemetett, de halála után újra felfedezett Tóth Menyhértről is.

A vers Tóth Menyhértről meg is jelent a költő kívánsága szerint a Pannon Tükör 1998- évi 6. 
számában.

A Pannon Tükör Pódium könyvheti rendezvényei

Budapest

Idén már a kilencedik nyári Margó fesztivál zajlott a Petőfi Irodalmi Múze-
umban és egyéb helyszíneken 2019. június 12-e és 16-a között. Legfrissebb lap-
számunk budapesti bemutatója és egy kötetbemutató is a programok között 
volt, ahol legújabb, idei harmadik számunkat Gál Soma szerkesztő mutatta 
be. Nagygéci Kovács József főszerkesztő-helyettes a kaposvári születésű Vass 
Norbert íróval beszélgetett a szerző nemrég megjelent, Indiáncseresznye című 
kötetéről. Egy mini-koncert erejéig fellépett Kollár-Klemencz László (Kistehén, 
Rájátszás, Budapest Bár).

Zalaegerszeg

Lapunk legújabb, idei harmadik számát mutattuk be a  Deák Ferenc Megyei 
és Városi Könyvtár  és a  Pannon Írók Társaságának közös könyvheti rendez-
vényén 2019. június 13-án. A lapot Bubits Tünde főszerkesztő és Gál Soma, a 
versrovat szerkesztője mutatta be, majd Göncz László új könyvéről (Emberek 
a pannon végeken) beszélgetett a szerzővel  Kiss Gábor, a könyvtár igazga-
tója. A műből részleteket hallhattunk  Szeglet Lajosné Dömötör Annamá-
ria  tolmácsolásában. Ünnepi köszöntőt mondott  Makovecz Tamás, Zalaeger-
szeg Megyei Jogú Város önkormányzata kulturális bizottságának elnöke.

Pannon Tükör Pódium az Ördögkatlan fesztiválon

Lapunk idén is részt vett az ország egyik legizgalmasabb kulturális fesztivál-
ján, az Ördögkatlan fesztiválon. Az irodalmi beszélgetések és a zenés irodalmi 
program vendégei voltak: a lapunkhoz régóta közel álló író, költői, drámaíró 
Szálinger Balázs, a szintén zalai, immár a második kötetére váró költő, Dezső 
Kata, és bemutattunk egy első kötetes költőt, Regős Mátyást és egy első köte-
tére váró írót, Izer Jankát is. A Szálinger Balázs és Szűcs Krisztián (ex-Heaven 
Street Seven, Rájátszás, Budapest Bár) Szűcsinger néven futó közös produkciója 
pedig az eddigi legnépszerűbb Pannon Tükör-program volt a rendezvényeink 
sorában. A vendégekkel Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygéci Kovács József 
főszerkesztő-helyettes beszélgetett.

Mindhárom rendezvény az NKA és az MMA támogatásával valósult meg.
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Műtermi enteriőr - 2010

Csiszár Elek: Korunk Hőse – 2009

Szerzőink

Ábrahám Erika (1967, Gyula) könyvtáros, drámatanár
Bánkövi Dorottya (1994, Budapest) író, költő
Bence Lajos (1956, Lendva) költő, szerkesztő
Bödőcs Tibor (1982, Budapest) humorista, író
Csikós Szilvia (1980, Kiskunfélegyháza) költő
Drávucz Zsolt (1997, Budapest) költő, zenész
Erdős Kristóf (2001, Kecskemét) költő
Fehér Renátó (1989, Szombathely) költő, szerkesztő
Göncz László (1960, Lendva) író, történész
Haklik Norbert (1976, Brno ) író, műfordító
Halász Albert (1969, Lendva) költő, műfordító 
Izer Janka (1996, Pannonhalma) író 
Janáky Marianna (1955, Makó) költő, író
Kaiser László (1953, Budapest) költő, író, szerkesztő
Karáth Anita (1978, Zalaegerszeg) költő
Kertes Gábor (1974, Budapest) műfordító
Kiss Gábor (1957, Zalaegerszeg) történész, könyvtáros
Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) kritikus 
Kostyál László (1962, Zalaegerszeg) művészettörténész 
Kraljić, Zlatko (1962, Sveti Martin na Muri [Muraszentmárton]) 
költő, képzőművész
Lukáts János (1943, Budapest) író, kritikus
Mizsur Dániel (1991, Budapest) az ELTE doktorandusza, 
költő, szerkesztő
Móré Tünde (1987, Budapest ) irodalomtörténész, kritikus 
Nagy Gábor (1972, Körmend) költő, író, irodalomtörténész
Nagygéci Kovács József (1977, Erdőkertes) kritikus 
Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) író, költő, szerkesztő 
Oláh András (1959, Mátészalka) költő
Pap Éva (1969, Szeged) író
Pap Kristóf (1992, Pécs ) költő, író
Pál Ferenc (1949, Budapest) tanár, egyetemi docens, műfordító
Pál Péter (1998, Kaposvár) költő, színész
Péter Zsombor (1989, Budapest) filmkritikus 
Skobrák Máté (1990, Budapest) költő, műfordító
Szálinger Balázs (1978, Keszthely) költő
Szép András (1956,  Zalaegerszeg) geodéta, muzeológus
Szilasi László (1964, Szeged) író, irodalomtörténész
Tóth János (1948, Zalacsány) technikatörténész
Turbuly Lilla (1965, Budapest) író, kritikus 
Valverde, Fernando (1980, Granada) költő, filológus, 
szociálantropológus
Vörös István (1964, Budapest) költő, író, műfordító
Zakály Viktória (1985, Budapest) író
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