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Csete Soma 

egy kitalált olasz rendezőről

Elméletben úgy ment, hogy két dolgot nem azonosíthatsz egymással, legfeljebb eltüntetsz 
minden más dolgot körülöttük, és majd nem fogják tudni eldönteni magukról: melyik is a 
melyik.

És a detektívből csak a manírjai maradtak.

De ugye akkor már minden mondatot úgy kezdesz, hogy de ugye.

„1942-ben született, (...) karrierjének legfényesebb időszaka a hatvanas évek második 
felére tehető. (...) Elmondható, az emberek szerették a filmjeit, de (...) Kultuszparódia, 
kultuszparódia, kultuszparódia – foglalta össze egyszer a munkássága lényegét egy őt kérdező 
fiatal riporterlánynak.”

Kibillen, mert nem vagy elég érdekes. Kibillen, mert előbb ölelsz, és csak utána, ha 
harapsz. Kibillen, mert az önzőséggel nem számoltál.

„(...) ennek a filmjének mégis a legfőbb érdekessége az lett, hogy egy fiumei bemutatón 
két lány véresre verte egymást a stroboszkópszerűen villogó stáblista alatt. (...) Több stábtag 
szerint visszatérő fordulata volt, hogy olyan veletek dolgozni, mintha borsot szórtak volna a 
zsebkendőmbe. (...) újra divatot teremtett Olaszországban a garbó és a rövidnadrág együttes 
viseléséből (...)”

Te sem, aztán Pécs sem tudta eladni a kliséidet.

Csak a kamerádért kellettél.

„Miután a kilencvenes években többször sikertelenül próbált meg úgy leforgatni 
egy filmet, hogy egyetlen jelenet felvételén sincs jelen, visszavonult kyotoi lakásába és 
megszakította a kapcsolatot minden szakmai intézménnyel. (...) A legutolsó (2009-es) 
nyilvános blogbejegyzése szerint megtalálta az alkony két tökéletes színét az RGB-
színskálán.”

Oberczián Géza

Halott a havon
(Etűd a „Kisvárosi noir” sorozatból)

A halott a havon feküdt a városközpontban, a templom melletti kis parkban. A hajnali 
buszhoz sietők a korai szürkületben még észre sem vehették, csak később, a köd felszállta 
után látták meg a járókelők. A test egy tuja mögött hevert, néhány méterre a sétánytól. 
Mire a rendőrök és a mentők odaértek, a terecskét körülölelő sövénynél már kisebb tömeg 
bámészkodott. A helyszínelő a biztonság kedvéért mégis mindenkit hátrébb küldött, majd 
vadul fényképezni kezdett. Tudta jól, a gyorsaság elsődleges, ha kiderül, hogy bűncselek-
mény történt. Hosszúhajú szakállas fehér férfi, állapította meg, anyaszült meztelen, az 
oldalán fekszik összegömbölyödve, biztos narkós. Embriópóz, jutott eszébe, fura. Semmi 
nyoma ruházatnak, vagy annak, hogy levetkőztették volna. 

Gyulai mogorván érkezett, megállt a helyszínelő mellett, nyűgösen kortyolt a kávéjából. 
Kihűlt ebben az istenverte hidegben, morogta és a papírpoharat határozott mozdulattal 
a kukába lökte. Mondtam már, hogy utálom a havat, kérdezte a helyszínelőt, de az válasz 
helyett a megfigyelt furcsaságokat kezdte mondani. Ismerte már Gyulai rossz napjait és úgy 
vélte, túlontúl sok van belőlük, ezért igyekezett figyelmen kívül hagyni. Kitűnő nyomozó 
lehetett valamikor, gondolta, de mára megkeseredett, még jó, hogy nálunk alig történik 
komolyabb bűncselekmény. Hosszan ecsetelte Gyulainak, hogy miért képtelen megállapíta-
ni, történt-e bűneset egyáltalán. Először is a lábnyomok, magyarázta, nincsenek lábnyomok, 
vajon a hulla hogy került oda, ahol most fekszik, kérdezte teátrálisan, főleg ebben a pózban. 
Talán kiesett a templom ablakából, vélte Gyulai. Akkor inkább ugrott, felelt a helyszínelő, 
látod, amilyen messze van a faltól…, alig hiszem, hogy képes lett volna tíz métert ugrani. És 
semmi jele becsapódásnak.

Gyulai egyszerre éber lett és érdeklődő. Alaposan körbejárta a területet, de nem lett 
okosabb. Végül, mielőtt a testet elszállították, fényképeken rögzítették, hogy nincsenek 
nyomok. Biztos befedte a havazás, vélte a helyszínelő. Két napja nem esett, ellenkezett Gyu-
lai. És miért meztelen, folytatta, hol vannak a ruhái, és ki ez egyáltalán. Nem várt feleletet, 
megszokta, ha ő nem tud válaszolni, más még kevésbé. A rejtély viszont felvillanyozta. 

A halál időpontjának a halottkém a hajnali órákat jelölte meg - hozzá kell tenni, elég 
bizonytalanul. A halál oka ismeretlen, állította, minden vizsgálat, a boncolást is beleért-
ve azt mutatta, hogy egy makkegészséges fiatal férfi az áldozat, akit szemmel láthatóan 
semmilyen módon nem öltek meg és az elhalálozás más módja sem fedezhető fel. Szóval 
egyszerűen megfagyott, kérdezte a nyomozó. Nem fagyott meg, felelte a halottkém. Részeg 
volt, vélte a nyomozó. Nem ivott egy csöppet sem, és kábítószert sem fogyasztott, mondta 
a halottkém. Semmi gyilkosságra utaló nyom nincsen, bár egyéb halálokot sem tudtam fel-
fedezni, magyarázta. A fogai épek, ha engem kérdezel, sosem járt fogorvosnál, a bőre mint 
egy újszülötté, nincs rajta se anyajegy, se régebbi sérülés nyoma, még egy apró kis véralá-
futás sincs, tette hozzá. A harmincas éveinek elején járhat, de nincs támpont, ami alapján 
pontosíthatnám. Akkor végül mi a következtetés, kérdezte a nyomozó. Semmi, mondta a 
halottkém, a test olyan, mint egy csecsemőé, mintha halva született volna a parkban az éjjel. 
Vagy csak elszállt belőle a lélek.

A nyomozó elnyomott egy káromkodást és kifelé indult. A számítógépe monitorán nézte 


