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Horváth Imre Olivér

Ingatlanul
azt a lakást venném meg szemben a nyolcadikon nézd

látszik az erkély rácsa mögött a kerámia kaspó

benne virág vasfű kimosott ruha szárad alatta

lelki szememmel már odaát látlak teregetni

most gyere nyisd ki az ajtót vedd le a kinti cipődet

fújd ki magad cica tedd le a munkát stresszt a komódra

balra a vécé megvárlak kapcsold le a villanyt

képzeletem generátora légyszi potyára ne menjen

ejnye no nézd szanaszéjjel szórtad a cuccaid ember

zoknid a nappali padlóján hever inged a párnán

vastag lábakon állnak a könyveid és a fikusszal

srégen szemben a bőrkanapé befeszíti a karját

kellemes este van engedd félig vízzel a kádat

oldd ki öved foglak majd én szorosan falicsempét

fog körül így a fuga protokollt tart így a mosógép

pára csapódik a falra a szikra lapít a dugaljban

szekrény konyhaszigettel rajta a pult erezett mint

márvány bőröd azon vágom fel a húst vacsorára

ülj le terítve az asztal kérlek a gyertyaviasszal

óvatosan bánj szépen egyél ne beszélj teli szájjal

bent a szobában aludnál inkább lődd ki a tévét

lesz még alkalom éppen elég kicsikém gyere fordulj

meg hadd öleljelek át úgysem jöhet álom a szemre
meg kell szokni az ágyat a mintát még a tapétán

Bátyi Zoltán 

Cseh katona, magyar csókkal
100 éve született édesapám emlékére

Ferenc bátyám, már megbocsásson, de szerintem arra semmi esélye sincs, hogy egyhamar hazaérjen. 
Mert jönnek ránk a csehek. Mit jönnek?Zúdulnak, mint a hideg, fagy, éhhalál elől a Kárpátokból 
várost, falvat támadó farkasok – mondta Janó nagyapámnak, de olyan hevülettel, mint aki már életé-
ben számtalanszor találkozott házak között vicsorgó farkas hordákkal. Nagyapám nézte Janó bortól 
vörösödő arcát, az orrára térképet rajzoló lilás ereket, nézte régen mosott bozontját, és még csonka, a 
háborút, olasz frontot idéző, ellőtt karjára is vetett néhány pillantást, mielőtt kimondta 

– Márpedig nekem indulnom kell. Bármikor megszülethet a gyerekem. 
– Az jó. A gyerek, az jó. Meg a születés is. De a csehek, azok a kutya csehek (már megbocsásson 

Bohus bátyám, de így mondta…) jönnek, csak jönnek...
És ekkor Janó Ungvár irányába mutatott. Pontosan arra, ahol Ungvár városházájának épületét sej-

tette, és ami ugyan Csapról, annak is dohánybűzös, szesz szagát párologtató vasúti restijéből nem lát-
szódhatott, ám megszállása annál könnyebben elképzelhető volt az északról érkező hírekből. Janó úgy 
érzete, fölösleges is minden további szó, hiszen 1919 februárjának utolsó napján Ungvár már minden 
bizonnyal elesett, cseh katonák randalíroznak a városban, talán még gyilkolnak, erőszakoskodnak is, 
mert hát a háború már csak ezzel jár.

Nagyapám meg hitte: mégiscsak indul vonat, és ő, mint pályafenntartási vasútépítő csoportvezető, 
harctéri szolgálat alól is felmentő fontos beosztás birtokosa, azon a vonaton helyet kap. Aztán, ha las-
san is, de csak elgördül vele a szerelvény Szürte falujáig, annak is csöppnyi állomásáig, ahol ő leugor-
hat, és mire kettőt is pislantana Vitéz, az otthonát őrző bernáthegyi kutya, már lép is be a kertkapun. 
Végigcsattog csizmájával a házig, ahol most éppen felesége, született Fedor Johanna vajúdik, hogy 
világra hozza hatodik gyermekét, akiből ugyan egyet még csecsemő korában magához szólítottak az 
angyalok, de négy, Ilonka, Jolánka, Juliska és Bandi minden bizonnyal ott szoronganak most a kony-
hában. Tekintetük az ablakon át a vasútállomásra tapad, ami talán ha ötven méternyire áll a házától, 
és ahova minden pillanatban befuthat az Ungvárra tartó csapi vonat. 

– Csak hát a csehek, azok bizony nem igazán törődnek a maga asszonyával, Ferenc bátyám – mondta 
Janó –, mert azok éppen azzal vannak elfoglalva, hogy kirabolják az országunkat, letépjenek belőle egy 
darabot, az Isten se tudja még megmondani mekkora darabot. De hogy most fenekestől felfordult a 
világ, az mán biztos. Ahogy hallom, már a román is támad a Kárpátaljára, mintha itt kolbászból lenne 
minden kerítés, a kertek végén meg nem disznóólak, hanem aranyat őrző kincseskamrák állnának 

– hadarta a szót Janó. Majd felszisszent, mert mint mondta, hiába robbantotta le a gránát már több 
mint két éve a bal kezét, még mindig úgy érzi, hogy az ujjai is fáznak. 

– Akkor is indulnom kellene – lépett ki nagyapám a vasútállomás peronjára, figyelte a gőzölgő moz-
dony ködbe vésző vastestét, a mögé kötött kocsikat, a kocsikból kikandikáló kucsmás férfifejeket, a 
kendővel összefogatott asszonyi hajtincseket. De leginkább a riadt tekinteteket nézte, mert akkor, 
éppen akkor megroppant, majd szilánkosra tört a csönd. Teherautók fékeztek az állomás kerítésénél. 
Az autókról meg katonák ugráltak le, vállukon himbálózott a puska, miközben harcias sorba rende-
ződtek. Bár járt még minden autó motorja, nagyapám pontosan kihallotta a vezényszavakból, hogy 
ezek a katonák bizony olyan nyelvet beszélnek, amilyet ő még soha nem hallott, bár hasonlót már 
sokszor is. És hallotta, hogy a tiszt, miközben az állomás és az indulásra váró vonat felé mutat, csakis 
arról magyarázhat, na, fiaim, itt állunk most mi, büszke cseh vitézek, ott meg az ellenség, a legyőzött, 
de még nem eléggé legyőzött, így aztán jó lesz nagyon figyelni.
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Csak ezt mondhatta, mert nagyapám, Bátyi Ferenc, ki született 1882. december 21-én az 
Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó Bereg megyei Kiseszeny községben, azt látta, hogy 
a puskák lekerülnek a vállakról, csövük végére szuronyt szerelnek a cseh katonák, és óvatos 
menetben körbeveszik az állomást. Tekintetükben harag fényétől alig látható az idegen, 
tüzet nyitó fegyvertől való rettegés, és csak jönnek, csak jönnek be az állomásra, be a restibe, 
ahol Janó, a csonka kezű háborús veterán azt hiszi, hogy a csehek Ungvárt ostromolják, és 
talán még bele is ájul rémületétől a félig kiivott borospohárba. 

Nagyapám nem tudta igazán sajnálni Janót, mert egy szurony akkor már az ő mellének is 
szegeződött, és csehül kiabált rá a katona, talán azt kérdezve, hát te meg ki vagy, te magyar? 
Talán azt: fegyver van-e nálad?, támadni akarsz-e rám? 

De nagyapám, bár a környékben lakó szlovák legényektől eltanult nem is kevés szlovák 
szót, mégsem értette a kérdést. Ezért aztán leszegte a fejét, majd ki tudja mitől bátorodva, 
honnan kapva elő idegen nyelvi tudományát, azt fröccsentette a cseh katona szemébe 

– Én már befejeztem a háborút, gyerekem születik, otthon vár az asszony. 
– Ha vár, hát csak várjon. Háború van, minek gyerek egy háborúba? A háború halál, nem 

születés – mondta a cseh katona, de legalábbis valami ilyesmit mondhatott, amikor nagy-
apámra parancsolt, hogy forduljon a fal felé, két kezét emelje magasra. Majd átkutatta a 
ruháit, végigtapogatta a testét, vasat, gyilkolásra alkalmas vasat keresve, és mivel semmit 
nem talált a cseh katona, tanácstalanul nézett társaira. Mert hát egy férfit, aki közben vala-
hogy elmondta magáról, hogy vasutas, katona egyenruha soha nem feszült a testén, puska 
az ő kezéből nem okádott ki golyót, mégsem ejthet hadifogságba. 

– Leülni! – kiáltott ekkor nagyapámra, egy pad felé mutatva, és az én nagyapám csak ült, 
forrt benne a düh, ereit feszítette az indulat, még az izmai, a messze földön híres izmai is 
görcsbe rándultak. Mert azt el kell mondanom magának, Bohus bátyám, hogy a nagyapám 
ritka erős ember volt. Egyméteres vasúti sínt tudott fél kézzel a feje fölé emelni, de talán 
még a felhőkig is kinyomta volna azt a rettentő nagy súlyt. Mert hát a sín nehéz jószág, 
magának magyarázzam? Aki egykoron forgalmista volt? De legalábbis vasúthoz, szigorúan 
ellenőrzött vonatokhoz kötődő cseh ember? Egyébként ezért is mesélem el magának ezt a 
történetet. Szóval a felhőkig emelte volna a sínt, csak hát a karja nem volt elég hosszú ehhez 
a bravúros mutatványhoz. De legalább volt karja, nem úgy, mint Janónak, akit közben, 
akárcsak mindenki mást, kitereltek az állomás elé a restiből, így aztán már tucatnyi komor 
arcú magyar bámulta a földet, csak ne kelljen a cseh katonák szemébe nézni. Mintha attól 
féltek volna, hogy egy véletlenül összevillanó tekintet akár még verekedésbe, öldöklésbe is 
torkollhat. 

– Ferenc bátyám, elhagyta a magyart az ő istene, lássa, elhagyta – morgott Janó nagyapám 
fülébe, és ez a morgás csak akkor maradt abba, amikor újabb cseh katonák érkeztek, akik 
úgy látták, mégiscsak jobb lesz ezeket a semmire, még hadifogolynak sem jó magyarokat 
visszaterelni az állomás épületébe, mert akkor nem tudnak olyan könnyen megszökni. Nem 
mintha bárki is szökni akart volna. Hiszen senki nem tudta, hova is szökhetne, amikor 
már minden fánál, bokornál, fagyott földben elhalt fűszál csonkjánál csehek álltak, csehek 
nevetgéltek, csehek forgatták a fejüket, hogy megnézzék, mégis milyen vidékre sodorta őket 
a sors, mit hódítottak, mivel lettek gazdagabbak. 

– Nekem fiam születik. Talán már meg is született. Engedjenek haza – lépett akkor 
nagyapám egy cseh tiszthez, remélve, hogy a sután kiejtett szlovák szavakból talán megért 
valamit az idegen katona. Nem csalódott. Fejbólintás jelezte: tudom én, te magyar, mit is 
szeretnél. Tétova fejrázás meg azt mutatta: hogyan engedhetnélek, amikor még én sem 
tudom, meddig megyünk tovább, vagy éppenséggel meddig maradunk.

Így aztán, Bohus uram, az én nagyapám egész nap ott átkozhatta a háborús világot a csapi 

állomáson. Szidta Ferenc Ferdinándot, amiért agyonlövette magát Szarajevóban. Szidta 
Ferenc Jóskát, aki Aradon akasztatott magyar tábornokokat. Szidta mindazt, ami a magyart 
összekötötte az osztrákkal, mert úgy hitte, ez minden bajnak az okozója, ezért lett ő fogoly 
Csap vasútállomásán. De szidta a cseheket is, persze csak magában, mert mégis mi keresni-
valója egy knédlizabálónak (megint csak bocsánat, Bohus bátyám, de így mondta, csakis az 
indulat miatt...) Prágától messze, a Kárpátok lábainál? Ott, ahol eddig magyar, ruszin, zsidó, 
szlovák, román meg még ki tudja hányféle nemzetből való élt inkább békességben, mint 
haragban, de cseh, na az bizony egy sem járt errefelé. 

Talán hússzor is elmondhatta már, hogy neki gyereke születik, otthon várandós az 
asszony, amikor egyszer csak a veszteglő vonat felé lökték.

– Menjél magyar, takarodj az utunkból, és eszedbe ne jusson puskát fogni a kezedbe, mert 
akkor halálnak halálával lakolsz – mondták a katonák, legalábbis nagyapám ezt értette ki 
a szavukból. A hátába csapódó puskatus ütéséből meg azt: ezek bizony gyűlölik őt, nem 
is kicsit. Persze az is lehet, hogy nem őt, csak a háborút gyűlölik, a nem felejtethető, lövé-
szárkokban megrekedt bűzt, a csajkából kikanalazott hideg káposztaleves ízét, a mindig a 
legváratlanabb pillanatban robbanó gránát fület süketítő zaját, sebet hasító szilánkját, vagy 
azokat a puskagolyókat, amiket magyar fegyverből lőttek ki a háború utáni felfordulásban, 
és amik cseh katonák testéből tépték ki a húst. 

– Legyetek átkozottak mind. Mind egy szálig, akik magyar földre léptek – harsogta egy 
asszony a vonaton, amikor sípolva engedte ki a fölösleges gőzt a mozdony, meglódult a 
szerelvény, majd araszolba elindult Ungvár felé.
– És legyetek kíméletesek… – mondta nagyapám. Pontosabban nem is mondta, csak úgy 

belesuttogta a levegőbe. Nem dühösen, inkább beletörődve sorsába, mert akkor ő már régen 
tudta, hogy a harag hatalom nélkül semmit se ér. És ez a józanság járta át a lelkét akkor is, 
amikor végre megérkezett március legelső napján a hol itt, hol ott feltartóztatott vonat 
Szürtére, ő meg lelépdelt a vasrácsos vonatlépcsőn a kicsinyke állomás keskeny peronjára, 
majd megindult a ház felé, a saját házuk felé, ahonnan viháncolós cseh katonanevetést 
sodort felé a tavaszillatot hozó szél. 
– Már itt is csehek Már mindenütt csehek? – jajdult Janó szava, aki nagyapám mögött 

lépdelve indult Szürtére a faluba, aminek a házai apró világító téglácskának látszottak csak 
a szürkületben. 

– Csehek. És mindenhol... – morogta a szót nagyapám is, aki fel nem foghatta, hogyan 
veszíthetett el egy háborút két olyan nagy, egymásba ölelkező birodalom, mint a német, 
meg a Habsburg. És éppen egy olyan kis hitványka nép (már meg ne haragudjon ezért, drága 
Bohus bátyám, de hát mégiscsak nagyok árnyékának súlyát nyögő nemzet a cseh is, akár-
csak mi, magyarok), no, szóval egy cseh dugjon ki győzelmi vigyorral cseh zászlót magyar 
falu állomásának ablakán.

– Nem bánja, ha én is megnézem, megszületett-e már a gyerek?  –  fordult falut feledve 
mégiscsak nagyapán után Janó, mint aki attól tart, egyedül csak nem vághat neki a kilomé-
teres távolságnak most, amikor rádől az este Szürtére, és ebben az estében idegen katonák 
szuronyán villan meg a felhők mögül szűrődő fény.
– Gyere csak Janó, gyere... – nyitott be a kapun nagyapám, hogy ismét megérezze, milyen 

az, ha cseh szurony bök a melléhez – Hát te ki vagy? –, és cseh szurony állítsa meg, amikor 
meghallja, felsír a gyerek, 

– Az én gyerekem! Az enyém – tolta félre a szurony hegyét nagyapám, hogy saját maga 
bökdöshesse büszkén a mellét, vastag, tömött bajsza alól meg előbújjon egy mosoly. Az 
én gyerekem, ismételte meg szlovákul is, a cseh katona meg legyintett, menjél, magyar, és 
nagyapám úgy rontott be a házba, majd kiszakadt tokostól az ajtó, hogy aztán megdermed-
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szeretnél. Tétova fejrázás meg azt mutatta: hogyan engedhetnélek, amikor még én sem 
tudom, meddig megyünk tovább, vagy éppenséggel meddig maradunk.

Így aztán, Bohus uram, az én nagyapám egész nap ott átkozhatta a háborús világot a csapi 

állomáson. Szidta Ferenc Ferdinándot, amiért agyonlövette magát Szarajevóban. Szidta 
Ferenc Jóskát, aki Aradon akasztatott magyar tábornokokat. Szidta mindazt, ami a magyart 
összekötötte az osztrákkal, mert úgy hitte, ez minden bajnak az okozója, ezért lett ő fogoly 
Csap vasútállomásán. De szidta a cseheket is, persze csak magában, mert mégis mi keresni-
valója egy knédlizabálónak (megint csak bocsánat, Bohus bátyám, de így mondta, csakis az 
indulat miatt...) Prágától messze, a Kárpátok lábainál? Ott, ahol eddig magyar, ruszin, zsidó, 
szlovák, román meg még ki tudja hányféle nemzetből való élt inkább békességben, mint 
haragban, de cseh, na az bizony egy sem járt errefelé. 

Talán hússzor is elmondhatta már, hogy neki gyereke születik, otthon várandós az 
asszony, amikor egyszer csak a veszteglő vonat felé lökték.

– Menjél magyar, takarodj az utunkból, és eszedbe ne jusson puskát fogni a kezedbe, mert 
akkor halálnak halálával lakolsz – mondták a katonák, legalábbis nagyapám ezt értette ki 
a szavukból. A hátába csapódó puskatus ütéséből meg azt: ezek bizony gyűlölik őt, nem 
is kicsit. Persze az is lehet, hogy nem őt, csak a háborút gyűlölik, a nem felejtethető, lövé-
szárkokban megrekedt bűzt, a csajkából kikanalazott hideg káposztaleves ízét, a mindig a 
legváratlanabb pillanatban robbanó gránát fület süketítő zaját, sebet hasító szilánkját, vagy 
azokat a puskagolyókat, amiket magyar fegyverből lőttek ki a háború utáni felfordulásban, 
és amik cseh katonák testéből tépték ki a húst. 

– Legyetek átkozottak mind. Mind egy szálig, akik magyar földre léptek – harsogta egy 
asszony a vonaton, amikor sípolva engedte ki a fölösleges gőzt a mozdony, meglódult a 
szerelvény, majd araszolba elindult Ungvár felé.
– És legyetek kíméletesek… – mondta nagyapám. Pontosabban nem is mondta, csak úgy 

belesuttogta a levegőbe. Nem dühösen, inkább beletörődve sorsába, mert akkor ő már régen 
tudta, hogy a harag hatalom nélkül semmit se ér. És ez a józanság járta át a lelkét akkor is, 
amikor végre megérkezett március legelső napján a hol itt, hol ott feltartóztatott vonat 
Szürtére, ő meg lelépdelt a vasrácsos vonatlépcsőn a kicsinyke állomás keskeny peronjára, 
majd megindult a ház felé, a saját házuk felé, ahonnan viháncolós cseh katonanevetést 
sodort felé a tavaszillatot hozó szél. 
– Már itt is csehek Már mindenütt csehek? – jajdult Janó szava, aki nagyapám mögött 

lépdelve indult Szürtére a faluba, aminek a házai apró világító téglácskának látszottak csak 
a szürkületben. 

– Csehek. És mindenhol... – morogta a szót nagyapám is, aki fel nem foghatta, hogyan 
veszíthetett el egy háborút két olyan nagy, egymásba ölelkező birodalom, mint a német, 
meg a Habsburg. És éppen egy olyan kis hitványka nép (már meg ne haragudjon ezért, drága 
Bohus bátyám, de hát mégiscsak nagyok árnyékának súlyát nyögő nemzet a cseh is, akár-
csak mi, magyarok), no, szóval egy cseh dugjon ki győzelmi vigyorral cseh zászlót magyar 
falu állomásának ablakán.

– Nem bánja, ha én is megnézem, megszületett-e már a gyerek?  –  fordult falut feledve 
mégiscsak nagyapán után Janó, mint aki attól tart, egyedül csak nem vághat neki a kilomé-
teres távolságnak most, amikor rádől az este Szürtére, és ebben az estében idegen katonák 
szuronyán villan meg a felhők mögül szűrődő fény.
– Gyere csak Janó, gyere... – nyitott be a kapun nagyapám, hogy ismét megérezze, milyen 

az, ha cseh szurony bök a melléhez – Hát te ki vagy? –, és cseh szurony állítsa meg, amikor 
meghallja, felsír a gyerek, 

– Az én gyerekem! Az enyém – tolta félre a szurony hegyét nagyapám, hogy saját maga 
bökdöshesse büszkén a mellét, vastag, tömött bajsza alól meg előbújjon egy mosoly. Az 
én gyerekem, ismételte meg szlovákul is, a cseh katona meg legyintett, menjél, magyar, és 
nagyapám úgy rontott be a házba, majd kiszakadt tokostól az ajtó, hogy aztán megdermed-
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jen, földbe gyökerezzen a lába, kiszaladjon minden vér az arcából. Mert a petróleumlámpa 
fényében nagyapám nem Fedor Johannát, hites feleségét látta, nem is gyerekét, hanem egy 
pufók, keretes szemüveget viselő fiatal cseh katonatisztet, talán századost, egy cseh kato-
naorvost, aki egy csecsemőt ölelt magához. Majd felemelte, forgatta, nézegette, és közben 
nevetve kiáltott a belépőre, az én nagyapámra, hogy egészséges fiú gyermeke született, 
Isten áldása kísérje minden lépést.

Nem találtuk a bábát, sehol sem találtuk. El sem hiszed, Prágából jött a segítség, nélküle 
talán meg is haltam volna – sóhajtotta nagyanyám az ágyból. És megcsókolta, ha hiszi, ha 
nem Bohus bátyám, bizony megcsókolta annak a cseh katonatisztnek a kezét, amikor az 
óvatosan, mint egy törékeny, vékony héjú tojást, mellére tette apámat, akit pár nappal 
később Zoltán néven írt be szépen rajzolt betűkkel a keresztelőket számon tartó nagy 
könyvbe a szürtei pap.

Sárközi Richárd

A gyerekek bölcsen születnek
Ráncos a homlokuk,
semmin sem csodálkozó, 
a világba belevesző szemekkel néznek előre,
meggyötört, szétázott kézfejük
mintha a múlt mélyén ásott volna,
mozdulataik minimálisak,
bármely ingerre adekvát válaszuk az ásítás.
Nyelv előtti a tekintetük,
kiáltásuk sírás előtti,
mintha már azt is tudnák,
hogy a sírás feleslegesen katartikus,
a felgyülemlett szenny eltávolításához
nem kell artikuláció.

Ahogy öregszenek,
belefiatalodnak a bőrükbe,
és megtanulják
az infantilizmus kötelező és
követelődző szabályait.
Így nőnek világtalan bölcsből
világi gyerekké.

Túl sok
Táskámban csirkemellfilé, répa, hagyma,
Nietzschétől a Túl jón és rosszon. 

Kezemben vágott virág,
fülemen Ella Fitzgerald,
zsebemben Borbély Szilárd. 

Túl sok halottat cipelek magammal. 

Ajándék
A hullákat gereblyézd össze, 
tedd közéjük más testrészeit.
Az élettelen testeket helyezd egymásra 
a lábuknál fogva kösd össze őket.
Tekerd celofánba, add át egy élőnek!
Mindenki örül egy csokor hullának. 

Németh János: Bagoly


