Batyi Zoltan

Cseh kRatona, magyar csoRRal

100 éve sziiletett édesapdm emlékére

Ferenc batydm, mar megbocsisson, de szerintem arra semmi esélye sincs, hogy egyhamar hazaérjen.
Mert jonnek rank a csehek. Mit jonnek?Zudulnak, mint a hideg, fagy, éhhaldl elél a Karpatokbol
varost, falvat timado farkasok - mondta Jané nagyapamnak, de olyan heviilettel, mint aki mar életé-
ben szamtalanszor taldlkozott hizak kozott vicsorgd farkas horddkkal. Nagyapam nézte Jand bortdl
vOrésddo arcdt, az orrara térképet rajzold lilds ereket, nézte régen mosott bozontjat, és még csonka, a
habort, olasz frontot idéz6, ell6tt karjara is vetett néhany pillantast, miel6tt kimondta

- Mérpedig nekem indulnom kell. Birmikor megsziilethet a gyerekem.

- Az jo. A gyerek, az j6. Meg a sziiletés is. De a csehek, azok a kutya csehek (mar megbocsidsson
Bohus batyam, de igy mondta...) jonnek, csak jonnek...

Es ekkor Jané Ungvér iranydba mutatott. Pontosan arra, ahol Ungvar varoshazajanak épiiletét sej-
tette, és ami ugyan Csaprol, annak is dohdnybtizos, szesz szagat parologtatd vasuti restijébdl nem lat-
szbdhatott, &m megszallasa annal konnyebben elképzelhet§ volt az északrdl érkezd hirekbdl. Jano tigy
érzete, f6losleges is minden tovabbi sz, hiszen 1919 februdrjanak utolsé napjan Ungvar mar minden
bizonnyal elesett, cseh katondk randaliroznak a vdrosban, talin még gyilkolnak, erészakoskodnak is,
mert hat a habord mar csak ezzel jar.

Nagyapam meg hitte: mégiscsak indul vonat, és 6, mint palyafenntartdsi vasutépitd csoportvezetd,
harctéri szolgalat aldl is felment6 fontos beosztas birtokosa, azon a vonaton helyet kap. Aztan, ha las-
san is, de csak elgordiil vele a szerelvény Sziirte falujaig, annak is csoppnyi dllomasaig, ahol 6 leugor-
hat, és mire kett6t is pislantana Vitéz, az otthonat 6rzé bernathegyi kutya, mar 1ép is be a kertkapun.
Végigcsattog csizmdjdval a hazig, ahol most éppen felesége, sziiletett Fedor Johanna vajudik, hogy
vildgra hozza hatodik gyermekét, akib6l ugyan egyet még csecsemd kordban magahoz szolitottak az
angyalok, de négy, llonka, Jolanka, Juliska és Bandi minden bizonnyal ott szoronganak most a kony-
haban. Tekintetiik az ablakon at a vasttallomasra tapad, ami talan ha 6tven méternyire all a hazatdl,
és ahova minden pillanatban befuthat az Ungvérra tart6 csapi vonat.

- Csak hat a csehek, azok bizony nem igazan tér6dnek a maga asszonyaval, Ferenc bitydm - mondta
Jané -, mert azok éppen azzal vannak elfoglalva, hogy kiraboljak az orszdgunkat, letépjenek belSle egy
darabot, az Isten se tudja még megmondani mekkora darabot. De hogy most fenekestdl felfordult a
vildg, az man biztos. Ahogy hallom, mar a roman is tdmad a Karpataljara, mintha itt kolbaszbél lenne
minden kerités, a kertek végén meg nem diszndolak, hanem aranyat 6rzé kincseskamrak allndanak

- hadarta a szét Jand. Majd felszisszent, mert mint mondta, hidba robbantotta le a granit mar tobb
mint két éve a bal kezét, még mindig ugy érzi, hogy az ujjai is fiznak.

- Akkor is indulnom kellene - 1épett ki nagyapam a vasutallomds peronjdra, figyelte a g6z61gé moz-
dony kodbe vészs vastestét, a mogé kotott kocsikat, a kocsikbol kikandikald kucsmas férfifejeket, a
kendével Gsszefogatott asszonyi hajtincseket. De leginkabb a riadt tekinteteket nézte, mert akkor,
éppen akkor megroppant, majd szilankosra tort a csond. Teherautok fékeztek az llomas keritésénél.
Az autokrol meg katonak ugraltak le, vallukon himbal6zott a puska, mikdzben harcias sorba rende-
z6édtek. Bar jart még minden auté motorja, nagyapdm pontosan kihallotta a vezényszavakbdl, hogy
ezek a katondk bizony olyan nyelvet beszélnek, amilyet § még soha nem hallott, bar hasonlét mar
sokszor is. Es hallotta, hogy a tiszt, mikdzben az allomds és az induldsra varé vonat felé mutat, csakis
arrél magyarazhat, na, fiaim, itt allunk most mi, biiszke cseh vitézek, ott meg az ellenség, a legy6zott,
de még nem eléggé legy6zott, igy aztan jo lesz nagyon figyelni.
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Csak ezt mondhatta, mert nagyapam, Batyi Ferenc, ki sziiletett 1882. december 21-én az
Osztrak-Magyar Monarchidhoz tartozé Bereg megyei Kiseszeny kozségben, azt latta, hogy
a puskék lekertilnek a vallakrdl, csoviik végére szuronyt szerelnek a cseh katondk, és Gvatos
menetben korbeveszik az allomdst. Tekintetiikben harag fényétdl alig lathaté az idegen,
tlizet nyito fegyvertdl valo rettegés, és csak jonnek, csak jonnek be az dllomasra, be a restibe,
ahol Jano, a csonka kez(i haborts veteran azt hiszi, hogy a csehek Ungvart ostromoljak, és
talan még bele is djul rémiiletétdl a félig kiivott borospoharba.

Nagyapam nem tudta igazan sajndlni Janot, mert egy szurony akkor mar az § mellének is
szegez6dott, és csehtil kiabdlt rd a katona, talan azt kérdezve, ht te meg ki vagy, te magyar?
Taldn azt: fegyver van-e ndlad?, timadni akarsz-e ram?

De nagyapam, bar a kornyékben lako szlovak legényektdl eltanult nem is kevés szlovak
szOt, mégsem értette a kérdést. Ezért aztan leszegte a fejét, majd ki tudja mit6l batorodva,
honnan kapva elé idegen nyelvi tudomanyat, azt froccsentette a cseh katona szemébe

- En mdr befejeztem a hdbort, gyerekem sziiletik, otthon var az asszony.

- Ha var, hét csak varjon. Habord van, minek gyerek egy habortiba? A habord halal, nem
sziiletés — mondta a cseh katona, de legaldbbis valami ilyesmit mondhatott, amikor nagy-
apamra parancsolt, hogy forduljon a fal felé, két kezét emelje magasra. Majd atkutatta a
ruhdit, végigtapogatta a testét, vasat, gyilkolasra alkalmas vasat keresve, és mivel semmit
nem talalt a cseh katona, tandcstalanul nézett tarsaira. Mert hat egy férfit, aki kozben vala-
hogy elmondta magarél, hogy vasutas, katona egyenruha soha nem fesziilt a testén, puska
az 6 kezéb6l nem okadott ki golyét, mégsem ejthet hadifogsagba.

- Letilni! - kialtott ekkor nagyapamra, egy pad felé mutatva, és az én nagyapam csak iilt,
forrt benne a diih, ereit feszitette az indulat, még az izmai, a messze fo6ldon hires izmai is
gorcsbe randultak. Mert azt el kell mondanom maganak, Bohus batyam, hogy a nagyapam
ritka er8s ember volt. Egyméteres vasuti sint tudott fél kézzel a feje f6lé emelni, de talan
még a felh6kig is kinyomta volna azt a rettentd nagy sulyt. Mert hat a sin nehéz joszag,
maganak magyarazzam? Aki egykoron forgalmista volt? De legaldbbis vasuthoz, szigorian
ellen6rzott vonatokhoz kot6d6 cseh ember? Egyébként ezért is mesélem el maganak ezt a
torténetet. Szoval a felh6kig emelte volna a sint, csak hat a karja nem volt elég hosszu ehhez
a braviros mutatvanyhoz. De legaliabb volt karja, nem tgy, mint Jandnak, akit koézben,
akarcsak mindenki mast, kitereltek az dllomads elé a restibdl, igy aztdn mar tucatnyi komor
arcu magyar bamulta a foldet, csak ne kelljen a cseh katonak szemébe nézni. Mintha attol
féltek volna, hogy egy véletleniil dsszevillané tekintet akar még verekedésbe, 6ldoklésbe is
torkollhat.

- Ferenc batyam, elhagyta a magyart az § istene, lassa, elhagyta - morgott Jané nagyapam
fiilébe, és ez a morgas csak akkor maradt abba, amikor Gjabb cseh katondk érkeztek, akik
ugy lattak, mégiscsak jobb lesz ezeket a semmire, még hadifogolynak sem jo magyarokat
visszaterelni az dllomds épiiletébe, mert akkor nem tudnak olyan kénnyen megszdkni. Nem
mintha barki is szokni akart volna. Hiszen senki nem tudta, hova is szokhetne, amikor
mar minden fanal, bokorndl, fagyott foldben elhalt ftiszal csonkjanal csehek élltak, csehek
nevetgéltek, csehek forgattdk a fejiiket, hogy megnézzék, mégis milyen vidékre sodorta ket
a sors, mit hoditottak, mivel lettek gazdagabbak.

- Nekem fiam sziiletik. Talan mar meg is sziiletett. Engedjenek haza - lépett akkor
nagyapam egy cseh tiszthez, remélve, hogy a sutan kiejtett szlovdk szavakbdl taldn megért
valamit az idegen katona. Nem csal6dott. Fejbolintds jelezte: tudom én, te magyar, mit is
szeretnél. Tétova fejrizds meg azt mutatta: hogyan engedhetnélek, amikor még én sem
tudom, meddig megyiink tovabb, vagy éppenséggel meddig maradunk.

Igy aztdn, Bohus uram, az én nagyapam egész nap ott dtkozhatta a hdborts vildgot a csapi
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allomason. Szidta Ferenc Ferdiniandot, amiért agyonlovette magat Szarajevéban. Szidta
Ferenc J6skat, aki Aradon akasztatott magyar tabornokokat. Szidta mindazt, ami a magyart
Osszekototte az osztrakkal, mert tigy hitte, ez minden bajnak az okozdja, ezért lett 6 fogoly
Csap vasutallomdsan. De szidta a cseheket is, persze csak magiban, mert mégis mi keresni-
valéja egy knédlizabdlonak (megint csak bocsanat, Bohus batyam, de igy mondta, csakis az
indulat miatt...) Pragatol messze, a Karpatok labainal? Ott, ahol eddig magyar, ruszin, zsido,
szlovadk, roman meg még ki tudja hanyféle nemzetbdl val6 élt inkabb békességben, mint
haragban, de cseh, na az bizony egy sem jart errefelé.

Talan husszor is elmondhatta mar, hogy neki gyereke sziiletik, otthon virandds az
asszony, amikor egyszer csak a vesztegl$ vonat felé 16kték.

- Menjél magyar, takarodj az utunkbdl, és eszedbe ne jusson puskat fogni a kezedbe, mert
akkor haldlnak haldldval lakolsz - mondtadk a katondk, legaldbbis nagyapdm ezt értette ki
a szavukbdl. A hatiba csapddé puskatus iitésébsl meg azt: ezek bizony gytilolik 6t, nem
is kicsit. Persze az is lehet, hogy nem 6t, csak a hdborut gy(ilolik, a nem felejtethetd, 16vé-
szarkokban megrekedt b{izt, a csajkabdl kikanalazott hideg kaposztaleves izét, a mindig a
legvaratlanabb pillanatban robbané granat fiilet stiketit6 zajat, sebet hasité szilankjat, vagy
azokat a puskagolyokat, amiket magyar fegyverbdl 16ttek ki a hdbort utani felfordulasban,
és amik cseh katondk testébdl tépték ki a hust.

- Legyetek atkozottak mind. Mind egy szdlig, akik magyar foldre 1éptek - harsogta egy
asszony a vonaton, amikor sipolva engedte ki a folosleges g6zt a mozdony, meglédult a
szerelvény, majd araszolba elindult Ungvar felé.

- Es legyetek kiméletesek... - mondta nagyapdm. Pontosabban nem is mondta, csak tgy
belesuttogta a leveg6be. Nem diih6sen, inkabb beletdrddve sorsdba, mert akkor 6 mar régen
tudta, hogy a harag hatalom nélkiil semmit se ér. Es ez a jozansag jarta at a lelkét akkor is,
amikor végre megérkezett marcius legels6 napjan a hol itt, hol ott feltartéztatott vonat
Sziirtére, § meg lelépdelt a vasrdcsos vonatlépcsén a kicsinyke allomas keskeny peronjara,
majd megindult a haz felé, a sajat hazuk felé, ahonnan vihancolds cseh katonanevetést
sodort felé a tavaszillatot hozo szél.

- Mar itt is csehek Mar mindentitt csehek? - jajdult Jané szava, aki nagyapdm mogott
1épdelve indult Sziirtére a faluba, aminek a hazai apré vilagité tégldcskanak latszottak csak
a sziirkiiletben.

~ Csehek. Es mindenhol... - morogta a sz6t nagyapam is, aki fel nem foghatta, hogyan
veszithetett el egy haborut két olyan nagy, egymasba olelkezd birodalom, mint a német,
meg a Habsburg. Es éppen egy olyan kis hitvanyka nép (mar meg ne haragudjon ezért, draga
Bohus batydm, de hat mégiscsak nagyok arnyékanak sulyit ny6gé nemzet a cseh is, akar-
csak mi, magyarok), no, széval egy cseh dugjon ki gy&zelmi vigyorral cseh zaszl6t magyar
falu dllomasanak ablakan.

- Nem bénja, ha én is megnézem, megsziiletett-e mar a gyerek? - fordult falut feledve
mégiscsak nagyapan utin Jand, mint aki attdl tart, egyediil csak nem vaghat neki a kilomé-
teres tavolsdgnak most, amikor radél az este Sziirtére, és ebben az estében idegen katonak
szuronyan villan meg a felh6k mogiil sziir6d6 fény.

- Gyere csak Jand, gyere... - nyitott be a kapun nagyapam, hogy ismét megérezze, milyen
az, ha cseh szurony bok a melléhez - Hat te ki vagy? -, és cseh szurony allitsa meg, amikor
meghallja, felsir a gyerek,

- Az én gyerekem! Az enyém - tolta félre a szurony hegyét nagyapam, hogy sajit maga
bokdoshesse biiszkén a mellét, vastag, tomott bajsza alél meg elébujjon egy mosoly. Az
én gyerekem, ismételte meg szlovakul is, a cseh katona meg legyintett, menjél, magyar, és
nagyapam ugy rontott be a hiazba, majd kiszakadt tokostdl az ajtd, hogy aztin megdermed-

2019/3 PANNONTUKOR

39



40

jen, foldbe gyokerezzen a ldba, kiszaladjon minden vér az arcabdl. Mert a petréleumlampa
fényében nagyapam nem Fedor Johannat, hites feleségét latta, nem is gyerekét, hanem egy
pufdk, keretes szemiiveget visel§ fiatal cseh katonatisztet, taldn szdzadost, egy cseh kato-
naorvost, aki egy csecsemét olelt magihoz. Majd felemelte, forgatta, nézegette, és kozben
nevetve kidltott a belépére, az én nagyapamra, hogy egészséges fi gyermeke sziiletett,
Isten dldasa kisérje minden 1épést.

Nem taldltuk a babat, sehol sem talaltuk. El sem hiszed, Pragabdl jott a segitség, nélkiile
taldn meg is haltam volna - séhajtotta nagyanydm az dgybol. Es megcsékolta, ha hiszi, ha
nem Bohus batydm, bizony megcsokolta annak a cseh katonatisztnek a kezét, amikor az
6vatosan, mint egy torékeny, vékony héju tojast, mellére tette apdmat, akit par nappal
kés6bb Zoltan néven irt be szépen rajzolt betlikkel a keresztel6ket szimon tartd nagy
konyvbe a sziirtei pap.

Németh Janos: Bagoly

BAGOL
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