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Németh János: Régi idők focija
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Lanczkor Gábor 

Március

2019. 03. 01. Szénacél.

2019. 03. 02. Éjjel fölébredek; a tetőablakon át egy nagyfényű csillagot 
látok; talán maga a Vénusz az.

2019. 03. 03. Nem szeretek számokat leírni.

2019. 03. 04. Azt álmodtam, hogy vaskos ágak törtek le a henyei dió-
fáinkról. 

2019. 03. 05. Több alkalommal azzal szembesültem az edzéseken, hogy 
látens balkezes vagyok.

2019. 03. 06.  Megérkezett Franciaországból az új bicskám.  

2019. 03. 07. „Vörösmarty Mihál etc.”/ Kerepesi temető, Budapest/ A sír 
tetején a bronzlant, a mítoszbeli lant az utcáról, a forgalomban haladó 
járművekből is látszik.

2019. 03. 08. Cserepes törökszegfűk nőnapra. 

2019. 03. 09. A görög nép körében, művelődésének kezdetén, több száza-
don át kizárólag költői irodalom virágzott, s a költői műveket nemzedékről 
nemzedékre énekesek őrizték és fejlesztették, tisztán emlékezetből.

2019. 03. 10. Rőtszakáll érkezése előtt Gránátalma, a kovácstörpe volt 
a legerősebb az erdőben.

2019. 03. 11. Van egy régi digitális fényképezőgépem, amit egy évtizede 
használok; 2025-ig lehet benne beállítani a dátumot.

2019. 03. 12. Kuszkusz, hurka, kolbász.

2019. 03. 13. Ezt már tényleg ezen a napon írom.

2019. 03. 14. A hosszú hétvége idejére Balatonhenyére költözünk, vis�-
sza a régi kőházba, ahol az előző hat évben laktunk.
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2019. 03. 15. Hajnalban félálom és ébrenlét küszöbén arra gondolok, vajon mikor szólal meg 
a harang, amikor megszólal.

2019. 03. 16. Esett az éjjel; fényesszürke reggel; a távolban sáros-barna-erdős domboldal, 
mint egy vaddisznó szőre.

2019. 03. 17. Egyedül az erdőn; siu-nim-tau egy meglepett juharfa előtt.

2019. 03. 18. Vissza Szegedre.

2019. 03. 19. Voltak súrlódások, míg egymáshoz koptunk a házzal.

2019. 03. 20. Visszatérő álom: Ljubljanában bolyongok, nincsenek meg a régi kocsmák, 
amikbe diákkoromban jártunk, amint javarészt már akkor se voltak meg, amikor legutoljára 
a városban tartózkodtam, de mégiscsak sikerül kizsarolni magamnak egy korsó Laškót egy 
faburkolatú italmérésben a Slovenskán.

2019. 03. 21. A szegedi Sándor utca, eszményi szintre feltöltve az árvíz után; egy visszatérő 
álmomban van itt valahol egy árnyas, csöndes tér, beleroncsolva az utcaszerkezetbe.

2019. 03. 22. True Detective S03E04.

2019. 03. 23. Olyannak láttam a gombszemeivel, mint akiben nincsen ellenpontja az erdő-
nek.

2019. 03. 24. John Frusciante előadásában szeretem legjobban a Song to the Sirent.

2019. 03. 25. Fogszabályzót kapott a feleségem.

2019. 03. 26. M, ami néha W-nek látszik, mint a fejjel lefelé trónhoz kötözött Cassiopeia; 
maradjon ez az anyák égi jele az éjszakában.

2019. 03. 27. Megkísértett, hogy lefessem őket, de aztán hirtelen halálfélelem lepett meg, és 
a szebb jövő reményében gyorsan eltapostam magamban az ihlet parazsát.

2019. 03. 28. Rural Techno.

2019. 03. 29. Lávaplasztikák.

2019. 03. 30. Szabadkára utazom holnapután.

2019. 03. 31. Ma meg akartam fürdeni a Tiszában, le is mentünk a Marostorkolathoz, de elri-
asztott a gyorsan apadó folyó mély iszapja, amit a Napnak még nem volt ereje kiszikkasztani 
és elkeverni a homokos fövennyel.

Nyerges Gábor Ádám

Április

Április 1. A felejtésnek meglesz majd az ára, jegyzem föl elveltélt versmondatnak, mielőtt, 
írd és mondd, végleg elfelejtem.

Április 2. Miközben szép, azért, ha belegondolok, hogy kiket szerettünk korábban, egy kicsit 
azért riasztó is, hogy ennyire tetszünk egymásnak, gondolom, de valahogy aztán elfelejtem 
megírni valakinek még délután, mielőtt, pár órán belül kicsinyég ki is ábrándulok, hogy 
aztán a szórakoztató merengés maradjon, melyik volt a slusszpoén, a mondat elfelejtése 
vagy későbbi eszembe jutása.

Április 3. Kiválni egy szerkesztőségből, ahova az induláskor engem fennállásom kezdete 
(babakorom) óta jól ismerő szerkesztő barátom, jóakaróm, még tizenhét évesen legelső 
cikkemet közlő, utamat azóta is közelről figyelő, egyengető mentorom hívott, négy és fél 
boldogan végigdolgozott év után nehéz, tompa, kótyagos érzés, mint két gyors fröccs utó-
érzete egy nyárias délutánon, Budától Pestig hazafelé, verőfényben és fáradtkás, de édesbús 
elégedettséggel, csipet boldogsággal, hogy a barátság átível a közös munka időszakán, s 
mint Lenin, élt, él és élni is fog, jóval az intézményes keretektől függetlenül is.

Április 4. „– Nekem ez nem hiányzik / – De persze úgy általában mi hiányzik? / – Hát, 
igen” – filozofálgatunk két-három órával a nyári Apokrif-számot összebarkácsolni még csak 
kezdő értekezlet után, két-három perccel a tavaszi szám bemutatója előtt, az Írók Boltja 
közönségének soraiban rejtőzve mi másról, a hiány episztemológiájáról, s ki mással, atyai 
jóbarátommal, F. Z.-vel.

Április 5. „I miss the comfort in being sad”, hogy stílszerűen idézzem az épp ma huszonöt 
éve elhunyt rocksztárt, kamaszkorom idolát, hát nagyjából így hathat, ahogy épp pozitív 
csalódást okozok rég látott barátomnak, a kedves („mellesleg” képzőművész és pszicholó-
gus) írótársnak azzal, hogy bármennyire megijeszt is, azt hiszem, egészen boldog szakaszát 
élem épp az életemnek, így diagnosztizálgatunk engem, őt, közös ismerősöket, ahogy lassan 
koraestébe fordul a délután, ülünk a Trefort kertben, kávét iszunk, köröttünk fák minde-
nütt.

Április 6. Úgy látszik, tartozhattam a mai nappal az ördögnek (ő meg, mondjuk, akkor 
már még többel nekem), ma három faltól falig zsúfolt program lakmározta volna utolsó 
szabadúszó napjaim csekélyke megmaradó hányadát, de az elsőt (utolsókat rugó laptopom 
szervizbe adását) inkább kihagytam, hogy el ne késsek a másodikról, ami viszont egy rejté-
lyesen eltűnt kulcs okán meghiúsult, így hát, miután amennyire lehetett, megvigasztaltam 
a rakoncátlan kulcs vigasztalhatatlan gazdáját, cserébe legalább értesülök róla, hogy ma 
állítólag milyen csini vagyok (a teljes lakosság szempontjából azért nem feltétlenül repre-
zentatív női adatközlőm szíves szóbeli közlése alapján), s midőn ezt írom, már izgatottan 
várom, hogy estére kirúgja magát az összegyűrődött idő, és elérkezzen a nap amúgy is fény-
pontnak szánt része, s két jóbarátommal alkalmi talján béközéppé változhassunk a festői 
Krisztina körút időn túli békéjében, igaz, ha úgy nézzük, szimbolizálva kortársi életünk saj-
nálatos közéleti megosztottságát, hárman három felé szurkolva a Juve-Milan rangadón (L. 
várhatóan semleges lesz), de, ha meg úgy tetszik, a békés egymás mellett szurkolás liberális 
idilljéhez is modellt ülve akár.

Április 7. Szomorú (vidám?) vasárnap három így együtt már rég nem üldögélő barát 
beszélget egy padon, mint egy egyetlen koncertre újra összeállt rockbanda, nem is öreged-
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Április 6. Úgy látszik, tartozhattam a mai nappal az ördögnek (ő meg, mondjuk, akkor 
már még többel nekem), ma három faltól falig zsúfolt program lakmározta volna utolsó 
szabadúszó napjaim csekélyke megmaradó hányadát, de az elsőt (utolsókat rugó laptopom 
szervizbe adását) inkább kihagytam, hogy el ne késsek a másodikról, ami viszont egy rejté-
lyesen eltűnt kulcs okán meghiúsult, így hát, miután amennyire lehetett, megvigasztaltam 
a rakoncátlan kulcs vigasztalhatatlan gazdáját, cserébe legalább értesülök róla, hogy ma 
állítólag milyen csini vagyok (a teljes lakosság szempontjából azért nem feltétlenül repre-
zentatív női adatközlőm szíves szóbeli közlése alapján), s midőn ezt írom, már izgatottan 
várom, hogy estére kirúgja magát az összegyűrődött idő, és elérkezzen a nap amúgy is fény-
pontnak szánt része, s két jóbarátommal alkalmi talján béközéppé változhassunk a festői 
Krisztina körút időn túli békéjében, igaz, ha úgy nézzük, szimbolizálva kortársi életünk saj-
nálatos közéleti megosztottságát, hárman három felé szurkolva a Juve-Milan rangadón (L. 
várhatóan semleges lesz), de, ha meg úgy tetszik, a békés egymás mellett szurkolás liberális 
idilljéhez is modellt ülve akár.

Április 7. Szomorú (vidám?) vasárnap három így együtt már rég nem üldögélő barát 
beszélget egy padon, mint egy egyetlen koncertre újra összeállt rockbanda, nem is öreged-
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tek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidézniük, hogy is hívták a Szomszédok léha 
erkölcsű újságírónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa melankóliában telik, talán 
a bizonytalan eső az oka, néha kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szégye-
nérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik velem, hetek óta ma először mintha nem 
hatna már az összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben kiderül, hogy várhatóan 
csak minimális szerelésre szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán közeli 
jóbaráttal kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén nem is reméltem, két verssel is szerepelek 
a Szép versekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogódott szerkesztő (én) nagy 
örömére szerencsés koraszüléssel már ki is jött a nyomdából, csak a gyanúm ne növekedne 
folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óva-
tosan merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan azt súgja lelkem realistábbik 
fele, ez az ellenszenves kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap vége talán a 
legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó élettől, a Duna-parti naplemente sem semmi, de 
a felkiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a beszélgetés ingadozása a közt, 
hogy hogyan lehet beleszeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spontán denevérész-
lelés (ami közben lehet, hogy rigó), ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 

„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, 
aztán megjelenik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép esti fényekkel veteked-
ve felteszi a pontot az i-re, egyébként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az NKA támogatta kiadóm, 
a Prae.hu éves kiadói programját, benne a még 2011 elején elkezdett nagyregényemmel, 
amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s az immáron véglegesített kéziratot idén év 
elején adtam le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok gondolni, hány és hány 
viszontagság után, hányszor és hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelentetni 
nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át éltem ebben a műben, s a nagyobbik 
részében úgy tűnt, hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitartottak mellettem, biz-
tattak, vigasztaltak, tartották bennem a lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, mi 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem egy zsibvásár és egy 
bolhacirkusz halmazmetszete, annyi frissen kapott információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresztett hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó feladatok, korrektúra és 
szerkesztés, egy szorosra fogottan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört részeiben 
folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, 
talán mondhatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó volna tanácsokat kérni, 
vagy legalább hallani együttérző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasreszelék gyanánt, észrevétlen 
megleltem a ritmust új munkahelyemen töltött harmadik napomon, hirtelen elkezdem 
otthon érezni magam, és az első két nap mélyvízérzetű pánikja valami óvatos optimizmus-
ba úszik át, jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez a pont jó mértékig, jó 
értelemben fárasztó péntek, mosoly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig a(z úgy 
tűnik, jól végzett munka) elégedettsége ciripel.

Április 13. „Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozott bonvivánléptekkel, akár 
egy kelekótya díszhuszár, megindulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál tett látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként mindig, de ezúttal különösképp, 
elvégre milyen furcsa és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje életművének 

leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy csak egyszer is, mint magamban folyvást, 
ténylegesen csak úgy hetykén, Ottónak hívjam az általam nem is ismert zsenit, akit mégis, 
önkényesen egyik legközelibb barátomként tartok számon már régóta – mikor épp közel 
járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mondható mondattal nyugtat, „De hiszen isme-
red”, mondja, s kicsit, belül valóban megnyugszom, mielőtt még jobban zavarba jövök, és 
majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállásban lenni főszerkesztő, 
vasárnapra tolódott az egész heti apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már jócskán 
kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik nevén inkább nem nevezendő pályatárs vél-
hetően bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát a felsüléstől, hogy Orbán 
Ottót idézzem, „a költészet hatalma”.

Április 15. Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen (eredményesen), nem 
panasz, inkább dicsekvés gyanánt mondom, reggel, indulás előtt még elküldök egy novellát 
az ÉS-nek, pár percig böcsülettel dolgozó ember mellett kicsit azért újra írónak is érzem 
magam, hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyodok el, hogy egész szépek, 
rendesek a dolgok, akkor talán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire hazaérek, 
ég a Notre-Dame.

Április 16. Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként szeretett, régi barátommal, 
hogy „Kettős teher / s kettős kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn szeretett, 
zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg (rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban 
sem emlékeztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelelnek az Ajax ellen, adja 
magát a téma, mi másról, a lúzerek iránti vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség és a 
szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: elvégre hol van már hőn szeretett csapatom, 
minden idők legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, Gigi Buffonnal, ésatöb-
bi ésatöbbi, ez a mostani, gusztustalanul lusta és motiválatlan banda, akik évi egyszer-két-
szer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság gyanánt, épp csak felvillantva, hogy 
ha akarnának, akár tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet a Juventusra, 
és én mégis nekik szurkolok, őket szeretem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen 
düh, amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy 
hát, lehet, csak nekem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor volt?!, atyaég!), 
szép és jó, de mikor nincs, akkor mutatkozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet magammal kapcsolatban, immár éle-
tem hosszabb részét töltöttem juventinóként, mint nem, sosem volt másik csapatom, s az 
emberekkel is valahogy így van ez nálam, még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban 
is megszeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdektelenebb bajnoki még hátra 
van idénről is, aztán jövőre innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótársammal, 
jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apropójával kezdődik, mun-
kaalkalmassági orvosi vizsgálattal, mely alatt úgy érzem magam, mint rémálmokban a vizs-
gára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag rutinok mián szervizbe küldött számítógép, 
amiről aztán kiderül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kellett volna bolygatni az 
áldott tudatlanságot (jut eszembe, a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlott-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy rutineljárás hozta helyre, s azóta is 
köszöni, jól van), holott kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint a makk vagy egy 
jól karban tartott csataló, minden eredményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára alkalmas vagyok, de lehetőleg azért 
inkább szemüveg viselete mellett, csak aztán otthon ne felejtsem egyszer – az este pedig 
időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű isme-
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tek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidézniük, hogy is hívták a Szomszédok léha 
erkölcsű újságírónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa melankóliában telik, talán 
a bizonytalan eső az oka, néha kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szégye-
nérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik velem, hetek óta ma először mintha nem 
hatna már az összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben kiderül, hogy várhatóan 
csak minimális szerelésre szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán közeli 
jóbaráttal kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén nem is reméltem, két verssel is szerepelek 
a Szép versekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogódott szerkesztő (én) nagy 
örömére szerencsés koraszüléssel már ki is jött a nyomdából, csak a gyanúm ne növekedne 
folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óva-
tosan merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan azt súgja lelkem realistábbik 
fele, ez az ellenszenves kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap vége talán a 
legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó élettől, a Duna-parti naplemente sem semmi, de 
a felkiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a beszélgetés ingadozása a közt, 
hogy hogyan lehet beleszeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spontán denevérész-
lelés (ami közben lehet, hogy rigó), ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 

„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, 
aztán megjelenik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép esti fényekkel veteked-
ve felteszi a pontot az i-re, egyébként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az NKA támogatta kiadóm, 
a Prae.hu éves kiadói programját, benne a még 2011 elején elkezdett nagyregényemmel, 
amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s az immáron véglegesített kéziratot idén év 
elején adtam le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok gondolni, hány és hány 
viszontagság után, hányszor és hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelentetni 
nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át éltem ebben a műben, s a nagyobbik 
részében úgy tűnt, hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitartottak mellettem, biz-
tattak, vigasztaltak, tartották bennem a lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, mi 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem egy zsibvásár és egy 
bolhacirkusz halmazmetszete, annyi frissen kapott információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresztett hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó feladatok, korrektúra és 
szerkesztés, egy szorosra fogottan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört részeiben 
folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, 
talán mondhatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó volna tanácsokat kérni, 
vagy legalább hallani együttérző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasreszelék gyanánt, észrevétlen 
megleltem a ritmust új munkahelyemen töltött harmadik napomon, hirtelen elkezdem 
otthon érezni magam, és az első két nap mélyvízérzetű pánikja valami óvatos optimizmus-
ba úszik át, jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez a pont jó mértékig, jó 
értelemben fárasztó péntek, mosoly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig a(z úgy 
tűnik, jól végzett munka) elégedettsége ciripel.

Április 13. „Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozott bonvivánléptekkel, akár 
egy kelekótya díszhuszár, megindulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál tett látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként mindig, de ezúttal különösképp, 
elvégre milyen furcsa és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje életművének 

leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy csak egyszer is, mint magamban folyvást, 
ténylegesen csak úgy hetykén, Ottónak hívjam az általam nem is ismert zsenit, akit mégis, 
önkényesen egyik legközelibb barátomként tartok számon már régóta – mikor épp közel 
járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mondható mondattal nyugtat, „De hiszen isme-
red”, mondja, s kicsit, belül valóban megnyugszom, mielőtt még jobban zavarba jövök, és 
majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállásban lenni főszerkesztő, 
vasárnapra tolódott az egész heti apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már jócskán 
kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik nevén inkább nem nevezendő pályatárs vél-
hetően bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát a felsüléstől, hogy Orbán 
Ottót idézzem, „a költészet hatalma”.

Április 15. Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen (eredményesen), nem 
panasz, inkább dicsekvés gyanánt mondom, reggel, indulás előtt még elküldök egy novellát 
az ÉS-nek, pár percig böcsülettel dolgozó ember mellett kicsit azért újra írónak is érzem 
magam, hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyodok el, hogy egész szépek, 
rendesek a dolgok, akkor talán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire hazaérek, 
ég a Notre-Dame.

Április 16. Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként szeretett, régi barátommal, 
hogy „Kettős teher / s kettős kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn szeretett, 
zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg (rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban 
sem emlékeztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelelnek az Ajax ellen, adja 
magát a téma, mi másról, a lúzerek iránti vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség és a 
szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: elvégre hol van már hőn szeretett csapatom, 
minden idők legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, Gigi Buffonnal, ésatöb-
bi ésatöbbi, ez a mostani, gusztustalanul lusta és motiválatlan banda, akik évi egyszer-két-
szer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság gyanánt, épp csak felvillantva, hogy 
ha akarnának, akár tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet a Juventusra, 
és én mégis nekik szurkolok, őket szeretem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen 
düh, amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy 
hát, lehet, csak nekem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor volt?!, atyaég!), 
szép és jó, de mikor nincs, akkor mutatkozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet magammal kapcsolatban, immár éle-
tem hosszabb részét töltöttem juventinóként, mint nem, sosem volt másik csapatom, s az 
emberekkel is valahogy így van ez nálam, még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban 
is megszeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdektelenebb bajnoki még hátra 
van idénről is, aztán jövőre innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótársammal, 
jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apropójával kezdődik, mun-
kaalkalmassági orvosi vizsgálattal, mely alatt úgy érzem magam, mint rémálmokban a vizs-
gára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag rutinok mián szervizbe küldött számítógép, 
amiről aztán kiderül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kellett volna bolygatni az 
áldott tudatlanságot (jut eszembe, a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlott-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy rutineljárás hozta helyre, s azóta is 
köszöni, jól van), holott kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint a makk vagy egy 
jól karban tartott csataló, minden eredményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára alkalmas vagyok, de lehetőleg azért 
inkább szemüveg viselete mellett, csak aztán otthon ne felejtsem egyszer – az este pedig 
időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű isme-
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retségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még hullafáradtan is belefeledkezzek 
a bárkivel töltött időbe, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült itthoni hálámba valamelyik 
szomszéd házból valami Michel Bublészerű, gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, 
talán csak pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még ez is jólesik, bágyadt, 
boldog fáradtságban mosolygok, lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de még a mindenkori következő naptól 
sem szorongok, csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy sok legyen a jóból, 
inkább legyen csak, lehessen még egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül kijelenteni, de boldog vagyok, and „I’m 
feeling good”, bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint valami cruisehajó 
bódult utasa, tovahullámzom ezzel a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözött nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó – és ez bizony nagyon jó.

Április 18. A húsvét előtti utolsó munkanapon ólomlábon vánszorog az idő – és sajná-
latosan a céges szerver feltöltési sebessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említett szerver miatt) félórával később kezdődik, de a rég halasztgatódó esti ping-
pong legalább kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal is, de legyőz az utolsó 
meccs hosszabbításában, házi író-pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem lettem heti bajnoka, de megfogadom: egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának lapzártájával, nagyobbik 
fele azért pihenéssel telik – nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. „Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkolótársam, miután megnéz-
tük, ahogy a Juventus bezsebeli a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsetelek a 
kulturális és szociális identitásaim összehangolásáról, előtte lelkes kuktaként segédkezem 
sütit készíteni, még korábban pedig kedves angol költőbarátommal, a gólyák és rétesek 
szakértő ismerőjével vonunk sajnálatosan hervasztó közéleti párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de a jókedvünk azért töretlen, vidáman 
telik a húsvét szombat.

Április 21. Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi és rég nem látott, 
kedves ismerőssel levelezek, rosszul viselem a semmittevést úgy általánosságban, de ezen 
a napon kifejezetten jól, mint egy töltőn felejtett mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon 
belém a következő munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész embert kívánó időszak 
következik majd.

Április 22. Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom, a külföldre költözött író 
időtlen idők óta először írt valamit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatásnak 
engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszélgetünk (egyebek mellett) az irodalmi élet 
kapcsán is első kötete előtt álló szerkesztettemmel még délután, mint halovány fénysugár, 
reménylik be a sok homlokráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél van, 
mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, de már ezt várni is elég, hogy visszaköl-
tözzön belém az egyre otthonosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még a tegnapi beszélgetés 
során kérdezi a kötet előtt álló barát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezignált pátosszal röcögtetem a baritont, 
hogy dehogy, nem is a munka miatt, egyszerűen nem jött semmi megírandó, erre (meges-
küdnék, hogy nem az érdeklődés folyományaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) 
ma hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítgatom-farigcsálom, hazaérve már 
egész versszerű állapotban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében a vállalatot illeti, 
nyugszom meg, de főleg akkor, ha egyszer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg 
még jó is lett.

Április 24. Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát egy átlagos nap, de 
épp ezen merengek a buszon, a Sánc utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, hálátlan gondolat is ez, hány és hány 
napomat cseréltem volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelenségre, miköz-
ben merengő tekintetem elidőz tőlem jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább 
becsukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán belső messzeségbe bámuló, nagyjából 
korombeli nőn, majd csalfán átvándorol az előttem álló, nincs erre jobb szó, valahogy fur-
csácskán csinos, vörös lányra, aki, miközben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúzko-
dó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma gesztusaival mintha beszélne, de inkább 
méltatlankodva veszekedne magában valaki (legalább számára) ott levővel, pár másodper-
cenként szigorú engesztelhetetlenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva a 
fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, megjuhászodott alázatot érzek átlagos 
napomért cserébe, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz kedvem sem, mégis 
elönt valami megmagyarázhatatlan érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hívunk, hogy „az élet”, még anélkül is, 
hogy látványosan azok lennének.

Április 25. Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év végére elsőkötetessé 
ütendő (tehát majdani ütődött) költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk a 
fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, s egészen ledöbbent, mikor arról vall, 
mennyire becsüli polgári-értelmiségi karakterisztikám bizonyos vonásait, vélt szorgalma-
mat, tartásomat és mértéktartásomat, s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg 
magam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak kicsivel idősebb báty elismerő 
szigorával, s szavak nélkül maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, hanem az 
érzékenyen választott perspektíva, amivel ilyesmikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, köz-
ben esteledő tavaszi fénykollekciójában virít az örökifjú Astoria, csak mi öregszünk, de, 
részben erről is folyik a szó, még remélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért még dolgoznom kell, emlékeztetem 
magam hazaérve.

Április 26. A családi tragédiák berekesztik az írást, mindent, rekedtség van csak, szavak 
nincsenek, mint a kórházban megtudom, az első huszonnégy óra kritikus, most, amikor ezt 
írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt írom, még(?) úgy tudom, van apám. 

Április 27. Az a bizonyos kritikus 24 életem leghosszabb huszonnégy órája, ami viszont 
utána fogad, délelőtt, a javulás és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miközben az 
idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha magam éltem volna túl a közvetlen életve-
szélyt, újra élő embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa és sajgó valaminek, 
amit folyamatosan, kívül és belül, megállás nélkül ütnek.

Április 28. Mintha csak didaktikus, régivágású vers lenne, az időjárás konvencionálisan 
leképezi, ami bennem van, napjában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még csak 
két napja, hogy kishíján elveszítettem az apámat, most meg elnézem csodával határos tem-
pójú és mértékű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak belül, titokban, elvég-
re egész életem szolgálhat annak tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosabban boldog lennem, örülnöm, remény-
kednem, mert az rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-nagy baj nyugtalanító 
előjele – az utóbbi hónapokban, egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magánéleti 
traumán végre valahára tényleg túltéve magam, meggondolatlanul így tettem, nyíltan és 
vállaltan voltam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, mind boldogabb, most 
hát ennek a legnagyobb örömnek, apám csodás életben maradásának kell igyekeznem csak 
óvatosan, befelé és lehetőleg titokban örülni, írom ez ellentmondással szabályosan provo-
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retségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még hullafáradtan is belefeledkezzek 
a bárkivel töltött időbe, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült itthoni hálámba valamelyik 
szomszéd házból valami Michel Bublészerű, gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, 
talán csak pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még ez is jólesik, bágyadt, 
boldog fáradtságban mosolygok, lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de még a mindenkori következő naptól 
sem szorongok, csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy sok legyen a jóból, 
inkább legyen csak, lehessen még egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül kijelenteni, de boldog vagyok, and „I’m 
feeling good”, bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint valami cruisehajó 
bódult utasa, tovahullámzom ezzel a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözött nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó – és ez bizony nagyon jó.

Április 18. A húsvét előtti utolsó munkanapon ólomlábon vánszorog az idő – és sajná-
latosan a céges szerver feltöltési sebessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említett szerver miatt) félórával később kezdődik, de a rég halasztgatódó esti ping-
pong legalább kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal is, de legyőz az utolsó 
meccs hosszabbításában, házi író-pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem lettem heti bajnoka, de megfogadom: egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának lapzártájával, nagyobbik 
fele azért pihenéssel telik – nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. „Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkolótársam, miután megnéz-
tük, ahogy a Juventus bezsebeli a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsetelek a 
kulturális és szociális identitásaim összehangolásáról, előtte lelkes kuktaként segédkezem 
sütit készíteni, még korábban pedig kedves angol költőbarátommal, a gólyák és rétesek 
szakértő ismerőjével vonunk sajnálatosan hervasztó közéleti párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de a jókedvünk azért töretlen, vidáman 
telik a húsvét szombat.

Április 21. Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi és rég nem látott, 
kedves ismerőssel levelezek, rosszul viselem a semmittevést úgy általánosságban, de ezen 
a napon kifejezetten jól, mint egy töltőn felejtett mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon 
belém a következő munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész embert kívánó időszak 
következik majd.

Április 22. Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom, a külföldre költözött író 
időtlen idők óta először írt valamit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatásnak 
engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszélgetünk (egyebek mellett) az irodalmi élet 
kapcsán is első kötete előtt álló szerkesztettemmel még délután, mint halovány fénysugár, 
reménylik be a sok homlokráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél van, 
mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, de már ezt várni is elég, hogy visszaköl-
tözzön belém az egyre otthonosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még a tegnapi beszélgetés 
során kérdezi a kötet előtt álló barát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezignált pátosszal röcögtetem a baritont, 
hogy dehogy, nem is a munka miatt, egyszerűen nem jött semmi megírandó, erre (meges-
küdnék, hogy nem az érdeklődés folyományaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) 
ma hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítgatom-farigcsálom, hazaérve már 
egész versszerű állapotban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében a vállalatot illeti, 
nyugszom meg, de főleg akkor, ha egyszer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg 
még jó is lett.

Április 24. Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát egy átlagos nap, de 
épp ezen merengek a buszon, a Sánc utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, hálátlan gondolat is ez, hány és hány 
napomat cseréltem volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelenségre, miköz-
ben merengő tekintetem elidőz tőlem jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább 
becsukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán belső messzeségbe bámuló, nagyjából 
korombeli nőn, majd csalfán átvándorol az előttem álló, nincs erre jobb szó, valahogy fur-
csácskán csinos, vörös lányra, aki, miközben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúzko-
dó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma gesztusaival mintha beszélne, de inkább 
méltatlankodva veszekedne magában valaki (legalább számára) ott levővel, pár másodper-
cenként szigorú engesztelhetetlenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva a 
fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, megjuhászodott alázatot érzek átlagos 
napomért cserébe, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz kedvem sem, mégis 
elönt valami megmagyarázhatatlan érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hívunk, hogy „az élet”, még anélkül is, 
hogy látványosan azok lennének.

Április 25. Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év végére elsőkötetessé 
ütendő (tehát majdani ütődött) költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk a 
fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, s egészen ledöbbent, mikor arról vall, 
mennyire becsüli polgári-értelmiségi karakterisztikám bizonyos vonásait, vélt szorgalma-
mat, tartásomat és mértéktartásomat, s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg 
magam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak kicsivel idősebb báty elismerő 
szigorával, s szavak nélkül maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, hanem az 
érzékenyen választott perspektíva, amivel ilyesmikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, köz-
ben esteledő tavaszi fénykollekciójában virít az örökifjú Astoria, csak mi öregszünk, de, 
részben erről is folyik a szó, még remélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért még dolgoznom kell, emlékeztetem 
magam hazaérve.

Április 26. A családi tragédiák berekesztik az írást, mindent, rekedtség van csak, szavak 
nincsenek, mint a kórházban megtudom, az első huszonnégy óra kritikus, most, amikor ezt 
írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt írom, még(?) úgy tudom, van apám. 

Április 27. Az a bizonyos kritikus 24 életem leghosszabb huszonnégy órája, ami viszont 
utána fogad, délelőtt, a javulás és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miközben az 
idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha magam éltem volna túl a közvetlen életve-
szélyt, újra élő embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa és sajgó valaminek, 
amit folyamatosan, kívül és belül, megállás nélkül ütnek.

Április 28. Mintha csak didaktikus, régivágású vers lenne, az időjárás konvencionálisan 
leképezi, ami bennem van, napjában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még csak 
két napja, hogy kishíján elveszítettem az apámat, most meg elnézem csodával határos tem-
pójú és mértékű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak belül, titokban, elvég-
re egész életem szolgálhat annak tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosabban boldog lennem, örülnöm, remény-
kednem, mert az rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-nagy baj nyugtalanító 
előjele – az utóbbi hónapokban, egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magánéleti 
traumán végre valahára tényleg túltéve magam, meggondolatlanul így tettem, nyíltan és 
vállaltan voltam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, mind boldogabb, most 
hát ennek a legnagyobb örömnek, apám csodás életben maradásának kell igyekeznem csak 
óvatosan, befelé és lehetőleg titokban örülni, írom ez ellentmondással szabályosan provo-
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kálva mindezt, pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remélve csak, hogy nem 
rontottam el máris az egészet, az én átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. Anyám sír a telefon másik végén – ezúttal örömében, apám, a három nappal 
ezelőtt még életveszélyben lévő fekvőbeteg felkelt, megtette az első lépéseket, fölülve ebé-
del –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással elejét venni a munkahelyi bőgésnek, 
tapintatos kolléganőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent tartózkodik, 
mintha csak én lennék az, aki súlyos betegségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a 
vállam, hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy a szobából, mint akinek épp 
valahol máshol akadt dolga, ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én nem 
hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelenti, hogy az az emberre csak nagy jóindu-
lattal emlékeztető romhalmaz, ami nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, réges-régen, egy messzi-messzi életben 
családot alapítani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne talán elkezdeni a napból 
hátralévő négy és fél órában, úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a felejtés-
nek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején joggal elvetett, valóban lapos versfelütésem, 
el kell felejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, nem gondolni arra, hogy 
lesz-e bármi bármikor jobb, csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos módon 
nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hónapot, az előtte és az utána lévőket is, mert az 
emlékezés, a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, te nyomorult, győzkö-
döm magam, hol több, hol kevesebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet nekigyür-
kőzni a májusnak.

Ricardo Piglia

A kislány
(Részlet Az eltűnt város című regényből)

A házaspár első két gyereke normális életet tudott élni, annak ellenére, hogy egy kis 
faluban értelemszerűen nehézséget jelent egy olyan kishúg, mint az övék. A kislány (Laura) 
egészségesen született, csak később jelentkeztek rajta az első furcsa tünetek. Hallucinációi 
rendszerét egy tudományos folyóirat bonyolult tanulmánya is tárgyalta, apja azonban már 
jóval azelőtt megfejtette őket. Fónagy Iván „excentrikus referenciák”-ról beszélt. Ezekben a – 
rendkívül ritka – esetekben a páciens azt képzeli, hogy minden, ami körülötte történik, saját 
személyiségének projekciója. Kizárja a percepciójából a létező személyeket, mert lényege-
sen intelligensebbnek képzeli magát mindenki másnál. A kislány számára a világ saját maga 
kiterjesztése volt, a teste pedig változtatta a helyét és sokasodott. Folyamatosan nyugtalaní-
tották a gépek, de még inkább az elektromos izzók. Ha rájuk nézett, szavakat látott, amikor 
kigyulladt egy izzó, valaki beszélni kezdett. Így aztán a sötétség egyfajta szótlan elmélkedés 
volt a számára. Egy nyári délután (ötéves korában) fölfigyelt egy szekrény tetején forgó 
elektromos ventilátorra. Az az érzése támadt, hogy a tárgy élőlény, mégpedig nőstény. Ő 
levegőlányka, a kalitkába zárt lelkével. Laura azt mondta, hogy „ott” él, és fölemelt karral 
a plafonra mutatott. Ott, mondta, és jobbra-balra ingatta a fejét. Az anyja kikapcsolta a 
ventilátort. Attól a pillanattól kezdve nehezen tudta kifejezni magát. Képtelen volt helyesen 
alkalmazni a személyes névmásokat, és idővel teljesen fölhagyott a használatukkal, majd 
végleg emlékei kapuja mögé zárta az általa ismert szavakat. Csak halkan kotkodácsolt, és pis-
logott. Az anyja elkülönítette a testvéreitől, mert félt a fertőzéstől – így megy ez a falvakban 

–, hiába nem fertőző az őrület, és nem volt őrült a kislány. Egy biztos, a két bátyját beírat-
ták egy Del Valle-i bentlakásos papneveldébe, a család pedig bezárkózott a nagy házukba 
Bolívarban. Az apja matematikatanárként dolgozott az állami gimnáziumban, mellette 
pedig frusztrált zenész volt. Az anyja tanítónőként kezdte, és egészen az iskolaigazgatósá-
gig jutott, de nyugdíjba vonult, hogy gondozni tudja a lányát. Nem akarták otthonba adni. 
Havonta kétszer elvitték egy La Plata-i intézetbe, és követték Arana doktor ajánlásait, aki 
elektromossággal kezelte. Kifejtette, hogy a kislány végletesen kiüresedett érzelmileg. Ez 
okozta, hogy Laura nyelvi készsége egyre elvontabbá és személytelenebbé vált. Eleinte még 
pontosan a nevükön nevezte az ételeket: azt mondta, „vaj”, „cukor”, „víz”, de aztán elkezdett 
a tápértéktől elvonatkoztatott gyűjtőneveket használni az élelmiszerek leírására. Így lett a 
cukorból „fehér homok”, a vajból „lágy agyag”, a vízből „nedves levegő”. Abból, ahogy átfor-
málta a neveket és mellőzte a személyes névmások használatát, egyértelműen látszott, hogy 
az érzelmi tapasztalásával szinkronban dolgozza ki a nyelvet. Természetesen tudta, hogyan 
kell helyesen használni a szavakat, a funkcionális nyelvet spontán döntés eredményeként, 
a világról szerzett élményeire támaszkodva hozta létre. Bár Arana doktor nem osztotta ezt 
a véleményt, Laura apja ebből a felismerésből indult ki, és igyekezett beférkőzni a lánya 
nyelvi világába. Laura logikai gép volt, téves interfészhez csatlakoztatva. A lány a ventilátor 
modellje szerint működött: a szintaktikai rendszer volt számára a fix forgástengely, beszéd 
közben pedig úgy mozgatta a fejét, hogy érezze a ki nem mondott gondolatai által keltett 
légmozgást. Ahhoz, hogy újra megtanítsák a nyelv használatára, szükségszerű volt, hogy 
meg tudják értetni vele, hogyan tudja eltárolni a szavakat. Azok ugyanis úgy illantak el az 
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kálva mindezt, pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remélve csak, hogy nem 
rontottam el máris az egészet, az én átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. Anyám sír a telefon másik végén – ezúttal örömében, apám, a három nappal 
ezelőtt még életveszélyben lévő fekvőbeteg felkelt, megtette az első lépéseket, fölülve ebé-
del –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással elejét venni a munkahelyi bőgésnek, 
tapintatos kolléganőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent tartózkodik, 
mintha csak én lennék az, aki súlyos betegségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a 
vállam, hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy a szobából, mint akinek épp 
valahol máshol akadt dolga, ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én nem 
hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelenti, hogy az az emberre csak nagy jóindu-
lattal emlékeztető romhalmaz, ami nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, réges-régen, egy messzi-messzi életben 
családot alapítani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne talán elkezdeni a napból 
hátralévő négy és fél órában, úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a felejtés-
nek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején joggal elvetett, valóban lapos versfelütésem, 
el kell felejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, nem gondolni arra, hogy 
lesz-e bármi bármikor jobb, csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos módon 
nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hónapot, az előtte és az utána lévőket is, mert az 
emlékezés, a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, te nyomorult, győzkö-
döm magam, hol több, hol kevesebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet nekigyür-
kőzni a májusnak.

Ricardo Piglia

A kislány
(Részlet Az eltűnt város című regényből)

A házaspár első két gyereke normális életet tudott élni, annak ellenére, hogy egy kis 
faluban értelemszerűen nehézséget jelent egy olyan kishúg, mint az övék. A kislány (Laura) 
egészségesen született, csak később jelentkeztek rajta az első furcsa tünetek. Hallucinációi 
rendszerét egy tudományos folyóirat bonyolult tanulmánya is tárgyalta, apja azonban már 
jóval azelőtt megfejtette őket. Fónagy Iván „excentrikus referenciák”-ról beszélt. Ezekben a – 
rendkívül ritka – esetekben a páciens azt képzeli, hogy minden, ami körülötte történik, saját 
személyiségének projekciója. Kizárja a percepciójából a létező személyeket, mert lényege-
sen intelligensebbnek képzeli magát mindenki másnál. A kislány számára a világ saját maga 
kiterjesztése volt, a teste pedig változtatta a helyét és sokasodott. Folyamatosan nyugtalaní-
tották a gépek, de még inkább az elektromos izzók. Ha rájuk nézett, szavakat látott, amikor 
kigyulladt egy izzó, valaki beszélni kezdett. Így aztán a sötétség egyfajta szótlan elmélkedés 
volt a számára. Egy nyári délután (ötéves korában) fölfigyelt egy szekrény tetején forgó 
elektromos ventilátorra. Az az érzése támadt, hogy a tárgy élőlény, mégpedig nőstény. Ő 
levegőlányka, a kalitkába zárt lelkével. Laura azt mondta, hogy „ott” él, és fölemelt karral 
a plafonra mutatott. Ott, mondta, és jobbra-balra ingatta a fejét. Az anyja kikapcsolta a 
ventilátort. Attól a pillanattól kezdve nehezen tudta kifejezni magát. Képtelen volt helyesen 
alkalmazni a személyes névmásokat, és idővel teljesen fölhagyott a használatukkal, majd 
végleg emlékei kapuja mögé zárta az általa ismert szavakat. Csak halkan kotkodácsolt, és pis-
logott. Az anyja elkülönítette a testvéreitől, mert félt a fertőzéstől – így megy ez a falvakban 

–, hiába nem fertőző az őrület, és nem volt őrült a kislány. Egy biztos, a két bátyját beírat-
ták egy Del Valle-i bentlakásos papneveldébe, a család pedig bezárkózott a nagy házukba 
Bolívarban. Az apja matematikatanárként dolgozott az állami gimnáziumban, mellette 
pedig frusztrált zenész volt. Az anyja tanítónőként kezdte, és egészen az iskolaigazgatósá-
gig jutott, de nyugdíjba vonult, hogy gondozni tudja a lányát. Nem akarták otthonba adni. 
Havonta kétszer elvitték egy La Plata-i intézetbe, és követték Arana doktor ajánlásait, aki 
elektromossággal kezelte. Kifejtette, hogy a kislány végletesen kiüresedett érzelmileg. Ez 
okozta, hogy Laura nyelvi készsége egyre elvontabbá és személytelenebbé vált. Eleinte még 
pontosan a nevükön nevezte az ételeket: azt mondta, „vaj”, „cukor”, „víz”, de aztán elkezdett 
a tápértéktől elvonatkoztatott gyűjtőneveket használni az élelmiszerek leírására. Így lett a 
cukorból „fehér homok”, a vajból „lágy agyag”, a vízből „nedves levegő”. Abból, ahogy átfor-
málta a neveket és mellőzte a személyes névmások használatát, egyértelműen látszott, hogy 
az érzelmi tapasztalásával szinkronban dolgozza ki a nyelvet. Természetesen tudta, hogyan 
kell helyesen használni a szavakat, a funkcionális nyelvet spontán döntés eredményeként, 
a világról szerzett élményeire támaszkodva hozta létre. Bár Arana doktor nem osztotta ezt 
a véleményt, Laura apja ebből a felismerésből indult ki, és igyekezett beférkőzni a lánya 
nyelvi világába. Laura logikai gép volt, téves interfészhez csatlakoztatva. A lány a ventilátor 
modellje szerint működött: a szintaktikai rendszer volt számára a fix forgástengely, beszéd 
közben pedig úgy mozgatta a fejét, hogy érezze a ki nem mondott gondolatai által keltett 
légmozgást. Ahhoz, hogy újra megtanítsák a nyelv használatára, szükségszerű volt, hogy 
meg tudják értetni vele, hogyan tudja eltárolni a szavakat. Azok ugyanis úgy illantak el az 
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emlékezetéből, mint molekulák a forró levegőben, és a memóriája volt a szellő, amely a 
fehér függönyöket mozgatta az üres szobában. Oda kellett kormányozni a vitorlást, ahol 
nem mozdul a levegő. Az apja szakított Arana doktor klinikájával, és egy énektanárral 
együtt maga kezdte kezelni a lányt. Muszáj volt fölállítaniuk egy kronológiai rendszert, és 
arra gondolt, hogy zenével absztrakt módon modellezhető a világ rendje. Mozart-áriákat 
énekelt németül Madame Silenskyvel, egy lengyel zongoristával, aki Carhué lutherá-
nus templomának kórusát is vezette. A kislány egy zsámolyon ült, és a ritmust követve 
üvöltött, Madame Silensky pedig rémülten figyelte, miközben arra gondolt, hogy a lány 
egy szörnyeteg. Tizenkét éves volt, olyan szép és gömbölyű, akár egy madonna, de a szeme 
mintha üvegből lett volna, és mindig kotkodácsolt egy sort, mielőtt énekelni kezdett volna. 
Madame Silensky számára a kislány torzszülött volt, hajasbaba, emberi gépezet érzelmek és 
vigasz nélkül. Üvöltve, hamisan énekelt, idővel mégis megtanulta követni a dallamívet. Az 
apja megpróbálta kialakítani benne a rövidtávú memóriát, létrehozni egy ritmusképletekre 
és hangnemváltásokra épülő lecsupaszított formát. A kislány híján volt a szintaxisnak (híján 
volt bármiféle elképzelésnek a szintaxisról). Egy nyirkos univerzumban élt, számára az idő 
egy frissen mosott lepedő volt, amiből kicsavarják a vizet. Kisajátított egy területet, mondta 
az apja, amelyről igyekszik kirekeszteni az új élményeket. Számára bármely újdonság, min-
den át nem élt és átélendő esemény felér valamiféle fenyegetéssel vagy tortúrával, amely 
rövid úton szenvedéshez vezet. Ebből a megkövült jelenből, a förtelmes, iszamós ragasz-
kodásból, a kronológiai nihilből csak a zene szabadíthatta ki. A zenét nem lehet megtapasz-
talni, a zene maga a színtiszta élet, nincs benne anyag, tehát nem lehet ijesztő, mondta az 
apja, mire Madame Silensky (rémülten) megrázta ősz üstökét, rátette a kezét a billentyűkre, 
majd belevágott egy Haydn-kantátába. Amikor végre sikerült elérniük, hogy a kislány 
kövesse a kronológiai rendszert, az anyja megbetegedett, és kórházba kellett vonulnia. A 
kislány fejében az anyja eltűnése (aki két hónappal később meghalt) összekapcsolódott egy 
Schubert-dallal. Úgy énekelte a dalt, mint aki egy halottat sirat, és a soha vissza nem térő 
múlton mereng. Az apa ekkor a lánya zenei szintaxisára támaszkodva elkezdett a szókincc-
sel foglalkozni. A kislánynak nem voltak fogódzói: olyan volt, mint idegen nyelvre tanítani 
egy halottat. (Vagy halott nyelvre egy idegent.) Arra gondolt, hogy rövid történeteket mesél 
neki. A kislány mozdulatlanul ült az udvarra néző tornácon, a fényben. Az apja leült mellé 
egy karosszékbe, és úgy olvasta föl a mesét, mint aki énekel. Azt remélte, hogy a monda-
tok logikai építőkockaként rakódnak le a lánya memóriájában. Ezért határozott úgy, hogy 
mindig ugyanazt a történetet mondja el, csak eltérő változatokban. E módon a cselekmény 
a világ egyedüli modelljévé vált, a mondatok pedig átlényegültek egy potenciális élmény 
hanghordozójává. Egyszerű történet volt. Malmesburyi Vilmos Gesta regum Anglorum című, 
tizenkettedik századi művében elmeséli egy fiatal és vagyonos római nemes történetét, aki 
éppen házasságot kötött. Az ünneplés végeztével az ifjú bocsázni indul a barátaival a kertbe. 
Játék közben a fiatal nemes leveszi a karikagyűrűjét, és mivel fél, hogy elveszíti, ráhúzza 
egy, a kerítésnél álló bronzszobor ujjára. Amikor visszamegy a szoborhoz, a kezét ökölbe 
szorítva találja, és nem tudja levenni róla a gyűrűt. Senkinek nem szól a dologról, de hiába 
tér vissza aznap este fáklyákkal és a cselédeivel, a szobor addigra eltűnik. Titokban tartja a 
történteket ifjú arája előtt, ám amikor aznap éjjel ágyba bújnak, érzi, hogy valami kettejük 
közé áll, valami fátyolos, elmosódott dolog megakadályozza, hogy átöleljék egymást. Szinte 
megbénítja a rémület, amikor egy hang a fülébe suttogja:

– Ölelj át, ma egyesültünk a házasság szentségében. Venus vagyok, és az ujjamra húztad 
szerelmed gyűrűjét.

Első alkalommal a kislány talán el is aludt. Kint voltak a friss levegőn, a hátsó kert 
szomszédságában. Nem látszott rajta javulás, este bevonszolta magát a szobájába, össze-

gömbölyödött a sötétben, és szokásához híven kotkodácsolni kezdett. Másnap az apja pon-
tban ugyanakkor leültette a tornácon, és elmesélte a történet egy másik variánsát. Az első 
komolyabb jelentőséggel bíró változat nagyjából húsz évvel később, a tizenkettedik század 
közepén jelent meg egy német rege- és mondagyűjteményben, Kaiserchronik címmel. Ebben a 
verzióban a szobor, amelynek ujján az ifjú elhelyezi a gyűrűt, nem Venus, hanem Szűz Mária 
alakját mintázza. Amikor megpróbál újdonsült feleségével egyesülni, Isten Anyja szeplőtlenül 
a házasok közé áll, felszítva az ifjúban a vallásos szenvedélyt. Miután elhagyja feleségét, az 
ifjú szerzetesnek áll, és Miasszonyunk szolgálatának szenteli élete hátralevő részét. Egy 
tizenkettedik századi ismeretlen festő képén Szűz Mária látható rejtélyes mosollyal az arcán, 
bal kezének gyűrűsujján pedig ott a gyűrű.

Az apa minden áldott nap az est leszálltával elmesélte ugyanennek a történetnek egy újabb 
változatát. A kotkodácsoló kislányból egyfajta anti-Seherezádé vált, aki ezeregy éjszakán át 
hallgatta apjától a mesét a gyűrűről. Egy év elteltével a kislány már mosolyog, mert tudja, merre 
tart a történet, néha rápillant a kezére, és mozgatja az ujjait, mintha ő lenne a szobor. Egy este, 
amikor az apja leülteti a tornácon a karosszékbe, a kislány maga kezdi el mesélni a történetet. 
Kinéz a kertre, és szelíden susogva első ízben adja elő saját változatát a cselekményből. „Mouvo 
nézte az éjszakát. Arca helyén megjelent egy másik arc, Kenya arca. Megint az a furcsa nevetés. 
Hirtelen Mouvo a ház egyik szárnyában találta magát, Kenya pedig a kertben, és a gyűrű érzék-
szervi burka nagyon szomorú volt”, mondta. Onnantól kezdve a megtanult szókészletre és a 
történet körkörös szerkezetére alapozva lassan fölépített egy nyelvet, mondatok megszakítás 
nélküli sorát, amellyel képes volt kommunikálni az apjával. Az elkövetkező hónapok során ő 
volt az, aki minden este elmesélte a történetet a hátsó kertre néző tornácon. Henry James vál-
tozatát már szóról szóra el tudta ismételni, talán mert ez a történet, a „The last of the Valerii” 
volt az utolsó a sorban. (A cselekmény helyszíne ezúttal a Risorgimento Rómája volt, ahol egy 
fiatal és gazdag amerikai örökösnő – egyike James tipikus karaktereinek – házasságot köt 
egy előkelő származású, de lecsúszott olasz nemessel. Egy nap a villa kertjében ásatást végző 
munkások egy Juno-szobrot találnak, a Signor Conte pedig különös vonzalmat érez a görög 
szobrászat aranykorának e remekműve iránt. Átviteti a szobrot egy üresen álló növényházba, 
és féltékenyen elrejti az idegen tekintetek elől. A következő napokban szépséges felesége iránt 
érzett szenvedélyének jelentős részéről lemond a márványszobor javára, és egyre több időt tölt 
az üvegteremben. Végül a Contessa – hogy fölszabadítsa férjét a bűbáj alól – letépi a gyűrűt az 
istennő ujjáról, és elássa a kert végében. Ekkor a boldogság visszatér az életükbe). A kertben 
csöndesen szemerkélt az eső, és az apa hintázott a karosszékében. Aznap este a kislány először 
hagyta el a történetet, úgy lépett ki az elbeszélés zárt köréből, mintha csak kisétálna egy ajtón, 
és megkérte apját, hogy vegyen neki egy aranygyűrűt (anello d’oro). Ott állt, kotkodácsolt és 
dudorászott, egy szomorkás zenegép. Tizenhat éves volt, ábrándos és sápadt, mint egy görög 
szobor. Mozdulatlan, akár az angyalok.

Kertes Gábor fordítása

Ricardo Piglia (1940-2017) a 2000-es években feltűnő latin-amerikai középgeneráció 
Bolaño melletti bálványa: író, esszéista, kritikus, a Harvard és a Princeton vendégelőadója, 
az argentin  hard boiled krimikiadás atyja. 2011-ben megkapta a latin-amerikai Nobelnek 
számító Rómulo Gallegos-díjat. Magyarul eddig a Blanco nocturno című regénye olvasható 
Éjjeli vadászat címen, Dornbach Mária fordításában (Geopen). Az eltűnt város című regénye 
a könyvhétre jelenik meg Kertes Gábor fordításában a FISZ és a Kalligram Horizontok világi-
rodalmi sorozatában.
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Juana Adcock

Olasz turisztikai hivatal felvázolja a 
Cinque Terre felújításának a tervét 

Tájkép vagyok –
lépcsőket vájtak belém a földem
gyökerekkel ölelkezik a vizem
átszivárog a réseken a szikláim
gondosan összetartanak a falaim
megnyerőek a szőlő- és olajfa ligetek között.

Contadino, te tettél széppé.
Távolról nézve

édenkert voltam. Közelebbről
hátfájdító munka.
Az aranyközéppontból: különféle
piaci bódék.
Import és export áruk.

Contadino, kedvesem, elhagytál
a városért.
Kőfalaim leomlanak
vadkanjaim eltipornak
fenyőim betolakodnak,
magas csúcsaikkal és csupasz, 
szélben lengedező árbocaikkal.

A lábaim túl szúrósak voltak
az ízlésednek, ó Contadino.

Kinevették kopár nyelvjárásodat.
Kivasaltad, mint egy ruhát.
Kipucolt körmeiddel ütögetted a billentyűzetet
légkondicionált szobákban,
ahová a nővérem bérceiből készült
márványlépcsők vezettek.

És én, elhagyatottan, visszatérve a vadonbéli állapotomba,
egy pár földcsuszamlással és viharral
betöltöm a vájataidat és a határvonalaidat,
hogy tiszta lappal indulhassak.

És míg a gumicsónakok süllyednek

a háború elől menekülő emberek belefulladnak
némán a fenséges tengerembe

a bürokraták hosszú megbeszéléseket tartanak
a turisztikai hivatalban,
hogy kitalálják, hogyan éleszthetik fel a tüzet
az én Contandinóm szerelmét irántam -

tudják, hogy többet érek,
mint olajfa ligetekkel teli lépcsőket.

Nincs elég kezük ahhoz,
hogy mindent, amire szükségük van
megőrizzenek.

Piet Mondrian virágai
Volt egyszer egy ember, aki megőrizte a vonalat
a maga tiszta és egyszerű állapotában. Semmi három 
dimenzió, semmi másodlagos szín,
csak tiszta kompozíció. Hogy elérjük a
dolgok lényegi állapotát. Úgy hitt ebben,
mint egy igazi hívő, örökös tiltakozásával fárasztotta a barátait,
a gyerekeket a vertikális és a horizontális vonalak
mentén fegyelmezte.

Az egész környezetét a geometria birodalmává alakította.
Reggelente négyzetes nyommal ébredt fel a négyzetes arcán
négyzetes tubusból nyomta ki a fogkrémet a négyzetes fogkefére, amit saját maga terve-
zett,
négyzet alakú tükörtojást evett fekete és egyenes vonalakkal díszített
négyzet alakú fehér tányérokon.

Amikor meghalt,
találtak egy apró, négyzet alakú dobozt
a négyzet alakú ágya alatt,
benne rengeteg vízfestékkel festett virág,
mindegyik gondosan, négy egyenlő oldalú 
részre összehajtogatva.

Ferencz Mónika fordításai

Juana Adcock (1982) mexikói költő és műfordító, aki 2009 óta Skóciában él. Első, Manca című 
kötetében a mexikói közélet legfontosabb kérdéseit és problémáit járja körül. A 2016-
os  Európa tíz új hangja  program egyik résztvevője, 2016 júniusában a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban rendezett fordítói workshop, 2017-ben pedig a FISZ táborának vendége volt.
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Múzeumban rendezett fordítói workshop, 2017-ben pedig a FISZ táborának vendége volt.



PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR2019/32019/3 1716

S
z

é
p

iro
d

a
lo

m

Kiss Ottó

A bátyám öccse

(Társas)

Amikor az ember talál egy tárgyat, 
amiről nem tudja, hogy mire való, 
akkor nézegeti alulról, felülről, 
forgatja a kezében, és hümmög, 
hogy ez vajon valaminek a része-e,
vagy ez maga a valami. 

Aztán elgondolkodik, 
és felteszi magának a kérdést, 
hogy lehet-e valamire használni, 
vagy csak úgy van a világban.
Mert vannak olyan dolgok, 
amelyek csak úgy vannak a világban: 
vagy soha nem voltak jók semmire, 
de azért egyszer még jók lehetnek,
vagy pedig annyira régiek, 
hogy már egyáltalán nem jók.   

Szerencsére a régi tárgyaknak múltjuk van, 
éppen olyanok, mint az emberek:
minél idősebbek, annál több a múltjuk, 
annál inkább lehet őket szeretni vagy nem szeretni, 
és ha az ember ismeri valamelyiknek a múltját, 
akkor nehezen tud lemondani róla,
nehezen tudja otthagyni egy idegennek,
ha pedig egyáltalán nem ismeri, 
akkor csak ránéz a tárgyra,
és azonnal érzi, hogy tetszik-e neki vagy nem,
beleszeret első pillantásra vagy nem, 
és azt is rögtön tudja, hogy hazaviszi vagy nem.

Persze ha eleve nem otthon találta.
   
Nem akarok hencegni, 
de én elég sok tárgyat hazahoztam már, 
elég régóta gyűjtöm őket a polcomon, 
csigaházat, gesztenyét, kavicsot, 
dobókockát lekopott pöttyökkel, csavaralátétet,
kerék nélküli Hot Wheels Jaguárt,  
gallyakat csúzlinak meg ilyesmit. 

Lehet, hogy mindez valakinek csak limlom, 
kacat meg szemét, 
mint mondjuk a bátyámnak, 
de én akkor is ragaszkodom hozzájuk, 
mert számomra igenis értékesek, 
és az értékük éppen az együtt töltött időben van,   
hisz én találtam őket, 
én hoztam haza őket, 
azóta pedig összeköt minket a múlt, 
az én múltam meg a tárgyaké, 
így aztán a bátyám hiába is mondja, 
hogy dobjam ki őket a francba, 
mert ő is nagyon jól tudja, hogy úgyse fogom megtenni, 
hisz ő se dobálja ki az emlékeit, 
mert neki is vannak kis műanyag bizgentyűk a polcán,
meg süni agyagból, 
amiket a barátnőjétől kapott, 
és amikre azt mondja, hogy többet érnek, 
mint bármelyik legó,
mert ha ránéz valamelyikre,
mindig a barátnője jut eszébe, 
vagyis hát egy-egy történet a kapcsolatukról.

Én ezzel úgy vagyok, 
hogy ha a tárgyaimért nekem valaki legófigurákat ajánlana, 
mondjuk a bátyám, 
hát erősen elgondolkodnék, 
hogy odaadjam-e őket,
mert nem volna azért annyira egyszerű a döntés,  
hisz attól is függne ugye, 
hogy milyen figurákról van szó, 
nekem is megvannak-e már, 
vagy nincsenek,  
és ha nincsenek, 
akkor meg tudnám-e őket venni, 
ha akarom.  

Persze nekem is vannak olyan tárgyaim, 
amelyeket biztosan nem adnék oda egyetlen legóért sem,
mert azokról mindig a bátyám jut eszembe, 
vagyis hát egy-egy történet a kapcsolatunkról. 
Elég csak ránéznem a kesztyűre, amivel dudálni lehet, 
a szemüveglencse-helyettesítő kólásüvegemre, 
vagy bármelyik legómra,
máris tele vagyok szép történetekkel, 
de különösen a mozdonyhoz meg a vasúti kocsikhoz köt örök emlék, 
mondjuk azok meg eleve legók, 
nem sok értelme volna őket lecserélni legókra. 
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A bátyám azt elismeri, 
és ebben tökéletesen igazat adok neki, 
hogy nem minden történet szép, 
hogy mindenkinek vannak rossz emlékei, 
és hogy a rosszat nem feltétlenül kell egy életen át hurcolni,
hisz vele is előfordult már például, 
hogy összeveszett a barátnőjével, 
de hát az ember társas lény, 
ezért nem sokáig bír egyedül meglenni, 
tehát előbb-utóbb szüksége lesz a másikra, 
így aztán ők mindig őszintén megbocsátottak egymásnak, 
és az őszinte megbocsátás után már egyikük se emlékezett a rosszra,
nem idézték fel többet az összeveszéseket még magukban sem,
mert hát ki az a hülye, 
aki rossz kapcsolatot akar a másik emberrel.
 
Na, ezzel én is pont így vagyok, 
mert néhányszor már mi is összevesztünk a bátyámmal,
csak hát a mi esetünkben semmi értelme az őszinte megbocsátásnak, 
mert ugye én szemüveges vagyok, 
és köztudomású, 
hogy a szemüvegesek nem felejtenek.

Ha jobban belegondolok, 
nemcsak összeveszéseink voltak, 
nagyritkán – néhány naponta – előfordult az is, 
hogy irigykedtünk egymásra, 
vagy egymás tárgyaira, 
és persze az is megesett, 
hogy rivalizáltunk egymással,
hogy ki a jobb, 
hogy ki a szebb, 
hogy ki az okosabb, 
csak hát valójában ezekkel a dolgokkal 
sincs mit kezdeni, 
mert lehet ugyan, hogy ő a szebb, 
hisz neki mégiscsak van barátnője,
de hogy én vagyok az okosabb, 
az nem kérdés, 
mert ugye a bátyámnak nincs szemüvege, 
és az is köztudomású, 
hogy a szemüvegesek nemcsak hogy nem felejtenek, 
de okosabbak is. 

Azt viszont, 
hogy kettőnk közül ki a jobb, 
még nem sikerült eldöntenem. 

De azért azt megfigyeltem, 
hogy a bátyám mostanában sokszor 
úgy beszél velem, mint egy felnőtt, 
legtöbbször azonban mégse úgy cselekszik.
Olyanokat mond például, 
hogy tartsam tiszteletben a magánszféráját, 
ami azt jelenti, hogy lehetőleg soha ne menjek be a szobájába, 
de amikor én elmélyülten rendezgetem a tárgyaimat a polcomon, 
ő simán bejön az enyémbe, és azt mondja, 
hogy gyere, tesó, sakkozzunk, 
vagy hogy gyere, társasozzunk, 
közben meg hozza magával az okostelefonját, 
direkt azért, hogy idegesítsen, 
mert tudja, hogy legjobban azzal szeretek játszani.
Ha meg elkérem, akkor persze nem adja ide, 
ám arra azért sosem felejt el emlékeztetni, 
hogy ő is csak tizenkét éves korában kapta meg az elsőt, 
és hogy legyek türelmes, 
várjam ki azt a néhány hónapot, 
míg nekem is lesz, 
aztán majd játszhatok vele kedvemre.  
Amikor pedig végre ráveszem magam, 
hogy na jó, akkor sakkozzunk, 
vagy hogy na jó, akkor társasozzunk,
és kezdem felállítani a sakkfigurákat vagy előkészíteni a társast, 
ő már nyomkodja is a telefonját, 
levelezik a barátnőjével, 
hogy oké, meg hogy mikor jössz.   
Sokszor még játék közben se hagyja abba, 
és ha történetesen legyőzöm, 
akkor meg olyan közönyös tud lenni az arca, 
mintha nem is érdekelné, hogy vesztett. 
Visszavágót is csak addig akar, 
míg nincs itt a barátnője, 
mert amint megjön, 
már teszi is ki a táblát az ajtajára, 
hogy BELÉPNI TILOS! meg hogy TESÓKNAK IS!, 
aztán begubóznak a szobába, és azt hiszik, 
hogy nem tudom, mi folyik ott.  

Hát elárulom, hogy nagyon is tisztában vagyok vele, 
hisz nem most jöttem le a falvédőről, 
tudom, hogy mire megy ki a játék, 
tudom, hogy szerelmeskednek, 
sőt lehet, hogy még csókolóznak is. 
De az biztos, hogy mindig annyira halkan beszélnek, 
hogy hiába fülelek, 
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nem hallom tisztán, mit mondanak, 
pedig direkt nem zörgök a legóval, 
csak koncentrálok az ajtó előtt, 
és még arra se gondolok,  
amikor a bátyám elesett a biciklijével,
nehogy kuncogjak vagy elnevessem magam. 
Inkább minden idegszálammal figyelek, 
hegyezem a fülem,   
ám gyakran még ez sem elég, 
mert úgy suttognak, 
hogy az embernek hallókészüléket kell tapasztania az ajtóra, 
hogy legalább azt megértse, miről van szó. 

A múltkor például a bátyám azt mondta,
vagy hát nem is mondta, hanem suttogta, 
hogy mostanában egész jókat lehet velem beszélgetni,
hogy mostanában egyre gyakrabban tud velem sakkozni meg társasozni, 
mert néha már majdnem olyan vagyok, mint egy kiskamasz,
és hogy időnként persze szokott azért nyerni hagyni a társasban, 
hisz mégiscsak ő a nagytestvér, 
és hogy legyen nekem is sikerélményem.

Ez persze nem igaz, 
nem szokott nyerni hagyni, 
akkor is csak azért mondta, 
mert nem volt mit tennie, 
aznap kétszer is legyőztem, 
és ez neki éppen kapóra jött,
egy kis füllentéssel máris a maga javára fordíthatta az egészet,   
csak el kellett hitetnie a barátnőjével, 
hogy hagyott nyerni, 
máris ő lett a jó ember, 
legalábbis kettőnk közül biztosan a jobb.

Később azért felmerült bennem az is, 
hogy esetleg tényleg hagyott nyerni. 

De ha hagyott nyerni, 
akkor az azt jelenti, 
hogy ő valóban jó ember.
Nálam mindenképpen jobb,  
mert én meg azt feltételeztem róla, 
hogy füllentett.
 
Meg még azt is jelenti, 
hogy fontosabb vagyok neki, 
mint a győzelem. 

Azért az jó érzés, hogy az embernek ilyen bátyja van.
 
Meg az is jó, hogy pont én vagyok az öccse.

De az a legjobb, hogy ez már örökre így is marad. 

Németh János:
Sellő
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hogy ő valóban jó ember.
Nálam mindenképpen jobb,  
mert én meg azt feltételeztem róla, 
hogy füllentett.
 
Meg még azt is jelenti, 
hogy fontosabb vagyok neki, 
mint a győzelem. 

Azért az jó érzés, hogy az embernek ilyen bátyja van.
 
Meg az is jó, hogy pont én vagyok az öccse.

De az a legjobb, hogy ez már örökre így is marad. 

Németh János:
Sellő
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11. fejezet

Kristófnak naponta egy órát kellett focizni, hétvégente délelőtt és délután is, aztán ehhez 
jött a fafaragás és a különböző szerszámok használatának gyakorlása. Visszatért a régi átok, 
amely pár évig békén hagyta – nem tudott úgy szerszámhoz érni, hogy ne vágta volna meg 
magát. Áron azonban nem ismert kegyelmet. Ahányszor Kristóf megdöfte magát vésővel, 
a körmét elreszelte ráspollyal, becsípte a hüvelyk- és mutatóujj közötti bőrt a harapófogó 
fokával, a bűnös szerszámot újra kézbe kellett vennie, és újabb rovátkákat kellett faragnia 
a pásztorbotba. Amikor lejárt a kötelező foci- és szerszámidő, akkor sem lehetett rögtön 
szabad: rendet kellett tennie a szobájában, be kellett vetnie az ágyát, össze kellett hajtania a 
ruháit. Áron fél óra múlva bement ellenőrizni, és mindig talált hiányosságot. Vagy ha nem 
talált, csinált. Feltúrta a ruhákat, összegyűrte a lepedőt, kiborította a szőnyegre a fiókok 
tartalmát.

– Most már elég szarul érzed magad?
Kristóf nem mert sem felnézni, sem válaszolni.

– Egy férfi rettegjen. Az teszi erőssé – váltott általános bölcsességekre Áron, talán, hogy el 
ne árulja magát.

Kristóf pedig újra elpakolta a fiókot, újra vetette az ágyat, újrahajtogatta a szekrényben a 
ruhákat. 

Sokszor érkeztem bele abba a nyomasztó csendbe, amely megülte a házat egy-egy ilyen 
nevelési aktus után. Miközben arra vágytam, hogy megpillantsam Olgát, vagy legalább a 
lépteit meghalljam odaföntről, lassan a torkom köré fonódott a jeges szorítás. Az a fajta 
csend volt ilyenkor a Waldstein-házban, amelyben kényszerből hallgatnak, nem jókedvük-
ben: zsibbasztó volt az első levegővételtől, mintha mérgek lebegnének a levegőben. Áron 
megtiltotta Kristófnak, hogy kijöjjön a szobából, Péter nem mert lejönni a padlásról, Olga 
pedig kábán hevert a szobájában – vagy már a könyvtárban volt. A takarítónő, akit Áron 
szerzett, valami új vegyszerrel mosta végig a házat, amitől maró, érdes szag áradt a padlóból, 
mint a kórházban. 

Leültem a lépcsőre a gyermekeit felfaló Kronosz alá, és vártam, hogy leteljen Kristóf bün-
tetése. Egy idő után le kellett mondanom arról, hogy Olgát is megpillanthatom. Ritkán volt 
úgy, hogy tényleg egy óra volt az az egy óra, Áron élvezettel dobott rá még egy negyed órát 
vagy akár felet. Lehet, az is inspirálta, hogy ott várok a barátomra, és élvezetet okozott neki, 
hogy egyszerre kettőnktől lophat időt, egyszerre kettőnkön demonstrálhatja a hatalmát. 
Lent a lépcsőn ülve hallottam, ahogy megáll fönt Kristóf szobája előtt.

– Ha azt hiszed, most már kijöhetsz, nagyon tévedsz, kisöreg. 
– Mikor mehetek ki?
– Majd megtudod.
Ezek voltak a legidegőrlőbb percek. Ráadásul csak lassan jöttem rá, hogy mi zajlik a 

szemem előtt. Apámban néha felment a pumpa, évente egyszer-kétszer előfordult, hogy 
ezért-azért nagy dérrel-dúrral szobafogságra vetett, de tudtam, hogy pillanatok alatt elpá-
rolog a haragja. Az udvariasság kedvéért ültem negyed órát a szobámban, aztán, mintha mi 
sem történt volna, mentem a dolgomra apám szeme láttára. De ezt a módszeres, élvezettel 

gyakorolt önkényt még soha nem tapasztaltam, és azt hittem, csak a regényekben létezik. 
Ültem a lépcsőn, számoltam a perceket, forrt bennem a düh a zsarnokság és az igazság-
talanság ellen, de nem tehettem semmit. Tehettem volna azt, amit az ösztöneim súgtak, 
otthagyhattam volna csapot-papot, de ahogy eldöntöttem, hogy jó, akkor én most megyek, 
és rátettem a kezem a kilincsre, elfogott a lelkiismeret-furdalás Olga és Kristóf miatt. Ha 
cselekvő szereplő nem lehetek a történetükben, legyek legalább tanú, gondoltam, és vártam 
tovább a lépcsőn ülve, hogy Kristóf végre kiszabaduljon. 

A hetvenes évek végén egyre ritkábban jártam a fürdőhelyre. Sorra épültek a környéken a 
nyaralók, új emberek özönlötték el a Dunapartot, lakókocsik és sátrak foglalták el a gyepet, 
szemét és bűz öntött el mindent. Egész nyáron zúgtak a motorcsónakok, a víz zavaros volt 
és szivárványosan fénylett az olajfilmtől. A lakótelepek karéja egyre nagyobbra nőtt az egy-
kori falu körül, amit a peremen lakók újabban belvárosnak, a bent lakók ófalunak neveztek. 
Felépült egy toronyház az ófaluban is, talán éppen azon a helyen, ahol annak idején a német 
teherautó felrobbant. Olga új férje, Áron oldalán csak ritkán tűnt fel a parton, Kristóf szinte 
sose lépte át a gát vonalát, egyedül Péter és apám ragaszkodott az alkonyi sétákhoz, amely-
hez az utóbbi években hozzászoktak. Felfedezték egymásban azt a fajta ellentétet, amely 
üdévé teszi a beszélgetést, de még nem lehetetleníti el: lassan szenvedélyükké vált, hogy 
egymás tükrében nézzenek rá saját életükre. Nyaranta és hétvégéken feljártam a Walds-
tein-házba, amely egyre jobban és jobban a bűvkörébe kerített. Olga ekkor már számot vet-
hetett azzal, hogy nincs ereje harcba szállni a világ gigászi erőivel, ezt a harcot mindenestül 
a komor és sötét férjre bízta, aki konokul és kompromisszumok nélkül zúzta maga körül az 
univerzumot, abban a biztos tudatban, hogy a Jó felkent és hivatott harcosa, kiválasztott, 
akinek a szellemvilág nem véletlenül sugdossa a fülébe a titkait.

Olga naponta lesétált a szellemváros romjait rejtő domb mellett a sárga buszhoz, ment 
három megállót az Újtelepig és a szürke kockaházak között felsétált a könyvtárba. Feltűzte a 
kontyát, amely épp ekkoriban kezdett végképp kimenni a divatból, elfoglalta a helyét az író-
asztal mögött, és fogadta az olvasókat, akik sokszor már nyitás előtt ott várták az ajtó előtt. 
Varázsa az épp csak kamaszodóktól az aggastyánokig minden férfira hatással volt, és sokan 
kizárólag azért jártak a könyvtárba, hogy a közelében lehessenek. Voltak, akik ajándékokkal 
kedveskedtek neki, virágot hoztak, bonbont, kézitükröt, fülbevalót, a legtöbben azonban 
azt választották, aminek a legjobban örült: verset írtak hozzá. Az ajándékokat elrejtette az 
íróasztala fiókjába és soha többet nem nézett rájuk. Lassacskán mindenki megértette, hogy 
Olga meghódíthatatlan, de ez senki kedvét nem vette el attól, hogy naponta legalább egy 
pillantást ne vessen rá; sokan csak megálltak a nagy üvegablak előtt munkából hazatérve és 
megkocogtatták az ablakot.

A kétdecis töményes üveget eleinte a fiók mélyén tartotta törölközőbe tekerve, hogy ne 
adjon hangot, amikor megmozdul, de ezt aztán túl veszélyesnek találta, és később a lexi-
konos polcoknál rejtette el az üveget a vaskos kötetek mögött, amelyeket soha nem vett le 
a polcról senki. Több rejtekhelye is volt, hogy ha elkezd gomolyogni felé a sötétség, még 
időben odaérjen valamelyikhez, és gyorsan megigya az életmentő kortyot. Az alkohol kes-
keny üveghidat épített a napok fortyogó pokla fölött, amelyen át lehetett kelni a reggelből 
az éjszakába. De ha valamiért nem sikerült italhoz jutnia, és az üveghíd szétrepedt a lába 
alatt, belezuhant a szorongás és a halálfélelem sötétjébe. Az extázis és a félelem egyszerre 
volt ott a tekintetében, ez még vonzóbbá, még ellenállhatatlanabbá tette, amitől a férfiak 
öntudatlanul is ott zsibongtak a közelében, hogy reménytelenül szerelmesek lehessenek 
éveken, évtizedeken át. 

Nekem fájdalmas volt nézni ezt a rajzást, főleg úgy, hogy én is csak egy voltam a csodálói 
közül. Bár a régi ismeretségre és a fiához fűződő barátságra tekintettel mindig külön figye-
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Kristófnak naponta egy órát kellett focizni, hétvégente délelőtt és délután is, aztán ehhez 
jött a fafaragás és a különböző szerszámok használatának gyakorlása. Visszatért a régi átok, 
amely pár évig békén hagyta – nem tudott úgy szerszámhoz érni, hogy ne vágta volna meg 
magát. Áron azonban nem ismert kegyelmet. Ahányszor Kristóf megdöfte magát vésővel, 
a körmét elreszelte ráspollyal, becsípte a hüvelyk- és mutatóujj közötti bőrt a harapófogó 
fokával, a bűnös szerszámot újra kézbe kellett vennie, és újabb rovátkákat kellett faragnia 
a pásztorbotba. Amikor lejárt a kötelező foci- és szerszámidő, akkor sem lehetett rögtön 
szabad: rendet kellett tennie a szobájában, be kellett vetnie az ágyát, össze kellett hajtania a 
ruháit. Áron fél óra múlva bement ellenőrizni, és mindig talált hiányosságot. Vagy ha nem 
talált, csinált. Feltúrta a ruhákat, összegyűrte a lepedőt, kiborította a szőnyegre a fiókok 
tartalmát.

– Most már elég szarul érzed magad?
Kristóf nem mert sem felnézni, sem válaszolni.

– Egy férfi rettegjen. Az teszi erőssé – váltott általános bölcsességekre Áron, talán, hogy el 
ne árulja magát.

Kristóf pedig újra elpakolta a fiókot, újra vetette az ágyat, újrahajtogatta a szekrényben a 
ruhákat. 

Sokszor érkeztem bele abba a nyomasztó csendbe, amely megülte a házat egy-egy ilyen 
nevelési aktus után. Miközben arra vágytam, hogy megpillantsam Olgát, vagy legalább a 
lépteit meghalljam odaföntről, lassan a torkom köré fonódott a jeges szorítás. Az a fajta 
csend volt ilyenkor a Waldstein-házban, amelyben kényszerből hallgatnak, nem jókedvük-
ben: zsibbasztó volt az első levegővételtől, mintha mérgek lebegnének a levegőben. Áron 
megtiltotta Kristófnak, hogy kijöjjön a szobából, Péter nem mert lejönni a padlásról, Olga 
pedig kábán hevert a szobájában – vagy már a könyvtárban volt. A takarítónő, akit Áron 
szerzett, valami új vegyszerrel mosta végig a házat, amitől maró, érdes szag áradt a padlóból, 
mint a kórházban. 

Leültem a lépcsőre a gyermekeit felfaló Kronosz alá, és vártam, hogy leteljen Kristóf bün-
tetése. Egy idő után le kellett mondanom arról, hogy Olgát is megpillanthatom. Ritkán volt 
úgy, hogy tényleg egy óra volt az az egy óra, Áron élvezettel dobott rá még egy negyed órát 
vagy akár felet. Lehet, az is inspirálta, hogy ott várok a barátomra, és élvezetet okozott neki, 
hogy egyszerre kettőnktől lophat időt, egyszerre kettőnkön demonstrálhatja a hatalmát. 
Lent a lépcsőn ülve hallottam, ahogy megáll fönt Kristóf szobája előtt.

– Ha azt hiszed, most már kijöhetsz, nagyon tévedsz, kisöreg. 
– Mikor mehetek ki?
– Majd megtudod.
Ezek voltak a legidegőrlőbb percek. Ráadásul csak lassan jöttem rá, hogy mi zajlik a 

szemem előtt. Apámban néha felment a pumpa, évente egyszer-kétszer előfordult, hogy 
ezért-azért nagy dérrel-dúrral szobafogságra vetett, de tudtam, hogy pillanatok alatt elpá-
rolog a haragja. Az udvariasság kedvéért ültem negyed órát a szobámban, aztán, mintha mi 
sem történt volna, mentem a dolgomra apám szeme láttára. De ezt a módszeres, élvezettel 

gyakorolt önkényt még soha nem tapasztaltam, és azt hittem, csak a regényekben létezik. 
Ültem a lépcsőn, számoltam a perceket, forrt bennem a düh a zsarnokság és az igazság-
talanság ellen, de nem tehettem semmit. Tehettem volna azt, amit az ösztöneim súgtak, 
otthagyhattam volna csapot-papot, de ahogy eldöntöttem, hogy jó, akkor én most megyek, 
és rátettem a kezem a kilincsre, elfogott a lelkiismeret-furdalás Olga és Kristóf miatt. Ha 
cselekvő szereplő nem lehetek a történetükben, legyek legalább tanú, gondoltam, és vártam 
tovább a lépcsőn ülve, hogy Kristóf végre kiszabaduljon. 

A hetvenes évek végén egyre ritkábban jártam a fürdőhelyre. Sorra épültek a környéken a 
nyaralók, új emberek özönlötték el a Dunapartot, lakókocsik és sátrak foglalták el a gyepet, 
szemét és bűz öntött el mindent. Egész nyáron zúgtak a motorcsónakok, a víz zavaros volt 
és szivárványosan fénylett az olajfilmtől. A lakótelepek karéja egyre nagyobbra nőtt az egy-
kori falu körül, amit a peremen lakók újabban belvárosnak, a bent lakók ófalunak neveztek. 
Felépült egy toronyház az ófaluban is, talán éppen azon a helyen, ahol annak idején a német 
teherautó felrobbant. Olga új férje, Áron oldalán csak ritkán tűnt fel a parton, Kristóf szinte 
sose lépte át a gát vonalát, egyedül Péter és apám ragaszkodott az alkonyi sétákhoz, amely-
hez az utóbbi években hozzászoktak. Felfedezték egymásban azt a fajta ellentétet, amely 
üdévé teszi a beszélgetést, de még nem lehetetleníti el: lassan szenvedélyükké vált, hogy 
egymás tükrében nézzenek rá saját életükre. Nyaranta és hétvégéken feljártam a Walds-
tein-házba, amely egyre jobban és jobban a bűvkörébe kerített. Olga ekkor már számot vet-
hetett azzal, hogy nincs ereje harcba szállni a világ gigászi erőivel, ezt a harcot mindenestül 
a komor és sötét férjre bízta, aki konokul és kompromisszumok nélkül zúzta maga körül az 
univerzumot, abban a biztos tudatban, hogy a Jó felkent és hivatott harcosa, kiválasztott, 
akinek a szellemvilág nem véletlenül sugdossa a fülébe a titkait.

Olga naponta lesétált a szellemváros romjait rejtő domb mellett a sárga buszhoz, ment 
három megállót az Újtelepig és a szürke kockaházak között felsétált a könyvtárba. Feltűzte a 
kontyát, amely épp ekkoriban kezdett végképp kimenni a divatból, elfoglalta a helyét az író-
asztal mögött, és fogadta az olvasókat, akik sokszor már nyitás előtt ott várták az ajtó előtt. 
Varázsa az épp csak kamaszodóktól az aggastyánokig minden férfira hatással volt, és sokan 
kizárólag azért jártak a könyvtárba, hogy a közelében lehessenek. Voltak, akik ajándékokkal 
kedveskedtek neki, virágot hoztak, bonbont, kézitükröt, fülbevalót, a legtöbben azonban 
azt választották, aminek a legjobban örült: verset írtak hozzá. Az ajándékokat elrejtette az 
íróasztala fiókjába és soha többet nem nézett rájuk. Lassacskán mindenki megértette, hogy 
Olga meghódíthatatlan, de ez senki kedvét nem vette el attól, hogy naponta legalább egy 
pillantást ne vessen rá; sokan csak megálltak a nagy üvegablak előtt munkából hazatérve és 
megkocogtatták az ablakot.

A kétdecis töményes üveget eleinte a fiók mélyén tartotta törölközőbe tekerve, hogy ne 
adjon hangot, amikor megmozdul, de ezt aztán túl veszélyesnek találta, és később a lexi-
konos polcoknál rejtette el az üveget a vaskos kötetek mögött, amelyeket soha nem vett le 
a polcról senki. Több rejtekhelye is volt, hogy ha elkezd gomolyogni felé a sötétség, még 
időben odaérjen valamelyikhez, és gyorsan megigya az életmentő kortyot. Az alkohol kes-
keny üveghidat épített a napok fortyogó pokla fölött, amelyen át lehetett kelni a reggelből 
az éjszakába. De ha valamiért nem sikerült italhoz jutnia, és az üveghíd szétrepedt a lába 
alatt, belezuhant a szorongás és a halálfélelem sötétjébe. Az extázis és a félelem egyszerre 
volt ott a tekintetében, ez még vonzóbbá, még ellenállhatatlanabbá tette, amitől a férfiak 
öntudatlanul is ott zsibongtak a közelében, hogy reménytelenül szerelmesek lehessenek 
éveken, évtizedeken át. 

Nekem fájdalmas volt nézni ezt a rajzást, főleg úgy, hogy én is csak egy voltam a csodálói 
közül. Bár a régi ismeretségre és a fiához fűződő barátságra tekintettel mindig külön figye-
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lemmel és hangsúlyosabb kedvességgel fogadott, a tekintete rögtön siklott a következőre, 
ahogy leadtam a rendelőcédulám a kis fadobozba, amelyet elém helyezett. Igyekeztem 
úgy intézni a dolgokat, hogy minél több hírt hozhassak a ház és közte. Mielőtt Kristófhoz 
mentem volna, felbuszoztam a könyvtárba, hogy megkérdezzem, üzen-e valamit, a Wald-
stein-házból pedig rohantam a könyvtárba, ha sikerült valamit kicsikarnom Péterből vagy 
Kristófból, amit Olgának üzentek. A legjelentéktelenebb szavakat is úgy hoztam-vittem, 
mintha kincsek lennének rám bízva, lábakat tapostam, testeket borítottam, hogy minél 
hamarabb odaérjek.

Fontoskodásom Áron megvető undorral figyelte, és a rendíthetetlenül cinikus, távolság-
tartó fölényességet, amellyel Kristóffal bánt, rám is kiterjesztette. Nem hagyott ki alkalmat, 
hogy ne döfjön belém valami megalázó megjegyzést. Amikor Olgához rohantam, mert 
Péter egy könyvet kért estére, ami nem volt meg az otthoni könyvtárban, és nagy igyekeze-
temben elcsúsztam a lépcsőn, gúnyos mosollyal végignézte, ahogy feltápászkodom.

– Mire majd megtanulod kitörölni a segged, a lépcsőzés is menni fog.
Elindult, aztán visszafordult.

– Hány lova volt a hun harcosnak?
Megvontam a vállam, hogy nem tudom. 

– Na, gondolhattam volna. A kommunista apád mért is tanítaná neked az ősök hagyomá-
nyait. A hun harcosnak négy lova volt. Egy, amin ült, a futó. Egy, a karasu, ami arra kellet, 
ha kifárad a futó, vagy kilövik a lovas alól. A harmadik az aranyas, ez vitte a zsákmányt, és 
a negyedik volt a legfontosabb. Ezt úgy hívták, hogy az aberturul. Sokan azt hiszik, hogy a 
turul szóval van összefüggésben, pedig dehogy! Oh, a tudatlanok! Az aberturul azt jelenti: 
a szellemló. A szellemló akkor kapott szerepet, ha a harcost megölték. Akkor a hadsegéd, 
a kocsogu, ráültette az álcát, a lovas pontos mását, egy szalmabábot. Az aberturul pedig, 
mintha a lovasnak semmi baja sem esett volna, újra az ellenség felé vágtatott. Ezzel a hadi-
csellel nyerték meg a hunok a catalaunumi csatát. Ha pedig az aberturul elpusztult, hét 
rabszolgát áldoztak fel mellé a sírba. A szellemló, amely legyőzi Európát!

Az egész olyan volt, mint egy paródia, de Áron halálos komolysággal és némi elérzékenyült 
pátosszal mondta végig. Én zavartan bólogattam, mint aki megértette a tanítást.

A megaláztatástól égve értem oda Olgához, és dühömben elfelejtettem, mi volt az a könyv, 
amit Péter kért. Így bekövetkezett, amitől legjobban rettegtem: Olga egyszerűen hazatele-
fonált, és megkérdezte az apját, mire van szüksége. Semmi sem buktathatta volna le kelle-
metlenebbül, mennyire felesleges vagyok a küldönc szerepében.

Nekem ezzel a veszéllyel csak nyaranta és év közben néhány hétvégén kellett szembe néz-
nem, de Kristóf folyamatosan ebben élt, és a harag a mostohaapja iránt hónapról hónapra 
nagyobb lett benne. Péter, ha csak tehette, magához vette a toronyszobába, és ha Áron épp 
a fiún akarta kitölteni a világ állapotán érzett dühét, néha sikerült valamilyen ürüggyel 
kimentenie. De a kötelező futballkínzások így sem maradtak el, és Kristóf napirendjébe 
Áron egyre több kötelező elemet illesztett, amelyek fokról fokra vették el a szabadságát. A 
leckéjét minden nap be kellett mutatnia, és Áron sosem titkolta az undorát, hogy holmi 
lecke-ellenőrzéssel kell töltenie az időt. Úgy tette kötelezővé, hogy egyszersmind jelezte, 
mennyire feleslegesnek és viszolyogtatónak tartja. Undorral piszkálta Kristóf füzeteit és 
fintorogva pöckölte őket vissza a fiú elé az asztalon. A viselkedésében nemcsak a mosto-
hagyerek iránti megvetés tükröződött, hanem a falusi gyerek mohó öröme is amiatt, hogy 
végre visszaadhatja a világnak azt a tartozást, amit gyerekkori megaláztatásaiban felhalmo-
zott: a rituálisan és kötelezően alázta meg a fiatalabbat az idősebb természet adta előjogán. 
Hétvégente Kristófnak kötelező volt végignéznie Áronnal egy meccset – a fekete-fehér 
képernyőn köpködő, hosszú hajú focisták rugdosták egymást. Ha Áron felfedezte Kristófon 

az unalom jeleit, felírt neki egy feketepontot a hallban a falra felrajzszögezett táblázatba. Fekete pont 
járt, ha koszos volt a cipő, ha nem volt kihegyezve a ceruza, ha nem volt elgereblyézve az udvar. Ehhez 
idővel felzárkózott a nem teljesített, vagy nem kellő lelkesedéssel teljesített zongoralecke miatt kiosz-
tott feketepont. Öt feketepont fél nap szobafogságot jelentett vasárnapra, és Kristóf bárhogyan is 
igyekezett, hogy az egyetlen napot, amelyen szabad lehet, megtartsa magának, a feketepontok kímé-
letlenül egyre csak gyűltek és gyűltek. Így azokban az órákban, amikor Áron nem volt a közelben, fék-
telen szabadságvágy tört ki rajta. A világ hirtelen széppé és élvezhetővé vált, a nagyapjával szabadon 
jártak-keltek a házban. Ilyenkor érezték meg igazán, Áron atmoszférája milyen súlyos nyomás alatt 
tartja őket: hirtelen a lélegzet is szabadabbá vált és a színek is üdébbek lettek, ahogy kitette a lábát.

Egyik ilyen alkalommal, amikor Áron két napra elutazott, hogy szülőfalujában intézzen valamit, 
Kristófot annyira elfogta a boldogság felelőtlensége, hogy a bőr futball-labdát, amelyet Áron oly nagy 
becsben tartott, egy konyhakéssel kiszúrta; aztán amikor látta, hogy omlik jelentéktelen, petyhüdt 
bőrdarabbá a gyűlölt tárgy, tovább folytatta a döfködést, egészen addig, ameddig apró cafatokra nem 
nyiszálta. Tavaszi délután volt, a langyos levegőt átjárta az éledező föld és a rügyek illata. Kristóf bol-
dogan állt a legyilkolt labda fölött, és csak ekkor vette észre, hogy az anyja a nyitott ablakban áll az 
emeleten, és meredten nézi az áldozati rítust. Kristóf úgy érezte, egyek az anyjával a pillanat tanulsá-
gában, és rámosolygott. Olga nem mosolygott vissza; a tekintete üvegessé vált.

– Meg foglak mondani apádnak.
Kristóf úgy érezte, jégcsap hatol keresztül a testén, keresztül a gyomrán, fel az agyáig. A titkos 

remény, hogy az anyjával közösek a szenvedésben és az ösztönös hit, hogy az anyja mindenáron meg 
fogja védeni az ellenséggel szemben, szétrepedt és szétszakadt odabenn. Később mindig úgy emléke-
zett erre a pillanatra, hogy ekkor hagyta ott örökre minden morál és erkölcsi megfontolás.

Amikor Áron visszatért, egész nap rettegve hallgatózott, az anyja vajon milyen pillanatot választ, 
hogy elárulja őt a férfinak. A szobájuk elé osont, az ablakuk alá settenkedett, próbálta Áron tekin-
tetéből kilesni, vajon tudja-e már. Aztán megkerülte a házat és megnézte a cédrus mögött a helyet, 
ahová a legyilkolt labdát elásta. Rájött, hogy ott Áron túl könnyen felfedezheti, kiásta és kirohant vele 
az utcára és elrejtette egy kukában. Aztán hazaérve fürkészte  a férfi arcát. Képtelen volt eldönteni, 
hogy az a gyűlölet és megvetés, amivel a férfi ránéz, nagyobb-e, mint tegnap, vagy tegnapelőtt. Aznap 
Áron fáradt volt, így elmaradt a kötelező futball, másnap reggel iskolaidő volt, amikor elkövetkezett 
a kötelező délutáni időpont, Kristóf eldöntötte, hogy akármi lesz, férfiként néz szembe a sorssal. Az 
ablakpárkányra, a virágláda mögé tette a konyhakést, amivel a labdát megölte, és alaposan végiggon-
dolta, hogy ha Áron meg akarja büntetni, hogy kapja onnan elő és hogyan döfi bele a férfiba.

Áron bement a fészerbe a labdáért, Kristóf pedig elhelyezkedett az ablakpárkány alatt, készen arra, 
hogy kellő időben majd hozzáférjen a késhez. A fészerből csörömpölés és átkozódás hallatszott, aztán 
Áron dühtöl vörösen, a hajából pókhálókat seperve lépett elő.

– Azok a kurva cigányok! Tudtam, hogy bejárnak! 
Miközben a következő hetekben a délutánt foci helyett azzal töltötték, hogy Áronnal két soros 

szögesdróttal magasították meg a kerítést és lecserélték a kertkapun a zárat, Kristóf kínzó megbánást 
és szorongást érzett, amiért azt hitte, hogy az anyja elárulhatja őt. Virágot hordott neki a rétről és 
kereste az alkalmat, hogy minél többet lehessen mellette, ha Áron épp nem lökte el onnan. Kristóf-
ban ez a lelkiismeret-furdalás érlelte meg az elhatározást, hogy megkéri az anyját: hagyja ott Áront. 
Hónapokig gyűjtötte a bátorságát, hogy odaálljon az anyja elé, és mielőtt végül elszánta volna magát 
a döntő lépésre, megkérdezte Pétert, hogy mit és hogyan tegyen. 

Péter nem mert nyíltan cselekedni Áron terrorja ellen, de a fintorai, a sóhajai, a zsémbelése, 
valahányszor felharsant a házban Áron parancsszava, egyértelművé tették Kristóf számára, hogy a 
nagyapja kinek a pártját fogja. Így aztán nem vállalt túl nagy kockázatot, amikor megkérdezte az öreg-
embert, vajon oda merjen-e állni az anyja elé egy ilyen kéréssel. Péter elrévedve nézett ki az ablakon.
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lemmel és hangsúlyosabb kedvességgel fogadott, a tekintete rögtön siklott a következőre, 
ahogy leadtam a rendelőcédulám a kis fadobozba, amelyet elém helyezett. Igyekeztem 
úgy intézni a dolgokat, hogy minél több hírt hozhassak a ház és közte. Mielőtt Kristófhoz 
mentem volna, felbuszoztam a könyvtárba, hogy megkérdezzem, üzen-e valamit, a Wald-
stein-házból pedig rohantam a könyvtárba, ha sikerült valamit kicsikarnom Péterből vagy 
Kristófból, amit Olgának üzentek. A legjelentéktelenebb szavakat is úgy hoztam-vittem, 
mintha kincsek lennének rám bízva, lábakat tapostam, testeket borítottam, hogy minél 
hamarabb odaérjek.

Fontoskodásom Áron megvető undorral figyelte, és a rendíthetetlenül cinikus, távolság-
tartó fölényességet, amellyel Kristóffal bánt, rám is kiterjesztette. Nem hagyott ki alkalmat, 
hogy ne döfjön belém valami megalázó megjegyzést. Amikor Olgához rohantam, mert 
Péter egy könyvet kért estére, ami nem volt meg az otthoni könyvtárban, és nagy igyekeze-
temben elcsúsztam a lépcsőn, gúnyos mosollyal végignézte, ahogy feltápászkodom.

– Mire majd megtanulod kitörölni a segged, a lépcsőzés is menni fog.
Elindult, aztán visszafordult.

– Hány lova volt a hun harcosnak?
Megvontam a vállam, hogy nem tudom. 

– Na, gondolhattam volna. A kommunista apád mért is tanítaná neked az ősök hagyomá-
nyait. A hun harcosnak négy lova volt. Egy, amin ült, a futó. Egy, a karasu, ami arra kellet, 
ha kifárad a futó, vagy kilövik a lovas alól. A harmadik az aranyas, ez vitte a zsákmányt, és 
a negyedik volt a legfontosabb. Ezt úgy hívták, hogy az aberturul. Sokan azt hiszik, hogy a 
turul szóval van összefüggésben, pedig dehogy! Oh, a tudatlanok! Az aberturul azt jelenti: 
a szellemló. A szellemló akkor kapott szerepet, ha a harcost megölték. Akkor a hadsegéd, 
a kocsogu, ráültette az álcát, a lovas pontos mását, egy szalmabábot. Az aberturul pedig, 
mintha a lovasnak semmi baja sem esett volna, újra az ellenség felé vágtatott. Ezzel a hadi-
csellel nyerték meg a hunok a catalaunumi csatát. Ha pedig az aberturul elpusztult, hét 
rabszolgát áldoztak fel mellé a sírba. A szellemló, amely legyőzi Európát!

Az egész olyan volt, mint egy paródia, de Áron halálos komolysággal és némi elérzékenyült 
pátosszal mondta végig. Én zavartan bólogattam, mint aki megértette a tanítást.

A megaláztatástól égve értem oda Olgához, és dühömben elfelejtettem, mi volt az a könyv, 
amit Péter kért. Így bekövetkezett, amitől legjobban rettegtem: Olga egyszerűen hazatele-
fonált, és megkérdezte az apját, mire van szüksége. Semmi sem buktathatta volna le kelle-
metlenebbül, mennyire felesleges vagyok a küldönc szerepében.

Nekem ezzel a veszéllyel csak nyaranta és év közben néhány hétvégén kellett szembe néz-
nem, de Kristóf folyamatosan ebben élt, és a harag a mostohaapja iránt hónapról hónapra 
nagyobb lett benne. Péter, ha csak tehette, magához vette a toronyszobába, és ha Áron épp 
a fiún akarta kitölteni a világ állapotán érzett dühét, néha sikerült valamilyen ürüggyel 
kimentenie. De a kötelező futballkínzások így sem maradtak el, és Kristóf napirendjébe 
Áron egyre több kötelező elemet illesztett, amelyek fokról fokra vették el a szabadságát. A 
leckéjét minden nap be kellett mutatnia, és Áron sosem titkolta az undorát, hogy holmi 
lecke-ellenőrzéssel kell töltenie az időt. Úgy tette kötelezővé, hogy egyszersmind jelezte, 
mennyire feleslegesnek és viszolyogtatónak tartja. Undorral piszkálta Kristóf füzeteit és 
fintorogva pöckölte őket vissza a fiú elé az asztalon. A viselkedésében nemcsak a mosto-
hagyerek iránti megvetés tükröződött, hanem a falusi gyerek mohó öröme is amiatt, hogy 
végre visszaadhatja a világnak azt a tartozást, amit gyerekkori megaláztatásaiban felhalmo-
zott: a rituálisan és kötelezően alázta meg a fiatalabbat az idősebb természet adta előjogán. 
Hétvégente Kristófnak kötelező volt végignéznie Áronnal egy meccset – a fekete-fehér 
képernyőn köpködő, hosszú hajú focisták rugdosták egymást. Ha Áron felfedezte Kristófon 

az unalom jeleit, felírt neki egy feketepontot a hallban a falra felrajzszögezett táblázatba. Fekete pont 
járt, ha koszos volt a cipő, ha nem volt kihegyezve a ceruza, ha nem volt elgereblyézve az udvar. Ehhez 
idővel felzárkózott a nem teljesített, vagy nem kellő lelkesedéssel teljesített zongoralecke miatt kiosz-
tott feketepont. Öt feketepont fél nap szobafogságot jelentett vasárnapra, és Kristóf bárhogyan is 
igyekezett, hogy az egyetlen napot, amelyen szabad lehet, megtartsa magának, a feketepontok kímé-
letlenül egyre csak gyűltek és gyűltek. Így azokban az órákban, amikor Áron nem volt a közelben, fék-
telen szabadságvágy tört ki rajta. A világ hirtelen széppé és élvezhetővé vált, a nagyapjával szabadon 
jártak-keltek a házban. Ilyenkor érezték meg igazán, Áron atmoszférája milyen súlyos nyomás alatt 
tartja őket: hirtelen a lélegzet is szabadabbá vált és a színek is üdébbek lettek, ahogy kitette a lábát.

Egyik ilyen alkalommal, amikor Áron két napra elutazott, hogy szülőfalujában intézzen valamit, 
Kristófot annyira elfogta a boldogság felelőtlensége, hogy a bőr futball-labdát, amelyet Áron oly nagy 
becsben tartott, egy konyhakéssel kiszúrta; aztán amikor látta, hogy omlik jelentéktelen, petyhüdt 
bőrdarabbá a gyűlölt tárgy, tovább folytatta a döfködést, egészen addig, ameddig apró cafatokra nem 
nyiszálta. Tavaszi délután volt, a langyos levegőt átjárta az éledező föld és a rügyek illata. Kristóf bol-
dogan állt a legyilkolt labda fölött, és csak ekkor vette észre, hogy az anyja a nyitott ablakban áll az 
emeleten, és meredten nézi az áldozati rítust. Kristóf úgy érezte, egyek az anyjával a pillanat tanulsá-
gában, és rámosolygott. Olga nem mosolygott vissza; a tekintete üvegessé vált.

– Meg foglak mondani apádnak.
Kristóf úgy érezte, jégcsap hatol keresztül a testén, keresztül a gyomrán, fel az agyáig. A titkos 

remény, hogy az anyjával közösek a szenvedésben és az ösztönös hit, hogy az anyja mindenáron meg 
fogja védeni az ellenséggel szemben, szétrepedt és szétszakadt odabenn. Később mindig úgy emléke-
zett erre a pillanatra, hogy ekkor hagyta ott örökre minden morál és erkölcsi megfontolás.

Amikor Áron visszatért, egész nap rettegve hallgatózott, az anyja vajon milyen pillanatot választ, 
hogy elárulja őt a férfinak. A szobájuk elé osont, az ablakuk alá settenkedett, próbálta Áron tekin-
tetéből kilesni, vajon tudja-e már. Aztán megkerülte a házat és megnézte a cédrus mögött a helyet, 
ahová a legyilkolt labdát elásta. Rájött, hogy ott Áron túl könnyen felfedezheti, kiásta és kirohant vele 
az utcára és elrejtette egy kukában. Aztán hazaérve fürkészte  a férfi arcát. Képtelen volt eldönteni, 
hogy az a gyűlölet és megvetés, amivel a férfi ránéz, nagyobb-e, mint tegnap, vagy tegnapelőtt. Aznap 
Áron fáradt volt, így elmaradt a kötelező futball, másnap reggel iskolaidő volt, amikor elkövetkezett 
a kötelező délutáni időpont, Kristóf eldöntötte, hogy akármi lesz, férfiként néz szembe a sorssal. Az 
ablakpárkányra, a virágláda mögé tette a konyhakést, amivel a labdát megölte, és alaposan végiggon-
dolta, hogy ha Áron meg akarja büntetni, hogy kapja onnan elő és hogyan döfi bele a férfiba.

Áron bement a fészerbe a labdáért, Kristóf pedig elhelyezkedett az ablakpárkány alatt, készen arra, 
hogy kellő időben majd hozzáférjen a késhez. A fészerből csörömpölés és átkozódás hallatszott, aztán 
Áron dühtöl vörösen, a hajából pókhálókat seperve lépett elő.

– Azok a kurva cigányok! Tudtam, hogy bejárnak! 
Miközben a következő hetekben a délutánt foci helyett azzal töltötték, hogy Áronnal két soros 

szögesdróttal magasították meg a kerítést és lecserélték a kertkapun a zárat, Kristóf kínzó megbánást 
és szorongást érzett, amiért azt hitte, hogy az anyja elárulhatja őt. Virágot hordott neki a rétről és 
kereste az alkalmat, hogy minél többet lehessen mellette, ha Áron épp nem lökte el onnan. Kristóf-
ban ez a lelkiismeret-furdalás érlelte meg az elhatározást, hogy megkéri az anyját: hagyja ott Áront. 
Hónapokig gyűjtötte a bátorságát, hogy odaálljon az anyja elé, és mielőtt végül elszánta volna magát 
a döntő lépésre, megkérdezte Pétert, hogy mit és hogyan tegyen. 

Péter nem mert nyíltan cselekedni Áron terrorja ellen, de a fintorai, a sóhajai, a zsémbelése, 
valahányszor felharsant a házban Áron parancsszava, egyértelművé tették Kristóf számára, hogy a 
nagyapja kinek a pártját fogja. Így aztán nem vállalt túl nagy kockázatot, amikor megkérdezte az öreg-
embert, vajon oda merjen-e állni az anyja elé egy ilyen kéréssel. Péter elrévedve nézett ki az ablakon.
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– Udvariatlanság, ezért más helyzetben ellenezném. De belátom, hogy te tehetsz mást, 
meg kell próbálnod. Mindenképpen meg kell tenned. Ha másért nem, magad miatt.

További hetek teltek el, mialatt Kristóf a bátorságot gyűjtötte, és megtervezte a helyze-
tet, mit, hogyan mond majd. Mindenképpen olyan időpontot kellett találnia, amikor Áron 
nincs a közelben. A legnagyobb fejtörést azonban az okozta, vajon bízhat-e az anyjában. 
Mivel sose védte meg Áronnal szemben, Kristóf joggal tartott attól, hogy ridegen eluta-
sítja majd; de mivel a múltkor meg mégsem árulta el a labda elleni merényletét, abban 
reménykedett, hogy Áronnal szemben mégiscsak egymásra találnak. Végső soron abban 
reménykedett, hogy az anyja őt szereti jobban, nem a férjét, és hogy az igazság és a jóság 
mégiscsak győzelmet arat. Az emeletre vezető lépcsőn olvasott a fiait felfaló Kronosz képe 
alatt, amikor Olga hazaért a könyvtárból. Kristóf nem is érzékelte a szándékot: mintha egy 
idegen erő cselekedne benne, az anyja elé állt és kimondta a hónapok óta érlelt mondatot.

– Hagyd el Áront!
Egészen közel volt az anyja arca, Kristóf érezte a leheletéből áradó édes likőrszagot. Olga 

szeme fókuszálatlanná vált és elüvegesedett. Kihúzta magát, és a fejét Áronra jellemző 
mozdulattal szegte fel.

– Apád abszolút csak jót akar. Szégyellhetnéd magad. Soha nem merj többet ilyet mondani 
nekem!

– Nem az apám.
– Majd kíváncsi leszek, ezt neki is a szemébe mered-e mondani.
Az árulás mindkettejük számára véglegessé és visszavonhatatlanná vált. Kristófot már 

nem érdekelte, az anyja most még Áronnak is elárulja-e. Nyugodtan aludt, és reggel nem 
érte meglepetésként, amikor Áron szoborarccal megállt a szobája ajtajában, és megtette a 
bejelentést.

– Délután megverlek. Majd megtanulod, hogy minket tisztelni kell.
Eltelt az iskolai délelőtt, elkezdődött a délután. Kristóf a szobájában ült, nézett kifelé az 

ablakon és azt figyelte magában, vajon fél-e. Néha félt, néha nem félt. Amikor elkezdett 
félni, óvatosan ellopakodott a félelem szakadékának széléig, és a morzsalékos sziklape-
remen térdelve lenézett, mennyire mély. A szakadék minden egyes próbálkozásnál egyre 
mélyebb volt és Kristóf egyre nagyobb rettegéssel nézett bele: közvetlenül nem is a félelmet 
érzékelte, hanem a félelmet a félelemtől. Úgy érezte, ha ennyire lehetséges félni, jobb, ha 
inkább meghal: nem alázódhat meg ennyire önmaga előtt. A félelem minden hullámánál 
egyre hidegebb és hidegebb lett a lelke. Kár volt, gondolta, ennyire ragaszkodni bizonyos 
dolgokhoz. Saját testéhez, a bekuckózáshoz a takaró alatt, a nyári szélben megmerítkezni, 
ha most az a gondolat, hogy egy nagyobb erő, amelyet nem tud legyőzni, fájdalmat okozhat 
a testnek, amely létezésének egyetlen biztos edénye. Ha ez a hely is bizonytalan, ha ezt az 
egyetlen bizonyosságot is el lehet venni tőle, a világ léte értelmetlen, és megérett a pusztu-
lásra. Nincs szeretet, nincs tisztelet, nincs hűség és nincs isten.

Áron a verést tudományos alapossággal és nem titkolt kíváncsisággal hajtotta végre. Kris-
tófnak le kellett húznia a nadrágját, majd az alsónadrágját, hasra kellett feküdnie az ágyon, 
majd Áron súlyos katonai nadrágszíjával húszat vert a meztelen bőrre. Kristóf nem is a 
fájdalmat érezte a legerősebbnek, hanem a bőr forrósodását, azt a sosem érzett folyamatot, 
ahogy a bőr kitágul, megtelik vérrel és tüzes, lüktető hurkákká puffad. A rettegés attól, hogy 
a teste valami más, idegen formává vált, mint megszokott kuckója és menedéke, megaján-
dékozta egy különös tapasztalattal: lehetséges kilépni a testből és mindenből, ami a testhez 
tartozik, a szeretetből, a függésből, a félelemből. Lehetséges az elmét kiemelni a testből 
egyetlen, távoli, fénylő pontba, amelyhez már nem tartozik lélek. Lehetséges úgy létezni, 
hogy semmi sem fáj, mert semmihez nincs köze. Ha egy-egy másodpercre sikerül, mért ne 
sikerülhetne hosszabban is?

– Majd megtanulod, nyomorult, hogy engem tisztelni kell! 
Áron lihegve fejezte be a verést, de nem ment ki a szobából. Kristóf egy idő után úgy érezte, ros�-

szabb, ha meztelen, vöröslő seggel fekszik, mintha feltápászkodik és felhúzza a nadrágját. Mire vég-
zett a mozdulattal, Áron kiment a szobából, becsapva maga mögött az ajtót: Kristóf biztos volt benne, 
hogy az egész értelme Áron számára leginkább ez volt: nézni a megalázott levetkőzést és felöltözést. 
Csak később jutott eszébe, hogy végül csak elfelejtette a férfi arcába vágni a mondatot, hogy „nem 
vagy az apám” - de ennek az apró koreográfiai hibának akkor már nem tulajdonított jelentőséget. 

Ezt az egészet, az anyja árulásával és a verésekkel együtt Kristóf csak évekkel később mesélte el 
nekem, amikor Péter már tényleg a végét járta, és – mint aztán kiderült – már csak az utolsó, tolsztoji 
epizód volt hátra, a Nagy Futás –, még ha ez Péter életében nem is sikeredett térben olyan méretesre, 
mint az orosz gróf emlékezetes bolyongása a halál felé.

Amikor Péter megbizonyosodott arról, hogy Olga végérvényesen és visszavonhatatlanul Áron kezei 
közé került, és levonta a helyzet tanulságát –amelynek a vallástörténet számára is emlékezetes lenyo-
mata a Kentaur, avagy a nő mint áldozat az antik mitológiában – igyekezett még szorosabbra fonni a 
szövetséget Kristóffal. Úgy gondolta, Olga számára az lenne a legnagyobb csapás, ha azt kellene érez-
nie, hogy elvesztette a fia szeretetét. A bonyolult hatalmi játszmában úgy okoskodott, hogy ha sikerül 
Kristóf indulatait mérsékelnie, a kamasz haragja nem fenyeget robbanással. Ezért minden indulatban 
csatlakozott Kristófhoz, ami Áron ellen irányult, és minden indulatban ellenszegült vele, ami Olga 
ellen támadt a fiúban. És hogy a lelkében dúló fekete indulatokat, a megalázottság és a bosszúvágy 
mérges keverékét csökkentse, igyekezett egyre jobban bevezetni a szellemvilágba: megkérte, hogy 
felolvashassa neki készülő előadásait, és a kézirat indigómásolatát a fiú kezébe nyomta, hogy abból 
ellenőrizze, nem vétett-e hibát olvasás közben. Szándékosan helyesírási hibákat vétett, vagy elírt 
olyan neveket, amelyekről tudta, hogy a fiú számára ismertek, hogy Kristófnak sikerélménye lehessen, 
amikor rájuk talál. Vagy apróbb kutatási feladatokkal bízta meg.

– Hirtelen nem jut eszembe, Boiótiában mi volt Héraklész mellékneve. Megnézed a Pauly-Wissowá-
ban?

És Kristóf boldogan ugrott, megkereste a végtelen lexikonfolyamban a megfelelő kötetet, és bár 
csak kapirgálta még a németet, addig bogarászott, ameddig rá nem akadt a válaszra. 

Áron azonban hamar rájött, miben mesterkedik Péter, és a Kristóf védelmében tett hadműveleteit 
egyértelműen ellenségesnek találta. Nyilván attól tartott, hogy ha Péternek sikerül magához édesget-
nie még jobban a fiút, az előbb utóbb Olgára is hatással lesz. Nem engedhette az alakuló ellenpártot 
megerősödni, meg esztelenül, vadul akarta és szerette Olgát. 

Pétert a kertben kapta el.
– Mit akar, Papa? Mit akar? Egy puhányt akar nevelni az unokájából? Egy lépcsőházi nejlongyereket, 

egy neurotikus úrifiút, aki összetojja magát, ha valaki mérgesen néz rá? Kristóf a mi felelősségünk 
Olgával! Ne szóljon bele a dolgomba!

Péter nem szokta meg, hogy modortalan, indulatos figurák támadnak neki, zavarba jött, leginkább 
attól, hogy dühében remegni kezdett a keze. 

– Megsérted a méltóságát! Nem lehet megsérteni valaki méltóságát!
– Méltóság...?! – kapta fel zavartan a szót Áron, és egy darabig pörgette a nyelvén, mint egy forró 

húsdarabot. – Miféle méltóság? Egy gyereknek mióta van méltósága? Kaptam volna apámtól olyat, ha 
a méltóságommal jövök, hogy leesik a fejem!

Péter válaszolni akart, de ekkor nyikordult a kertkapu, és Olga lépett be rajta. Ránézett a két, vörös 
fejjel, felhúzott vállal egymással szemben álló férfira, elsápadt és megtántorodott. Péter ugrott elő-
ször, de Áron gyorsabb volt, félrelökte és átkarolta Olgát.
– Ezt műveled...! – sziszegte még oda Péternek.
Pétert azonban leginkább a támadás határtalan modortalansága alázta meg. Apám sokszor idézte 

később, milyen felháborodással mesélte el neki az egyik Dunaparti sétán Péter a kerti epizódot. Elját-
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– Udvariatlanság, ezért más helyzetben ellenezném. De belátom, hogy te tehetsz mást, 
meg kell próbálnod. Mindenképpen meg kell tenned. Ha másért nem, magad miatt.

További hetek teltek el, mialatt Kristóf a bátorságot gyűjtötte, és megtervezte a helyze-
tet, mit, hogyan mond majd. Mindenképpen olyan időpontot kellett találnia, amikor Áron 
nincs a közelben. A legnagyobb fejtörést azonban az okozta, vajon bízhat-e az anyjában. 
Mivel sose védte meg Áronnal szemben, Kristóf joggal tartott attól, hogy ridegen eluta-
sítja majd; de mivel a múltkor meg mégsem árulta el a labda elleni merényletét, abban 
reménykedett, hogy Áronnal szemben mégiscsak egymásra találnak. Végső soron abban 
reménykedett, hogy az anyja őt szereti jobban, nem a férjét, és hogy az igazság és a jóság 
mégiscsak győzelmet arat. Az emeletre vezető lépcsőn olvasott a fiait felfaló Kronosz képe 
alatt, amikor Olga hazaért a könyvtárból. Kristóf nem is érzékelte a szándékot: mintha egy 
idegen erő cselekedne benne, az anyja elé állt és kimondta a hónapok óta érlelt mondatot.

– Hagyd el Áront!
Egészen közel volt az anyja arca, Kristóf érezte a leheletéből áradó édes likőrszagot. Olga 

szeme fókuszálatlanná vált és elüvegesedett. Kihúzta magát, és a fejét Áronra jellemző 
mozdulattal szegte fel.

– Apád abszolút csak jót akar. Szégyellhetnéd magad. Soha nem merj többet ilyet mondani 
nekem!

– Nem az apám.
– Majd kíváncsi leszek, ezt neki is a szemébe mered-e mondani.
Az árulás mindkettejük számára véglegessé és visszavonhatatlanná vált. Kristófot már 

nem érdekelte, az anyja most még Áronnak is elárulja-e. Nyugodtan aludt, és reggel nem 
érte meglepetésként, amikor Áron szoborarccal megállt a szobája ajtajában, és megtette a 
bejelentést.

– Délután megverlek. Majd megtanulod, hogy minket tisztelni kell.
Eltelt az iskolai délelőtt, elkezdődött a délután. Kristóf a szobájában ült, nézett kifelé az 

ablakon és azt figyelte magában, vajon fél-e. Néha félt, néha nem félt. Amikor elkezdett 
félni, óvatosan ellopakodott a félelem szakadékának széléig, és a morzsalékos sziklape-
remen térdelve lenézett, mennyire mély. A szakadék minden egyes próbálkozásnál egyre 
mélyebb volt és Kristóf egyre nagyobb rettegéssel nézett bele: közvetlenül nem is a félelmet 
érzékelte, hanem a félelmet a félelemtől. Úgy érezte, ha ennyire lehetséges félni, jobb, ha 
inkább meghal: nem alázódhat meg ennyire önmaga előtt. A félelem minden hullámánál 
egyre hidegebb és hidegebb lett a lelke. Kár volt, gondolta, ennyire ragaszkodni bizonyos 
dolgokhoz. Saját testéhez, a bekuckózáshoz a takaró alatt, a nyári szélben megmerítkezni, 
ha most az a gondolat, hogy egy nagyobb erő, amelyet nem tud legyőzni, fájdalmat okozhat 
a testnek, amely létezésének egyetlen biztos edénye. Ha ez a hely is bizonytalan, ha ezt az 
egyetlen bizonyosságot is el lehet venni tőle, a világ léte értelmetlen, és megérett a pusztu-
lásra. Nincs szeretet, nincs tisztelet, nincs hűség és nincs isten.

Áron a verést tudományos alapossággal és nem titkolt kíváncsisággal hajtotta végre. Kris-
tófnak le kellett húznia a nadrágját, majd az alsónadrágját, hasra kellett feküdnie az ágyon, 
majd Áron súlyos katonai nadrágszíjával húszat vert a meztelen bőrre. Kristóf nem is a 
fájdalmat érezte a legerősebbnek, hanem a bőr forrósodását, azt a sosem érzett folyamatot, 
ahogy a bőr kitágul, megtelik vérrel és tüzes, lüktető hurkákká puffad. A rettegés attól, hogy 
a teste valami más, idegen formává vált, mint megszokott kuckója és menedéke, megaján-
dékozta egy különös tapasztalattal: lehetséges kilépni a testből és mindenből, ami a testhez 
tartozik, a szeretetből, a függésből, a félelemből. Lehetséges az elmét kiemelni a testből 
egyetlen, távoli, fénylő pontba, amelyhez már nem tartozik lélek. Lehetséges úgy létezni, 
hogy semmi sem fáj, mert semmihez nincs köze. Ha egy-egy másodpercre sikerül, mért ne 
sikerülhetne hosszabban is?

– Majd megtanulod, nyomorult, hogy engem tisztelni kell! 
Áron lihegve fejezte be a verést, de nem ment ki a szobából. Kristóf egy idő után úgy érezte, ros�-

szabb, ha meztelen, vöröslő seggel fekszik, mintha feltápászkodik és felhúzza a nadrágját. Mire vég-
zett a mozdulattal, Áron kiment a szobából, becsapva maga mögött az ajtót: Kristóf biztos volt benne, 
hogy az egész értelme Áron számára leginkább ez volt: nézni a megalázott levetkőzést és felöltözést. 
Csak később jutott eszébe, hogy végül csak elfelejtette a férfi arcába vágni a mondatot, hogy „nem 
vagy az apám” - de ennek az apró koreográfiai hibának akkor már nem tulajdonított jelentőséget. 

Ezt az egészet, az anyja árulásával és a verésekkel együtt Kristóf csak évekkel később mesélte el 
nekem, amikor Péter már tényleg a végét járta, és – mint aztán kiderült – már csak az utolsó, tolsztoji 
epizód volt hátra, a Nagy Futás –, még ha ez Péter életében nem is sikeredett térben olyan méretesre, 
mint az orosz gróf emlékezetes bolyongása a halál felé.

Amikor Péter megbizonyosodott arról, hogy Olga végérvényesen és visszavonhatatlanul Áron kezei 
közé került, és levonta a helyzet tanulságát –amelynek a vallástörténet számára is emlékezetes lenyo-
mata a Kentaur, avagy a nő mint áldozat az antik mitológiában – igyekezett még szorosabbra fonni a 
szövetséget Kristóffal. Úgy gondolta, Olga számára az lenne a legnagyobb csapás, ha azt kellene érez-
nie, hogy elvesztette a fia szeretetét. A bonyolult hatalmi játszmában úgy okoskodott, hogy ha sikerül 
Kristóf indulatait mérsékelnie, a kamasz haragja nem fenyeget robbanással. Ezért minden indulatban 
csatlakozott Kristófhoz, ami Áron ellen irányult, és minden indulatban ellenszegült vele, ami Olga 
ellen támadt a fiúban. És hogy a lelkében dúló fekete indulatokat, a megalázottság és a bosszúvágy 
mérges keverékét csökkentse, igyekezett egyre jobban bevezetni a szellemvilágba: megkérte, hogy 
felolvashassa neki készülő előadásait, és a kézirat indigómásolatát a fiú kezébe nyomta, hogy abból 
ellenőrizze, nem vétett-e hibát olvasás közben. Szándékosan helyesírási hibákat vétett, vagy elírt 
olyan neveket, amelyekről tudta, hogy a fiú számára ismertek, hogy Kristófnak sikerélménye lehessen, 
amikor rájuk talál. Vagy apróbb kutatási feladatokkal bízta meg.

– Hirtelen nem jut eszembe, Boiótiában mi volt Héraklész mellékneve. Megnézed a Pauly-Wissowá-
ban?

És Kristóf boldogan ugrott, megkereste a végtelen lexikonfolyamban a megfelelő kötetet, és bár 
csak kapirgálta még a németet, addig bogarászott, ameddig rá nem akadt a válaszra. 

Áron azonban hamar rájött, miben mesterkedik Péter, és a Kristóf védelmében tett hadműveleteit 
egyértelműen ellenségesnek találta. Nyilván attól tartott, hogy ha Péternek sikerül magához édesget-
nie még jobban a fiút, az előbb utóbb Olgára is hatással lesz. Nem engedhette az alakuló ellenpártot 
megerősödni, meg esztelenül, vadul akarta és szerette Olgát. 

Pétert a kertben kapta el.
– Mit akar, Papa? Mit akar? Egy puhányt akar nevelni az unokájából? Egy lépcsőházi nejlongyereket, 

egy neurotikus úrifiút, aki összetojja magát, ha valaki mérgesen néz rá? Kristóf a mi felelősségünk 
Olgával! Ne szóljon bele a dolgomba!

Péter nem szokta meg, hogy modortalan, indulatos figurák támadnak neki, zavarba jött, leginkább 
attól, hogy dühében remegni kezdett a keze. 

– Megsérted a méltóságát! Nem lehet megsérteni valaki méltóságát!
– Méltóság...?! – kapta fel zavartan a szót Áron, és egy darabig pörgette a nyelvén, mint egy forró 

húsdarabot. – Miféle méltóság? Egy gyereknek mióta van méltósága? Kaptam volna apámtól olyat, ha 
a méltóságommal jövök, hogy leesik a fejem!

Péter válaszolni akart, de ekkor nyikordult a kertkapu, és Olga lépett be rajta. Ránézett a két, vörös 
fejjel, felhúzott vállal egymással szemben álló férfira, elsápadt és megtántorodott. Péter ugrott elő-
ször, de Áron gyorsabb volt, félrelökte és átkarolta Olgát.
– Ezt műveled...! – sziszegte még oda Péternek.
Pétert azonban leginkább a támadás határtalan modortalansága alázta meg. Apám sokszor idézte 

később, milyen felháborodással mesélte el neki az egyik Dunaparti sétán Péter a kerti epizódot. Elját-
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szotta Áron mozgását, zavarát, ahogy nem tud mit kezdeni azzal a fogalommal, hogy méltóság, aztán 
a teátrális ugrást az elesni készülő Olgához. Aztán Péter olyan terepre merészkedett, amely számára 
is tökéletesen ismeretlen volt; mintha a plebejus indulat, amely Áronban dohogott, öregségére fel-
mentette volna a megszokott formák kötelezettségei alól.

– Tudod, ki ez...?! - fogta meg apám karját. – Tudod, mi...?! Ez csak egy szaros, frusztrált paraszt.
Apámnak nagyon nem volt ínyére ez a magyarázat Áron viselkedésére – ahogy nekem fejtegette: 

akármilyen eszes és művelt volt Péter, itt csak előjöttek az osztálykorlátai, a városi polgár gőgje meg-
akadályozta, hogy egy olyan bonyolult és ösztönös lényt, mint Áron, kellő körültekintéssel ítéljen 
meg. De talán akkor Pétert már egyáltalán nem az érdekelte, hogy valamit körültekintéssel és kellő 
megfontoltsággal minősítsen. Apám úgy emlékezett, ez a beszélgetés 1981 júniusában zajlott le közöt-
tük. Piramis-koncertre jártam és LGT-re, miután apámnak sikerült Bécsből beszereznie egy farmert, 
amibe belefértem. Akkor már én voltam „Az Óriás”, bármerre mentem a városban, innen is, onnan is 
rámköszöntek. Testem mérete, amely gyerekkoromban csak szorongás és megaláztatás forrása volt, 
kezdett a javamra dolgozni legalább abban, hogy feltűnő voltam és nehezen felejthető. De valahány-
szor egyedül maradtam a gondolataimmal, képzeletben Herkulesváron találtam magam, a Walds-
tein-házban. Érettségire készültem, különórákra jártam és tanultam éjjel-nappal, még hétvégente 
sem volt időm kimenni. Amikor jeles érettségivel és a katonai szolgálat alóli felmentésemet igazoló 
egészségügyi okmánnyal a zsebemben végre megint eljutottam a Waldstein-házba, az események már 
jórészt lezajlottak.

A múzeumok átszervezésével a könyvtár nagy részét Pannonhalmára vitték át: a megüresedett 
polcokat Péter könyvei vették át, amelyek eddig tornyokban álltak a padlásszobában és a ház külön-
féle pontjain. Érzékenyebb veszteség volt, amikor kiderült, hogy a szobrok egy részét is visszaviszik 
Budapestre: a két sor helyett egysorosra fogyatkozott falanxban néztek szembe a változni készülő 
idővel Róma császárai és a mitológia hősei. Péter megrendülten és kíváncsian vette tudomásul, hogy 
elkezdődött az, amiben beköltözésük pillanatától biztos volt – a dolgok ott kezdenek lebomlani, ahol 
elkezdődtek. Csak azt nem lehetett tudni, merre terjed tovább a szakadás. 

Kristóf egyre távolabb került attól a világtól, amelyben én éltem, és amelyben egyre jobban érez-
tem magam. A Waldstein-házon kívüli világ tilalmas terület volt, amelyre Péter, Olga és Áron más és 
más indokból, de egyforma ellenségességgel és gyanakvással tekintett, és így mind a három a maga 
módján zárta el Kristófot attól, hogy ebbe a világba belemerüljön. Péter a külvilágban tudatlanságot, 
ostobaságot és otrombaságot látott, amelytől emg kell óvnia Kristófot; Áron az ősi szakralitástól 
elfordult profán csőcseléket, Olga pedig rettegett minden idegentől, nehogy valaki belepillanthasson 
a valóságába. Épp elég harc volt, hogy rejtőzködési taktikáit kialakítsa házon belül - nem tudta volna 
elviselni, ha egy külső szem tükrében kell önmagukra néznie.

Péter makacsul tartotta magát ahhoz, hogy a kommunisták sajtóját, rádióját és tévéjét kizárja az 
életéből, és ezt az elzárkózást alaposan belenevelte Olgába és Kristófba is. Mióta az öreg postás meg-
halt, felhagyott a Frankfurter Zeitung olvasásával, különben is már kívülről tudta az összes évfolya-
mot a tőzsdehírekkel és a halálozási rovattal együtt. Az egyetlen kapocs a külvilág felé Baltazár volt, 
aki a cigányokkal bejárta az országot, fantasztikus holmikkal tért haza, asszonyok és gyerekek csüng-
tek rajta, és számtalan zsebéből mindenkinek előhalászott valami ajándékot. Amikor egyszer barátja 
hónapok óta nem jelentkezett, Pétert elfogta az aggodalom: lement a cigánytelepre, hogy megkeresse, 
és meglepődött, milyen messzire terjeszkedtek már a házikók a patak két partján. A szeméthegyek 
között a patak olajfoltos, zavaros vizében gumiabroncsokon és építési törmeléken ugrálva gyerekek 
játszottak. Amikor meglátták a bizarr öregurat, megszeppenve elhallgattak. Péter elképedt, mennyire 
megváltozott Herkulesvár az elmúlt évtizedekben: ebből a szögből a templom mellett magasodó 
toronyház szinte kitakarta a római erőd dombját, a lakótelepek karéja a gyárfüsttől opálos levegőben 
távoli hegységnek tűnt. 

Elindult a viskók között és Baltazárról kérdezősködött: a cigányok úgy tudták, hogy valahova 

Dunántúlra indult a többiekkel, csak a hónap végére várják őket vissza. Csalódottan 
indult haza, azzal a bizonytalan felismeréssel, hogy elmulasztott az utóbbi két évtizedben 
körülnézni a világban, és ettől most minden még feldolgozhatatlanabbul idegen lett. Vis�-
szamenekült a padlásszobájába és bekapcsolta a rádiót. Halkan mindig ott zümmögött 
Bécs, Párizs vagy London, de ‚56 óta minden híradást került, amelyben Magyarországról 
volt szó. Képzelete lezárta előle azt az időt, amely mellőzöttsége és félreállítása óta eltelt, 
és mindörökre lehorgonyzott az 1948 előtti vizeken: a Szovjet Birodalom határain túli világ 
híreit, a történelem nagy, lassú hömpölygését viszont szenvedélyes érdeklődéssel követte, 
hogy elméleteinek helyességét újra és újra ellenőrizhesse, s hogy kérdőre vonhassa tézisei 
igazságait. 

Délutánonként, amikor Kristóf túljutott az Áron által kirótt kötelező feladatokon, és a 
nagyapja szobájába menekült, ahol viszonylagos védelmet talált a házat átjáró nyomasz-
tó atmoszféra elől, Péter lefordította neki a híreket, miután megígértette vele, hogy sem 
iskolában, sem a barátoknak, sem sehol máshol nem beszél róla. A cinkosság tökéletesen 
működött közöttük, és így Kristóf lassan egyre többet tudott meg az afganisztáni háború-
ról, az olajválságról, a párizsi Opera repertoárjáról és olyan szerzőkről, akiket a vasfüggöny 
mögött olvasnak, mint arról a világról, amely szürke unalmával körülötte porosodott. A 
padlásszoba egy másik világ volt, egy másik univerzum: kapu egy másik világra és zárvány a 
múltból: egy időgép, amely képes volt a múltba és a jövőbe is repíteni – bár hogy mi a jövő, 
arról megoszlottak a vélemények. A padlásszobában más nyelv volt használatban, mint 
odakint, más szabályok voltak érvényben, és más látszott a világból, mint néhány méterrel 
távolabbról. Péter sötét ítéletét ugyanúgy elmondta Kristófnak, ahogy annak idején Olgá-
nak is. De Kassai tárgyai, a kassai lakás könyvtárának könyvei, a levélnehezékek, szobrok, 
lámpabúrák és képek egy Kristóf számára ismeretlen és örökre elmerült világ Atlantiszának 
megmenekedett rekvizitumai voltak. Olyan izgalmas volt megtapogatni őket, mintha hold-
kőzetet tartana a kezében: mindaz, ami a születése előtt történt – és méginkább az anyja 
születése előtt – olyan mágikus időmélységben volt tőle, hogy a létezését is alig lehetett 
elhinni. Borzongva nyitotta ki a könyveket és szagolt a lapok mélyébe, ahol elzárva még 
mindig volt valami abból az illatból, ami Péter egykori lakásában uralkodott. Odatartotta a 
könyvet Péter orra alá, mire az öregember bólintott.

– Igen, igen! Ez a könyv a szoba északi sarkában volt, ahová a földszinti fűszerüzletből 
mindig feláramlott a majoránna és a bazsalikom illata. 

Péter ugyanúgy, mint a lányának, Kristófnak is napról napra elmesélte, hogy ugyanebben 
az időben Kassán mi volt a rend, hogyan szabályozta az életet a sok évszázad alatt kialakult 
rítusok sora. Nála azonban máshová helyezte a hangsúlyokat, mint a lányánál. Így lassan 
Kristófnak is személyes ismerősei lettek azok a kassai figurák, akik már Olga gyerekkorában 
is nagyobb elevenséggel töltötték meg képzelt létükkel a teret, mint a valóságban odakint 
tántorgó és szitkozódó herkulesváriak. A különbség annyi volt, hogy Péter most harmincöt 
évvel öregebb volt, lassan matuzsálemi korba lépett, és a történetei időnként szétszakadoz-
tak, elfoszlottak. Elkezdett egy mondatot egy karakterrel, és mire kikeveredett egy közbe 
iktatott zárójelből, már egy másik karakter lett a főszereplő, így e történetekben különös 
keveréklények szerepeltek, hímnős, félig aggastyán- félig gyerek figurák, a kassai lét afféle 
esszenciája egy ember-khiméra alakjába sűrítve. De egyre több harag gomolygott benne, és 
olykor váratlanul zokogógörcs fogta el, ami egészen a hisztériáig tudott fokozódni. 

Hosszú, prófétai dörgedelmekben ábrázolta Kristófnak, mivé változott a világ. Az embe-
rek vaddisznókká változtak, csak rájuk kell nézni, bármerre mész az utcán, nem emberek 
jönnek szembe, hanem vaddisznók. Az emberek ebben a rendszerben antropológiailag is 
átalakultak, a nyakuk meg a fejük kezd el hízni, nem a hasuk meg a hátuk, az úgynevezett 
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szotta Áron mozgását, zavarát, ahogy nem tud mit kezdeni azzal a fogalommal, hogy méltóság, aztán 
a teátrális ugrást az elesni készülő Olgához. Aztán Péter olyan terepre merészkedett, amely számára 
is tökéletesen ismeretlen volt; mintha a plebejus indulat, amely Áronban dohogott, öregségére fel-
mentette volna a megszokott formák kötelezettségei alól.

– Tudod, ki ez...?! - fogta meg apám karját. – Tudod, mi...?! Ez csak egy szaros, frusztrált paraszt.
Apámnak nagyon nem volt ínyére ez a magyarázat Áron viselkedésére – ahogy nekem fejtegette: 

akármilyen eszes és művelt volt Péter, itt csak előjöttek az osztálykorlátai, a városi polgár gőgje meg-
akadályozta, hogy egy olyan bonyolult és ösztönös lényt, mint Áron, kellő körültekintéssel ítéljen 
meg. De talán akkor Pétert már egyáltalán nem az érdekelte, hogy valamit körültekintéssel és kellő 
megfontoltsággal minősítsen. Apám úgy emlékezett, ez a beszélgetés 1981 júniusában zajlott le közöt-
tük. Piramis-koncertre jártam és LGT-re, miután apámnak sikerült Bécsből beszereznie egy farmert, 
amibe belefértem. Akkor már én voltam „Az Óriás”, bármerre mentem a városban, innen is, onnan is 
rámköszöntek. Testem mérete, amely gyerekkoromban csak szorongás és megaláztatás forrása volt, 
kezdett a javamra dolgozni legalább abban, hogy feltűnő voltam és nehezen felejthető. De valahány-
szor egyedül maradtam a gondolataimmal, képzeletben Herkulesváron találtam magam, a Walds-
tein-házban. Érettségire készültem, különórákra jártam és tanultam éjjel-nappal, még hétvégente 
sem volt időm kimenni. Amikor jeles érettségivel és a katonai szolgálat alóli felmentésemet igazoló 
egészségügyi okmánnyal a zsebemben végre megint eljutottam a Waldstein-házba, az események már 
jórészt lezajlottak.

A múzeumok átszervezésével a könyvtár nagy részét Pannonhalmára vitték át: a megüresedett 
polcokat Péter könyvei vették át, amelyek eddig tornyokban álltak a padlásszobában és a ház külön-
féle pontjain. Érzékenyebb veszteség volt, amikor kiderült, hogy a szobrok egy részét is visszaviszik 
Budapestre: a két sor helyett egysorosra fogyatkozott falanxban néztek szembe a változni készülő 
idővel Róma császárai és a mitológia hősei. Péter megrendülten és kíváncsian vette tudomásul, hogy 
elkezdődött az, amiben beköltözésük pillanatától biztos volt – a dolgok ott kezdenek lebomlani, ahol 
elkezdődtek. Csak azt nem lehetett tudni, merre terjed tovább a szakadás. 

Kristóf egyre távolabb került attól a világtól, amelyben én éltem, és amelyben egyre jobban érez-
tem magam. A Waldstein-házon kívüli világ tilalmas terület volt, amelyre Péter, Olga és Áron más és 
más indokból, de egyforma ellenségességgel és gyanakvással tekintett, és így mind a három a maga 
módján zárta el Kristófot attól, hogy ebbe a világba belemerüljön. Péter a külvilágban tudatlanságot, 
ostobaságot és otrombaságot látott, amelytől emg kell óvnia Kristófot; Áron az ősi szakralitástól 
elfordult profán csőcseléket, Olga pedig rettegett minden idegentől, nehogy valaki belepillanthasson 
a valóságába. Épp elég harc volt, hogy rejtőzködési taktikáit kialakítsa házon belül - nem tudta volna 
elviselni, ha egy külső szem tükrében kell önmagukra néznie.

Péter makacsul tartotta magát ahhoz, hogy a kommunisták sajtóját, rádióját és tévéjét kizárja az 
életéből, és ezt az elzárkózást alaposan belenevelte Olgába és Kristófba is. Mióta az öreg postás meg-
halt, felhagyott a Frankfurter Zeitung olvasásával, különben is már kívülről tudta az összes évfolya-
mot a tőzsdehírekkel és a halálozási rovattal együtt. Az egyetlen kapocs a külvilág felé Baltazár volt, 
aki a cigányokkal bejárta az országot, fantasztikus holmikkal tért haza, asszonyok és gyerekek csüng-
tek rajta, és számtalan zsebéből mindenkinek előhalászott valami ajándékot. Amikor egyszer barátja 
hónapok óta nem jelentkezett, Pétert elfogta az aggodalom: lement a cigánytelepre, hogy megkeresse, 
és meglepődött, milyen messzire terjeszkedtek már a házikók a patak két partján. A szeméthegyek 
között a patak olajfoltos, zavaros vizében gumiabroncsokon és építési törmeléken ugrálva gyerekek 
játszottak. Amikor meglátták a bizarr öregurat, megszeppenve elhallgattak. Péter elképedt, mennyire 
megváltozott Herkulesvár az elmúlt évtizedekben: ebből a szögből a templom mellett magasodó 
toronyház szinte kitakarta a római erőd dombját, a lakótelepek karéja a gyárfüsttől opálos levegőben 
távoli hegységnek tűnt. 

Elindult a viskók között és Baltazárról kérdezősködött: a cigányok úgy tudták, hogy valahova 

Dunántúlra indult a többiekkel, csak a hónap végére várják őket vissza. Csalódottan 
indult haza, azzal a bizonytalan felismeréssel, hogy elmulasztott az utóbbi két évtizedben 
körülnézni a világban, és ettől most minden még feldolgozhatatlanabbul idegen lett. Vis�-
szamenekült a padlásszobájába és bekapcsolta a rádiót. Halkan mindig ott zümmögött 
Bécs, Párizs vagy London, de ‚56 óta minden híradást került, amelyben Magyarországról 
volt szó. Képzelete lezárta előle azt az időt, amely mellőzöttsége és félreállítása óta eltelt, 
és mindörökre lehorgonyzott az 1948 előtti vizeken: a Szovjet Birodalom határain túli világ 
híreit, a történelem nagy, lassú hömpölygését viszont szenvedélyes érdeklődéssel követte, 
hogy elméleteinek helyességét újra és újra ellenőrizhesse, s hogy kérdőre vonhassa tézisei 
igazságait. 

Délutánonként, amikor Kristóf túljutott az Áron által kirótt kötelező feladatokon, és a 
nagyapja szobájába menekült, ahol viszonylagos védelmet talált a házat átjáró nyomasz-
tó atmoszféra elől, Péter lefordította neki a híreket, miután megígértette vele, hogy sem 
iskolában, sem a barátoknak, sem sehol máshol nem beszél róla. A cinkosság tökéletesen 
működött közöttük, és így Kristóf lassan egyre többet tudott meg az afganisztáni háború-
ról, az olajválságról, a párizsi Opera repertoárjáról és olyan szerzőkről, akiket a vasfüggöny 
mögött olvasnak, mint arról a világról, amely szürke unalmával körülötte porosodott. A 
padlásszoba egy másik világ volt, egy másik univerzum: kapu egy másik világra és zárvány a 
múltból: egy időgép, amely képes volt a múltba és a jövőbe is repíteni – bár hogy mi a jövő, 
arról megoszlottak a vélemények. A padlásszobában más nyelv volt használatban, mint 
odakint, más szabályok voltak érvényben, és más látszott a világból, mint néhány méterrel 
távolabbról. Péter sötét ítéletét ugyanúgy elmondta Kristófnak, ahogy annak idején Olgá-
nak is. De Kassai tárgyai, a kassai lakás könyvtárának könyvei, a levélnehezékek, szobrok, 
lámpabúrák és képek egy Kristóf számára ismeretlen és örökre elmerült világ Atlantiszának 
megmenekedett rekvizitumai voltak. Olyan izgalmas volt megtapogatni őket, mintha hold-
kőzetet tartana a kezében: mindaz, ami a születése előtt történt – és méginkább az anyja 
születése előtt – olyan mágikus időmélységben volt tőle, hogy a létezését is alig lehetett 
elhinni. Borzongva nyitotta ki a könyveket és szagolt a lapok mélyébe, ahol elzárva még 
mindig volt valami abból az illatból, ami Péter egykori lakásában uralkodott. Odatartotta a 
könyvet Péter orra alá, mire az öregember bólintott.

– Igen, igen! Ez a könyv a szoba északi sarkában volt, ahová a földszinti fűszerüzletből 
mindig feláramlott a majoránna és a bazsalikom illata. 

Péter ugyanúgy, mint a lányának, Kristófnak is napról napra elmesélte, hogy ugyanebben 
az időben Kassán mi volt a rend, hogyan szabályozta az életet a sok évszázad alatt kialakult 
rítusok sora. Nála azonban máshová helyezte a hangsúlyokat, mint a lányánál. Így lassan 
Kristófnak is személyes ismerősei lettek azok a kassai figurák, akik már Olga gyerekkorában 
is nagyobb elevenséggel töltötték meg képzelt létükkel a teret, mint a valóságban odakint 
tántorgó és szitkozódó herkulesváriak. A különbség annyi volt, hogy Péter most harmincöt 
évvel öregebb volt, lassan matuzsálemi korba lépett, és a történetei időnként szétszakadoz-
tak, elfoszlottak. Elkezdett egy mondatot egy karakterrel, és mire kikeveredett egy közbe 
iktatott zárójelből, már egy másik karakter lett a főszereplő, így e történetekben különös 
keveréklények szerepeltek, hímnős, félig aggastyán- félig gyerek figurák, a kassai lét afféle 
esszenciája egy ember-khiméra alakjába sűrítve. De egyre több harag gomolygott benne, és 
olykor váratlanul zokogógörcs fogta el, ami egészen a hisztériáig tudott fokozódni. 

Hosszú, prófétai dörgedelmekben ábrázolta Kristófnak, mivé változott a világ. Az embe-
rek vaddisznókká változtak, csak rájuk kell nézni, bármerre mész az utcán, nem emberek 
jönnek szembe, hanem vaddisznók. Az emberek ebben a rendszerben antropológiailag is 
átalakultak, a nyakuk meg a fejük kezd el hízni, nem a hasuk meg a hátuk, az úgynevezett 
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szocialista ember leginkább egy hatalmas, hájas fejből áll, amelyből ostoba, gonosz, apró 
szempár csillog elő, épp, mint a vaddisznóknál. A másik, rendszerhez igazodott testrész 
az orr. Mivel egész életükben rejtőzködnek, rettegnek, és csak rövid, agresszív támadások 
erejéig törnek elő a kukoricásból, ahol az életük idejének nagy részét csámcsogással és 
turkálással töltik, a látásuk egészen visszafejlődött, és nem alkalmas többé arra, hogy nagy 
messzeségbe, tágas tájba lásson bele, összefüggéseket lásson meg, távoli igazságokra tekint-
sen rá. Mivel túlélésük azon múlik, milyen gyorsan tudják kiszagolni és megtalálni a táplá-
lékot, a létezésük mindenestül az orruk függvénye; és ahhoz, hogy legyen idejük megenni, 
amit kiszagoltak, tudniuk kell, mennyire van még az ellenség, hogy milyen gyorsan zabál-
janak. Ezért nőnek ezek az otromba, szőrös, zsíros, húsos ormányok ezekre az elhájasodott 
nyakakra és pofákra. Na, és aztán a nyelv, amely elvesztette gazdagságát és sokrétűségét, a 
röfögésre egyszerűsödött, röf és röf-röf, esetleg röf-röf-röf, ennyit tudnak, de inkább ezt 
se mondják, mert nincs még ennyi mondandójuk sem, ha degeszre zabálták magukat, csak 
fújtatnak egyet az ormányukon. 

Albumokat vett le a könyvespolcról, Cranacht, Hyeronimus Boscht, és a Krisztus megfe-
szítésében ügyködő római katonák vagy a pokol lángok marta tájain fetrengő félig állat-félig 
ember bűnösök portréin folytatta tovább a magyarázatait. Milyen tomboló, milyen gyilkos 
emberismeret, milyen kíméletlen szarkazmus és irónia vezeti a festő ecsetjét, ahogy az 
emberi bűnök legmélyébe hatol, a harag, a kéjsóvárság, a kapzsiság, a falánkság, a restség, 
a röfögő lustaság és a sziszegő gyűlölködés micsoda pompás panoptikuma ez a sok eltor-
zult fej. A kereszténység legnagyobb vívmánya, hogy végtelen gazdagságban élesítette ki az 
emberi érzékeket a bűnök felismerésére. Ahová egykor a görög művészet az emberi szép-
séget és erényt állította, oda a keresztény művészetben csak az isteni test hiánya fér – mert 
a test maga legfeljebb Ádám és Éva esetében ép, az Isten teste csupa seb, lyuk, vérző üreg, 
megkínzott és lüktető ízület, kiürült erek, sápad hullabőr, lila, puffadó porhüvely – és az 
emberek, akik körülveszik a megkínzott testet, csupa bűnben fetrengő torzkép. Micsoda 
kegyetlen, túlfejlett, hisztérikus igazságérzet és milyen kevés megértés az emberi létezés 
rövid évtizedei iránt! Az ítélet már az előtt készen van az emberről, mielőtt az bármit, jót 
vagy rosszat tehetett volna; a krisztusi megváltás és bűnbocsánat tana csak fügefalevél ezen 
a morális bestialitáson. A kereszténység legfőbb szenvedélye utálkozni az emberi bűnök 
felett, és a gyermeki ártatlanság álcája mögött is megpillantani a kéjre sóvárgó testet és a 
gonosztettre sóvárgó ösztönöket. Az egyház teste szinte önként kínálkozik fel arra, hogy 
ezt a bűnpotenciált valóságossá tegye. A művészetet a keresztény vallás szükségképpen 
perverzzé teszi, hiszen központi motívuma egy vérző, megkínzott hulla. Nem titkolhatja 
a festő, milyen élvezetet lel a szadizmus ábrázolásában, milyen bűnös élvezettel merül el a 
hullagyalázásban: a keresztény művészet a kannibalizmus és a hullaszex szublimációja. Ez 
a kikényszerített perverzió, amelybe a művészek belekényszerültek, megtanította őket meg-
vetni és meggyűlölni az embert: amelyikükben volt ép erkölcsi érzék, nyilván nem tehetett 
mást, mint hogy önmaga gyűlöletét, amelyet a permanens perverzió miatt érzett, mások 
ellen fordította. Az antiszemitizmus ennek az öngyűlöletnek a folyománya: a Krisztus halá-
lán örvendező, gonosz zsidó karakterisztikája az öngyűlöletben fuldokló művész egyetlen 
menekülési útja az önfelmentés felé. 

Ezekkel a monológokkal Péter Kristófban tovább növelte a gőgöt és a megvetést ember-
társai iránt, amit már amúgy is elkezdett benne felnevelni a megaláztatása miatti bos�-
szúvágy és a tehetetlensége miatt érzett harag a világ iránt. Ráadásul miközben a Cranach, 
Brueghel, Dürer képein tobzódó torz arcokat nézték, ugyan egyikük sem mondta ki nyíltan, 
de mindketten érezték, hogy a másik is tudja: voltaképp Áron fizimiskáján szörnyülködnek 
és gúnyolódnak.

Az utóbbi időben Áronból tényleg előbújt valami vaddisznószerű. Felszedett egy csomó 
kilót, meg is kopaszodott, a nyaka elhízott és megvastagodott, az állkapcsán megcsomósod-
tak az izmok, és az orra is – Kristóf legalábbis Péter magyarázatai után már nem tudta más-
hogyan látni – kezdett disznóformát ölteni. Dühöngve csörtetett a házban, és akármilyen 
halkan is duruzsolt a lakkozott faburkolatú Orionból Bécs, felordított a padlás felé, hogy 
halkítsák le az agyrohasztó idegen vartyogást. Szerelmi életükből Olgával nem csináltak tit-
kot, Áron néha meztelenül csörtetett végig a házon. Péter a ház több pontján is füldugókat 
tartott készenlétben, hogy ne kelljen hallja Olga nyögdécselését és Áron hörgését. 

Németh János:
Rajz
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Tomaji Attila

Hal
Ahogy mész a parton, aranykocsi zuhan a vízbe,
sebes halhát villan, s hang a patakból, hal dalol
a hullám alól. Dallamát csak az éjszaka ismeri,

egy fiatal férfi iszonyatos éjszakája.

Hajnali kert, olajfái Kedronba csüngő lombja zörren.
Elsorvadt bozótosban, üreges helyeken alvók,

tizenegyen alszanak, leveleken hold ezüstje alszik.
Jönnek mások, közelednek, egyik haját a hold ezüstbe marta.

Virrasztó férfi, rózsák rózsája, törettetni való utolsó kenyér,
eleven táplálék, csak éj s üres pohár, nincs semmije, nem látta

a tengert, ölébe gyerek, se lány nem ült soha, szíve piramisa
kifosztva, se teste, vágya se, nem ad, nem kér, s már az is emlék,

ami lesz, a hosszú halál, s hétszerhét sebében a sóvárgó ujjak.

Alvók közt ébren, nem szól, nem érint, hiába öleli át angyal,
ugyan mit súghatna fülébe, mire föleszmélne a lélek,

bárhova néz, a végtelenbe lát, messze lebeg, mintha tükörben,
mintha egyetlen halacska lenne az összes vízben,

és harmatok hullnak, Éosz, véres könnyek.

Elfogytak szavai, s eltelítette magánya,
mit az érez csak, ki szeret.

Azóta szétpergett vér a hajnali pára,
s csak a halál hallja a hal dalát,

de mintha éber szíved is azt dúdolná,
ahogy a parton mész.

Pessoa
Ide a szél onnan jön, ahol korábban éltem.
Ebben a fehér városban mindig esik az eső.
A hűvös márványlépcsők felől zsolozsma
s az Alfama piros villamosának hangja.
Ez itt a Brasileira.
Gyere, kávét innék. 
Alkoholt csak később, 
még nem akarok mindent észrevenni.

Hozzák is üvegpohárban a Galão-t, 
mellé a törékeny pirítóst,
s odaát, az üvegen túl, az esőfelhők közt, 
nézd, ragyog a nap.
Ülj le ide, most közeledre vágyom.
Érzed a Tejo édes-sós szagát?
A fűszerek, a faszén, a hús, az olíva
s a tenger jódszagát?
Ez itt Portugália.

Minden hely ugyanaz a hely, minden föld ugyanolyan.

Jól nézz meg magadnak, többé nem hívlak.

Csokornyakkendő.
Sétapálca.
Gondosan vasalt nadrág.
Cigarettatárca.
Szívem árnyéka.
Eltévedt idő.
Szétivott máj.

Más semmi.

Életem, ha éltem egyáltalán, csak rom.
Örvénylek, sugárnyalábnyi por.
Hoztál rózsát? Hisz ez egy liliom!
Ne érints meg. Majd legközelebb, 
bár I know not what tomorrow will bring.

Istenem, van itt valaki?



PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2019/3 332019/332

Tomaji Attila

Hal
Ahogy mész a parton, aranykocsi zuhan a vízbe,
sebes halhát villan, s hang a patakból, hal dalol
a hullám alól. Dallamát csak az éjszaka ismeri,

egy fiatal férfi iszonyatos éjszakája.

Hajnali kert, olajfái Kedronba csüngő lombja zörren.
Elsorvadt bozótosban, üreges helyeken alvók,

tizenegyen alszanak, leveleken hold ezüstje alszik.
Jönnek mások, közelednek, egyik haját a hold ezüstbe marta.

Virrasztó férfi, rózsák rózsája, törettetni való utolsó kenyér,
eleven táplálék, csak éj s üres pohár, nincs semmije, nem látta

a tengert, ölébe gyerek, se lány nem ült soha, szíve piramisa
kifosztva, se teste, vágya se, nem ad, nem kér, s már az is emlék,

ami lesz, a hosszú halál, s hétszerhét sebében a sóvárgó ujjak.

Alvók közt ébren, nem szól, nem érint, hiába öleli át angyal,
ugyan mit súghatna fülébe, mire föleszmélne a lélek,

bárhova néz, a végtelenbe lát, messze lebeg, mintha tükörben,
mintha egyetlen halacska lenne az összes vízben,

és harmatok hullnak, Éosz, véres könnyek.

Elfogytak szavai, s eltelítette magánya,
mit az érez csak, ki szeret.

Azóta szétpergett vér a hajnali pára,
s csak a halál hallja a hal dalát,

de mintha éber szíved is azt dúdolná,
ahogy a parton mész.

Pessoa
Ide a szél onnan jön, ahol korábban éltem.
Ebben a fehér városban mindig esik az eső.
A hűvös márványlépcsők felől zsolozsma
s az Alfama piros villamosának hangja.
Ez itt a Brasileira.
Gyere, kávét innék. 
Alkoholt csak később, 
még nem akarok mindent észrevenni.

Hozzák is üvegpohárban a Galão-t, 
mellé a törékeny pirítóst,
s odaát, az üvegen túl, az esőfelhők közt, 
nézd, ragyog a nap.
Ülj le ide, most közeledre vágyom.
Érzed a Tejo édes-sós szagát?
A fűszerek, a faszén, a hús, az olíva
s a tenger jódszagát?
Ez itt Portugália.

Minden hely ugyanaz a hely, minden föld ugyanolyan.

Jól nézz meg magadnak, többé nem hívlak.

Csokornyakkendő.
Sétapálca.
Gondosan vasalt nadrág.
Cigarettatárca.
Szívem árnyéka.
Eltévedt idő.
Szétivott máj.

Más semmi.

Életem, ha éltem egyáltalán, csak rom.
Örvénylek, sugárnyalábnyi por.
Hoztál rózsát? Hisz ez egy liliom!
Ne érints meg. Majd legközelebb, 
bár I know not what tomorrow will bring.

Istenem, van itt valaki?



2019/3 2019/3 3534 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Presszók, büfék, parkok
Ha ötven elmúltál, s már nem hiszel 
a csodákban, szívesen időzöl egyedül 
szobádban, kocsmákban, a csend  
a legjobb barátod, számíthatsz rá,
meghallgat, s válladhoz ér, ha végre 
újra sírni tudsz, mert egy-két dologban 
már biztos lehetsz, a fiatalok fiatalabbak 
maradnak nálad, s aligha tér új útra életed, 
kiderült, halandó vagy te is, törődj bele, 
lassan kimosódsz az időből, bár nem ásít 
még senki, ha nevedet látja versed felett,
s meglepetés is csak akkor ér, ha magadnak
okozod, ezért, ha ötven elmúltál is, nézd
tovább a presszók átutazóit, büfékocsik
fáradt vendégkörét, a lábfájós öreg 
pincéreket, a parkokban ücsörgő sakkozó 
férfiakat, figyeld, miként kérődznek a 
nappalok s éjjelek, és ne feledj csodálkozni,
milyen egyszerű minden, ami örök, 
asztalodon a bor, a gyors cigaretták 
lassú füstje, ne törődj semmivel, írj, 
ha írnod kell, ha más, ha jobb, mivel 
töltenéd időd, nem jut eszedbe.

Ha ötven elmúltál is, még megrezzent pár
semmiség, fölülsz ágyadban, szétnézel,
hogy úgy van-e minden, mint álmodban
láttad, pedig nyugodhatnál, saját életét
éli az élet, jól megvan tisztes távolban,
elengedted, úgyhogy, ha ötven múltál is, 
tartsd magad ahhoz: vanni jobb, mint élni –

Purosz Leonidasz

Egy pályaelhagyó mondja
„Esztéták gyakorlatoztatnak.
Beléd verik: nem terápia.
Télapó nincsen. Egykori barátaid, 
a kiugrott bölcsészek magadra hagynak.
Egyedül maradsz a tanulmányaiddal
és egy hanggal, ami bántóan a tiéd.
Ha már szégyelled a giccset,
felégett mögötted a híd.
A hangod egy gép, és
tölti, tölti önmagát: így működik.
Kapcsolódni nem tud.

Az újrakezdés jópofáskodása!
Hogy kísérletnek higgyék a kapitulációt!
Asztaltársaság huszonévesekből,
mindenki a vendéged egy körre.
Amit fedezetnek hittél, kihátrál mögüled.
A hangod nem tud kapcsolódni –
javíthatatlan, mert működik.
Jaj neked, ha benne élsz a gépben.
Visszaesett függő:
színpadon rágyújtani tilos.
De a kijárat szabad.”
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Horváth Imre Olivér

Ingatlanul
azt a lakást venném meg szemben a nyolcadikon nézd

látszik az erkély rácsa mögött a kerámia kaspó

benne virág vasfű kimosott ruha szárad alatta

lelki szememmel már odaát látlak teregetni

most gyere nyisd ki az ajtót vedd le a kinti cipődet

fújd ki magad cica tedd le a munkát stresszt a komódra

balra a vécé megvárlak kapcsold le a villanyt

képzeletem generátora légyszi potyára ne menjen

ejnye no nézd szanaszéjjel szórtad a cuccaid ember

zoknid a nappali padlóján hever inged a párnán

vastag lábakon állnak a könyveid és a fikusszal

srégen szemben a bőrkanapé befeszíti a karját

kellemes este van engedd félig vízzel a kádat

oldd ki öved foglak majd én szorosan falicsempét

fog körül így a fuga protokollt tart így a mosógép

pára csapódik a falra a szikra lapít a dugaljban

szekrény konyhaszigettel rajta a pult erezett mint

márvány bőröd azon vágom fel a húst vacsorára

ülj le terítve az asztal kérlek a gyertyaviasszal

óvatosan bánj szépen egyél ne beszélj teli szájjal

bent a szobában aludnál inkább lődd ki a tévét

lesz még alkalom éppen elég kicsikém gyere fordulj

meg hadd öleljelek át úgysem jöhet álom a szemre
meg kell szokni az ágyat a mintát még a tapétán

Bátyi Zoltán 

Cseh katona, magyar csókkal
100 éve született édesapám emlékére

Ferenc bátyám, már megbocsásson, de szerintem arra semmi esélye sincs, hogy egyhamar hazaérjen. 
Mert jönnek ránk a csehek. Mit jönnek?Zúdulnak, mint a hideg, fagy, éhhalál elől a Kárpátokból 
várost, falvat támadó farkasok – mondta Janó nagyapámnak, de olyan hevülettel, mint aki már életé-
ben számtalanszor találkozott házak között vicsorgó farkas hordákkal. Nagyapám nézte Janó bortól 
vörösödő arcát, az orrára térképet rajzoló lilás ereket, nézte régen mosott bozontját, és még csonka, a 
háborút, olasz frontot idéző, ellőtt karjára is vetett néhány pillantást, mielőtt kimondta 

– Márpedig nekem indulnom kell. Bármikor megszülethet a gyerekem. 
– Az jó. A gyerek, az jó. Meg a születés is. De a csehek, azok a kutya csehek (már megbocsásson 

Bohus bátyám, de így mondta…) jönnek, csak jönnek...
És ekkor Janó Ungvár irányába mutatott. Pontosan arra, ahol Ungvár városházájának épületét sej-

tette, és ami ugyan Csapról, annak is dohánybűzös, szesz szagát párologtató vasúti restijéből nem lát-
szódhatott, ám megszállása annál könnyebben elképzelhető volt az északról érkező hírekből. Janó úgy 
érzete, fölösleges is minden további szó, hiszen 1919 februárjának utolsó napján Ungvár már minden 
bizonnyal elesett, cseh katonák randalíroznak a városban, talán még gyilkolnak, erőszakoskodnak is, 
mert hát a háború már csak ezzel jár.

Nagyapám meg hitte: mégiscsak indul vonat, és ő, mint pályafenntartási vasútépítő csoportvezető, 
harctéri szolgálat alól is felmentő fontos beosztás birtokosa, azon a vonaton helyet kap. Aztán, ha las-
san is, de csak elgördül vele a szerelvény Szürte falujáig, annak is csöppnyi állomásáig, ahol ő leugor-
hat, és mire kettőt is pislantana Vitéz, az otthonát őrző bernáthegyi kutya, már lép is be a kertkapun. 
Végigcsattog csizmájával a házig, ahol most éppen felesége, született Fedor Johanna vajúdik, hogy 
világra hozza hatodik gyermekét, akiből ugyan egyet még csecsemő korában magához szólítottak az 
angyalok, de négy, Ilonka, Jolánka, Juliska és Bandi minden bizonnyal ott szoronganak most a kony-
hában. Tekintetük az ablakon át a vasútállomásra tapad, ami talán ha ötven méternyire áll a házától, 
és ahova minden pillanatban befuthat az Ungvárra tartó csapi vonat. 

– Csak hát a csehek, azok bizony nem igazán törődnek a maga asszonyával, Ferenc bátyám – mondta 
Janó –, mert azok éppen azzal vannak elfoglalva, hogy kirabolják az országunkat, letépjenek belőle egy 
darabot, az Isten se tudja még megmondani mekkora darabot. De hogy most fenekestől felfordult a 
világ, az mán biztos. Ahogy hallom, már a román is támad a Kárpátaljára, mintha itt kolbászból lenne 
minden kerítés, a kertek végén meg nem disznóólak, hanem aranyat őrző kincseskamrák állnának 

– hadarta a szót Janó. Majd felszisszent, mert mint mondta, hiába robbantotta le a gránát már több 
mint két éve a bal kezét, még mindig úgy érzi, hogy az ujjai is fáznak. 

– Akkor is indulnom kellene – lépett ki nagyapám a vasútállomás peronjára, figyelte a gőzölgő moz-
dony ködbe vésző vastestét, a mögé kötött kocsikat, a kocsikból kikandikáló kucsmás férfifejeket, a 
kendővel összefogatott asszonyi hajtincseket. De leginkább a riadt tekinteteket nézte, mert akkor, 
éppen akkor megroppant, majd szilánkosra tört a csönd. Teherautók fékeztek az állomás kerítésénél. 
Az autókról meg katonák ugráltak le, vállukon himbálózott a puska, miközben harcias sorba rende-
ződtek. Bár járt még minden autó motorja, nagyapám pontosan kihallotta a vezényszavakból, hogy 
ezek a katonák bizony olyan nyelvet beszélnek, amilyet ő még soha nem hallott, bár hasonlót már 
sokszor is. És hallotta, hogy a tiszt, miközben az állomás és az indulásra váró vonat felé mutat, csakis 
arról magyarázhat, na, fiaim, itt állunk most mi, büszke cseh vitézek, ott meg az ellenség, a legyőzött, 
de még nem eléggé legyőzött, így aztán jó lesz nagyon figyelni.
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Csak ezt mondhatta, mert nagyapám, Bátyi Ferenc, ki született 1882. december 21-én az 
Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó Bereg megyei Kiseszeny községben, azt látta, hogy 
a puskák lekerülnek a vállakról, csövük végére szuronyt szerelnek a cseh katonák, és óvatos 
menetben körbeveszik az állomást. Tekintetükben harag fényétől alig látható az idegen, 
tüzet nyitó fegyvertől való rettegés, és csak jönnek, csak jönnek be az állomásra, be a restibe, 
ahol Janó, a csonka kezű háborús veterán azt hiszi, hogy a csehek Ungvárt ostromolják, és 
talán még bele is ájul rémületétől a félig kiivott borospohárba. 

Nagyapám nem tudta igazán sajnálni Janót, mert egy szurony akkor már az ő mellének is 
szegeződött, és csehül kiabált rá a katona, talán azt kérdezve, hát te meg ki vagy, te magyar? 
Talán azt: fegyver van-e nálad?, támadni akarsz-e rám? 

De nagyapám, bár a környékben lakó szlovák legényektől eltanult nem is kevés szlovák 
szót, mégsem értette a kérdést. Ezért aztán leszegte a fejét, majd ki tudja mitől bátorodva, 
honnan kapva elő idegen nyelvi tudományát, azt fröccsentette a cseh katona szemébe 

– Én már befejeztem a háborút, gyerekem születik, otthon vár az asszony. 
– Ha vár, hát csak várjon. Háború van, minek gyerek egy háborúba? A háború halál, nem 

születés – mondta a cseh katona, de legalábbis valami ilyesmit mondhatott, amikor nagy-
apámra parancsolt, hogy forduljon a fal felé, két kezét emelje magasra. Majd átkutatta a 
ruháit, végigtapogatta a testét, vasat, gyilkolásra alkalmas vasat keresve, és mivel semmit 
nem talált a cseh katona, tanácstalanul nézett társaira. Mert hát egy férfit, aki közben vala-
hogy elmondta magáról, hogy vasutas, katona egyenruha soha nem feszült a testén, puska 
az ő kezéből nem okádott ki golyót, mégsem ejthet hadifogságba. 

– Leülni! – kiáltott ekkor nagyapámra, egy pad felé mutatva, és az én nagyapám csak ült, 
forrt benne a düh, ereit feszítette az indulat, még az izmai, a messze földön híres izmai is 
görcsbe rándultak. Mert azt el kell mondanom magának, Bohus bátyám, hogy a nagyapám 
ritka erős ember volt. Egyméteres vasúti sínt tudott fél kézzel a feje fölé emelni, de talán 
még a felhőkig is kinyomta volna azt a rettentő nagy súlyt. Mert hát a sín nehéz jószág, 
magának magyarázzam? Aki egykoron forgalmista volt? De legalábbis vasúthoz, szigorúan 
ellenőrzött vonatokhoz kötődő cseh ember? Egyébként ezért is mesélem el magának ezt a 
történetet. Szóval a felhőkig emelte volna a sínt, csak hát a karja nem volt elég hosszú ehhez 
a bravúros mutatványhoz. De legalább volt karja, nem úgy, mint Janónak, akit közben, 
akárcsak mindenki mást, kitereltek az állomás elé a restiből, így aztán már tucatnyi komor 
arcú magyar bámulta a földet, csak ne kelljen a cseh katonák szemébe nézni. Mintha attól 
féltek volna, hogy egy véletlenül összevillanó tekintet akár még verekedésbe, öldöklésbe is 
torkollhat. 

– Ferenc bátyám, elhagyta a magyart az ő istene, lássa, elhagyta – morgott Janó nagyapám 
fülébe, és ez a morgás csak akkor maradt abba, amikor újabb cseh katonák érkeztek, akik 
úgy látták, mégiscsak jobb lesz ezeket a semmire, még hadifogolynak sem jó magyarokat 
visszaterelni az állomás épületébe, mert akkor nem tudnak olyan könnyen megszökni. Nem 
mintha bárki is szökni akart volna. Hiszen senki nem tudta, hova is szökhetne, amikor 
már minden fánál, bokornál, fagyott földben elhalt fűszál csonkjánál csehek álltak, csehek 
nevetgéltek, csehek forgatták a fejüket, hogy megnézzék, mégis milyen vidékre sodorta őket 
a sors, mit hódítottak, mivel lettek gazdagabbak. 

– Nekem fiam születik. Talán már meg is született. Engedjenek haza – lépett akkor 
nagyapám egy cseh tiszthez, remélve, hogy a sután kiejtett szlovák szavakból talán megért 
valamit az idegen katona. Nem csalódott. Fejbólintás jelezte: tudom én, te magyar, mit is 
szeretnél. Tétova fejrázás meg azt mutatta: hogyan engedhetnélek, amikor még én sem 
tudom, meddig megyünk tovább, vagy éppenséggel meddig maradunk.

Így aztán, Bohus uram, az én nagyapám egész nap ott átkozhatta a háborús világot a csapi 

állomáson. Szidta Ferenc Ferdinándot, amiért agyonlövette magát Szarajevóban. Szidta 
Ferenc Jóskát, aki Aradon akasztatott magyar tábornokokat. Szidta mindazt, ami a magyart 
összekötötte az osztrákkal, mert úgy hitte, ez minden bajnak az okozója, ezért lett ő fogoly 
Csap vasútállomásán. De szidta a cseheket is, persze csak magában, mert mégis mi keresni-
valója egy knédlizabálónak (megint csak bocsánat, Bohus bátyám, de így mondta, csakis az 
indulat miatt...) Prágától messze, a Kárpátok lábainál? Ott, ahol eddig magyar, ruszin, zsidó, 
szlovák, román meg még ki tudja hányféle nemzetből való élt inkább békességben, mint 
haragban, de cseh, na az bizony egy sem járt errefelé. 

Talán hússzor is elmondhatta már, hogy neki gyereke születik, otthon várandós az 
asszony, amikor egyszer csak a veszteglő vonat felé lökték.

– Menjél magyar, takarodj az utunkból, és eszedbe ne jusson puskát fogni a kezedbe, mert 
akkor halálnak halálával lakolsz – mondták a katonák, legalábbis nagyapám ezt értette ki 
a szavukból. A hátába csapódó puskatus ütéséből meg azt: ezek bizony gyűlölik őt, nem 
is kicsit. Persze az is lehet, hogy nem őt, csak a háborút gyűlölik, a nem felejtethető, lövé-
szárkokban megrekedt bűzt, a csajkából kikanalazott hideg káposztaleves ízét, a mindig a 
legváratlanabb pillanatban robbanó gránát fület süketítő zaját, sebet hasító szilánkját, vagy 
azokat a puskagolyókat, amiket magyar fegyverből lőttek ki a háború utáni felfordulásban, 
és amik cseh katonák testéből tépték ki a húst. 

– Legyetek átkozottak mind. Mind egy szálig, akik magyar földre léptek – harsogta egy 
asszony a vonaton, amikor sípolva engedte ki a fölösleges gőzt a mozdony, meglódult a 
szerelvény, majd araszolba elindult Ungvár felé.
– És legyetek kíméletesek… – mondta nagyapám. Pontosabban nem is mondta, csak úgy 

belesuttogta a levegőbe. Nem dühösen, inkább beletörődve sorsába, mert akkor ő már régen 
tudta, hogy a harag hatalom nélkül semmit se ér. És ez a józanság járta át a lelkét akkor is, 
amikor végre megérkezett március legelső napján a hol itt, hol ott feltartóztatott vonat 
Szürtére, ő meg lelépdelt a vasrácsos vonatlépcsőn a kicsinyke állomás keskeny peronjára, 
majd megindult a ház felé, a saját házuk felé, ahonnan viháncolós cseh katonanevetést 
sodort felé a tavaszillatot hozó szél. 
– Már itt is csehek Már mindenütt csehek? – jajdult Janó szava, aki nagyapám mögött 

lépdelve indult Szürtére a faluba, aminek a házai apró világító téglácskának látszottak csak 
a szürkületben. 

– Csehek. És mindenhol... – morogta a szót nagyapám is, aki fel nem foghatta, hogyan 
veszíthetett el egy háborút két olyan nagy, egymásba ölelkező birodalom, mint a német, 
meg a Habsburg. És éppen egy olyan kis hitványka nép (már meg ne haragudjon ezért, drága 
Bohus bátyám, de hát mégiscsak nagyok árnyékának súlyát nyögő nemzet a cseh is, akár-
csak mi, magyarok), no, szóval egy cseh dugjon ki győzelmi vigyorral cseh zászlót magyar 
falu állomásának ablakán.

– Nem bánja, ha én is megnézem, megszületett-e már a gyerek?  –  fordult falut feledve 
mégiscsak nagyapán után Janó, mint aki attól tart, egyedül csak nem vághat neki a kilomé-
teres távolságnak most, amikor rádől az este Szürtére, és ebben az estében idegen katonák 
szuronyán villan meg a felhők mögül szűrődő fény.
– Gyere csak Janó, gyere... – nyitott be a kapun nagyapám, hogy ismét megérezze, milyen 

az, ha cseh szurony bök a melléhez – Hát te ki vagy? –, és cseh szurony állítsa meg, amikor 
meghallja, felsír a gyerek, 

– Az én gyerekem! Az enyém – tolta félre a szurony hegyét nagyapám, hogy saját maga 
bökdöshesse büszkén a mellét, vastag, tömött bajsza alól meg előbújjon egy mosoly. Az 
én gyerekem, ismételte meg szlovákul is, a cseh katona meg legyintett, menjél, magyar, és 
nagyapám úgy rontott be a házba, majd kiszakadt tokostól az ajtó, hogy aztán megdermed-
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jen, földbe gyökerezzen a lába, kiszaladjon minden vér az arcából. Mert a petróleumlámpa 
fényében nagyapám nem Fedor Johannát, hites feleségét látta, nem is gyerekét, hanem egy 
pufók, keretes szemüveget viselő fiatal cseh katonatisztet, talán századost, egy cseh kato-
naorvost, aki egy csecsemőt ölelt magához. Majd felemelte, forgatta, nézegette, és közben 
nevetve kiáltott a belépőre, az én nagyapámra, hogy egészséges fiú gyermeke született, 
Isten áldása kísérje minden lépést.

Nem találtuk a bábát, sehol sem találtuk. El sem hiszed, Prágából jött a segítség, nélküle 
talán meg is haltam volna – sóhajtotta nagyanyám az ágyból. És megcsókolta, ha hiszi, ha 
nem Bohus bátyám, bizony megcsókolta annak a cseh katonatisztnek a kezét, amikor az 
óvatosan, mint egy törékeny, vékony héjú tojást, mellére tette apámat, akit pár nappal 
később Zoltán néven írt be szépen rajzolt betűkkel a keresztelőket számon tartó nagy 
könyvbe a szürtei pap.

Sárközi Richárd

A gyerekek bölcsen születnek
Ráncos a homlokuk,
semmin sem csodálkozó, 
a világba belevesző szemekkel néznek előre,
meggyötört, szétázott kézfejük
mintha a múlt mélyén ásott volna,
mozdulataik minimálisak,
bármely ingerre adekvát válaszuk az ásítás.
Nyelv előtti a tekintetük,
kiáltásuk sírás előtti,
mintha már azt is tudnák,
hogy a sírás feleslegesen katartikus,
a felgyülemlett szenny eltávolításához
nem kell artikuláció.

Ahogy öregszenek,
belefiatalodnak a bőrükbe,
és megtanulják
az infantilizmus kötelező és
követelődző szabályait.
Így nőnek világtalan bölcsből
világi gyerekké.

Túl sok
Táskámban csirkemellfilé, répa, hagyma,
Nietzschétől a Túl jón és rosszon. 

Kezemben vágott virág,
fülemen Ella Fitzgerald,
zsebemben Borbély Szilárd. 

Túl sok halottat cipelek magammal. 

Ajándék
A hullákat gereblyézd össze, 
tedd közéjük más testrészeit.
Az élettelen testeket helyezd egymásra 
a lábuknál fogva kösd össze őket.
Tekerd celofánba, add át egy élőnek!
Mindenki örül egy csokor hullának. 

Németh János: Bagoly
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Csete Soma 

egy kitalált olasz rendezőről

Elméletben úgy ment, hogy két dolgot nem azonosíthatsz egymással, legfeljebb eltüntetsz 
minden más dolgot körülöttük, és majd nem fogják tudni eldönteni magukról: melyik is a 
melyik.

És a detektívből csak a manírjai maradtak.

De ugye akkor már minden mondatot úgy kezdesz, hogy de ugye.

„1942-ben született, (...) karrierjének legfényesebb időszaka a hatvanas évek második 
felére tehető. (...) Elmondható, az emberek szerették a filmjeit, de (...) Kultuszparódia, 
kultuszparódia, kultuszparódia – foglalta össze egyszer a munkássága lényegét egy őt kérdező 
fiatal riporterlánynak.”

Kibillen, mert nem vagy elég érdekes. Kibillen, mert előbb ölelsz, és csak utána, ha 
harapsz. Kibillen, mert az önzőséggel nem számoltál.

„(...) ennek a filmjének mégis a legfőbb érdekessége az lett, hogy egy fiumei bemutatón 
két lány véresre verte egymást a stroboszkópszerűen villogó stáblista alatt. (...) Több stábtag 
szerint visszatérő fordulata volt, hogy olyan veletek dolgozni, mintha borsot szórtak volna a 
zsebkendőmbe. (...) újra divatot teremtett Olaszországban a garbó és a rövidnadrág együttes 
viseléséből (...)”

Te sem, aztán Pécs sem tudta eladni a kliséidet.

Csak a kamerádért kellettél.

„Miután a kilencvenes években többször sikertelenül próbált meg úgy leforgatni 
egy filmet, hogy egyetlen jelenet felvételén sincs jelen, visszavonult kyotoi lakásába és 
megszakította a kapcsolatot minden szakmai intézménnyel. (...) A legutolsó (2009-es) 
nyilvános blogbejegyzése szerint megtalálta az alkony két tökéletes színét az RGB-
színskálán.”

Oberczián Géza

Halott a havon
(Etűd a „Kisvárosi noir” sorozatból)

A halott a havon feküdt a városközpontban, a templom melletti kis parkban. A hajnali 
buszhoz sietők a korai szürkületben még észre sem vehették, csak később, a köd felszállta 
után látták meg a járókelők. A test egy tuja mögött hevert, néhány méterre a sétánytól. 
Mire a rendőrök és a mentők odaértek, a terecskét körülölelő sövénynél már kisebb tömeg 
bámészkodott. A helyszínelő a biztonság kedvéért mégis mindenkit hátrébb küldött, majd 
vadul fényképezni kezdett. Tudta jól, a gyorsaság elsődleges, ha kiderül, hogy bűncselek-
mény történt. Hosszúhajú szakállas fehér férfi, állapította meg, anyaszült meztelen, az 
oldalán fekszik összegömbölyödve, biztos narkós. Embriópóz, jutott eszébe, fura. Semmi 
nyoma ruházatnak, vagy annak, hogy levetkőztették volna. 

Gyulai mogorván érkezett, megállt a helyszínelő mellett, nyűgösen kortyolt a kávéjából. 
Kihűlt ebben az istenverte hidegben, morogta és a papírpoharat határozott mozdulattal 
a kukába lökte. Mondtam már, hogy utálom a havat, kérdezte a helyszínelőt, de az válasz 
helyett a megfigyelt furcsaságokat kezdte mondani. Ismerte már Gyulai rossz napjait és úgy 
vélte, túlontúl sok van belőlük, ezért igyekezett figyelmen kívül hagyni. Kitűnő nyomozó 
lehetett valamikor, gondolta, de mára megkeseredett, még jó, hogy nálunk alig történik 
komolyabb bűncselekmény. Hosszan ecsetelte Gyulainak, hogy miért képtelen megállapíta-
ni, történt-e bűneset egyáltalán. Először is a lábnyomok, magyarázta, nincsenek lábnyomok, 
vajon a hulla hogy került oda, ahol most fekszik, kérdezte teátrálisan, főleg ebben a pózban. 
Talán kiesett a templom ablakából, vélte Gyulai. Akkor inkább ugrott, felelt a helyszínelő, 
látod, amilyen messze van a faltól…, alig hiszem, hogy képes lett volna tíz métert ugrani. És 
semmi jele becsapódásnak.

Gyulai egyszerre éber lett és érdeklődő. Alaposan körbejárta a területet, de nem lett 
okosabb. Végül, mielőtt a testet elszállították, fényképeken rögzítették, hogy nincsenek 
nyomok. Biztos befedte a havazás, vélte a helyszínelő. Két napja nem esett, ellenkezett Gyu-
lai. És miért meztelen, folytatta, hol vannak a ruhái, és ki ez egyáltalán. Nem várt feleletet, 
megszokta, ha ő nem tud válaszolni, más még kevésbé. A rejtély viszont felvillanyozta. 

A halál időpontjának a halottkém a hajnali órákat jelölte meg - hozzá kell tenni, elég 
bizonytalanul. A halál oka ismeretlen, állította, minden vizsgálat, a boncolást is beleért-
ve azt mutatta, hogy egy makkegészséges fiatal férfi az áldozat, akit szemmel láthatóan 
semmilyen módon nem öltek meg és az elhalálozás más módja sem fedezhető fel. Szóval 
egyszerűen megfagyott, kérdezte a nyomozó. Nem fagyott meg, felelte a halottkém. Részeg 
volt, vélte a nyomozó. Nem ivott egy csöppet sem, és kábítószert sem fogyasztott, mondta 
a halottkém. Semmi gyilkosságra utaló nyom nincsen, bár egyéb halálokot sem tudtam fel-
fedezni, magyarázta. A fogai épek, ha engem kérdezel, sosem járt fogorvosnál, a bőre mint 
egy újszülötté, nincs rajta se anyajegy, se régebbi sérülés nyoma, még egy apró kis véralá-
futás sincs, tette hozzá. A harmincas éveinek elején járhat, de nincs támpont, ami alapján 
pontosíthatnám. Akkor végül mi a következtetés, kérdezte a nyomozó. Semmi, mondta a 
halottkém, a test olyan, mint egy csecsemőé, mintha halva született volna a parkban az éjjel. 
Vagy csak elszállt belőle a lélek.

A nyomozó elnyomott egy káromkodást és kifelé indult. A számítógépe monitorán nézte 
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Csete Soma 

egy kitalált olasz rendezőről

Elméletben úgy ment, hogy két dolgot nem azonosíthatsz egymással, legfeljebb eltüntetsz 
minden más dolgot körülöttük, és majd nem fogják tudni eldönteni magukról: melyik is a 
melyik.

És a detektívből csak a manírjai maradtak.

De ugye akkor már minden mondatot úgy kezdesz, hogy de ugye.

„1942-ben született, (...) karrierjének legfényesebb időszaka a hatvanas évek második 
felére tehető. (...) Elmondható, az emberek szerették a filmjeit, de (...) Kultuszparódia, 
kultuszparódia, kultuszparódia – foglalta össze egyszer a munkássága lényegét egy őt kérdező 
fiatal riporterlánynak.”

Kibillen, mert nem vagy elég érdekes. Kibillen, mert előbb ölelsz, és csak utána, ha 
harapsz. Kibillen, mert az önzőséggel nem számoltál.

„(...) ennek a filmjének mégis a legfőbb érdekessége az lett, hogy egy fiumei bemutatón 
két lány véresre verte egymást a stroboszkópszerűen villogó stáblista alatt. (...) Több stábtag 
szerint visszatérő fordulata volt, hogy olyan veletek dolgozni, mintha borsot szórtak volna a 
zsebkendőmbe. (...) újra divatot teremtett Olaszországban a garbó és a rövidnadrág együttes 
viseléséből (...)”

Te sem, aztán Pécs sem tudta eladni a kliséidet.

Csak a kamerádért kellettél.

„Miután a kilencvenes években többször sikertelenül próbált meg úgy leforgatni 
egy filmet, hogy egyetlen jelenet felvételén sincs jelen, visszavonult kyotoi lakásába és 
megszakította a kapcsolatot minden szakmai intézménnyel. (...) A legutolsó (2009-es) 
nyilvános blogbejegyzése szerint megtalálta az alkony két tökéletes színét az RGB-
színskálán.”

Oberczián Géza

Halott a havon
(Etűd a „Kisvárosi noir” sorozatból)

A halott a havon feküdt a városközpontban, a templom melletti kis parkban. A hajnali 
buszhoz sietők a korai szürkületben még észre sem vehették, csak később, a köd felszállta 
után látták meg a járókelők. A test egy tuja mögött hevert, néhány méterre a sétánytól. 
Mire a rendőrök és a mentők odaértek, a terecskét körülölelő sövénynél már kisebb tömeg 
bámészkodott. A helyszínelő a biztonság kedvéért mégis mindenkit hátrébb küldött, majd 
vadul fényképezni kezdett. Tudta jól, a gyorsaság elsődleges, ha kiderül, hogy bűncselek-
mény történt. Hosszúhajú szakállas fehér férfi, állapította meg, anyaszült meztelen, az 
oldalán fekszik összegömbölyödve, biztos narkós. Embriópóz, jutott eszébe, fura. Semmi 
nyoma ruházatnak, vagy annak, hogy levetkőztették volna. 

Gyulai mogorván érkezett, megállt a helyszínelő mellett, nyűgösen kortyolt a kávéjából. 
Kihűlt ebben az istenverte hidegben, morogta és a papírpoharat határozott mozdulattal 
a kukába lökte. Mondtam már, hogy utálom a havat, kérdezte a helyszínelőt, de az válasz 
helyett a megfigyelt furcsaságokat kezdte mondani. Ismerte már Gyulai rossz napjait és úgy 
vélte, túlontúl sok van belőlük, ezért igyekezett figyelmen kívül hagyni. Kitűnő nyomozó 
lehetett valamikor, gondolta, de mára megkeseredett, még jó, hogy nálunk alig történik 
komolyabb bűncselekmény. Hosszan ecsetelte Gyulainak, hogy miért képtelen megállapíta-
ni, történt-e bűneset egyáltalán. Először is a lábnyomok, magyarázta, nincsenek lábnyomok, 
vajon a hulla hogy került oda, ahol most fekszik, kérdezte teátrálisan, főleg ebben a pózban. 
Talán kiesett a templom ablakából, vélte Gyulai. Akkor inkább ugrott, felelt a helyszínelő, 
látod, amilyen messze van a faltól…, alig hiszem, hogy képes lett volna tíz métert ugrani. És 
semmi jele becsapódásnak.

Gyulai egyszerre éber lett és érdeklődő. Alaposan körbejárta a területet, de nem lett 
okosabb. Végül, mielőtt a testet elszállították, fényképeken rögzítették, hogy nincsenek 
nyomok. Biztos befedte a havazás, vélte a helyszínelő. Két napja nem esett, ellenkezett Gyu-
lai. És miért meztelen, folytatta, hol vannak a ruhái, és ki ez egyáltalán. Nem várt feleletet, 
megszokta, ha ő nem tud válaszolni, más még kevésbé. A rejtély viszont felvillanyozta. 

A halál időpontjának a halottkém a hajnali órákat jelölte meg - hozzá kell tenni, elég 
bizonytalanul. A halál oka ismeretlen, állította, minden vizsgálat, a boncolást is beleért-
ve azt mutatta, hogy egy makkegészséges fiatal férfi az áldozat, akit szemmel láthatóan 
semmilyen módon nem öltek meg és az elhalálozás más módja sem fedezhető fel. Szóval 
egyszerűen megfagyott, kérdezte a nyomozó. Nem fagyott meg, felelte a halottkém. Részeg 
volt, vélte a nyomozó. Nem ivott egy csöppet sem, és kábítószert sem fogyasztott, mondta 
a halottkém. Semmi gyilkosságra utaló nyom nincsen, bár egyéb halálokot sem tudtam fel-
fedezni, magyarázta. A fogai épek, ha engem kérdezel, sosem járt fogorvosnál, a bőre mint 
egy újszülötté, nincs rajta se anyajegy, se régebbi sérülés nyoma, még egy apró kis véralá-
futás sincs, tette hozzá. A harmincas éveinek elején járhat, de nincs támpont, ami alapján 
pontosíthatnám. Akkor végül mi a következtetés, kérdezte a nyomozó. Semmi, mondta a 
halottkém, a test olyan, mint egy csecsemőé, mintha halva született volna a parkban az éjjel. 
Vagy csak elszállt belőle a lélek.

A nyomozó elnyomott egy káromkodást és kifelé indult. A számítógépe monitorán nézte 
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a hulla arcát, de azonkívül, hogy ismerősnek tűnt, semmit nem tudott megállapítani. Iratai, 
tárcája, pénze nem volt. Az ujjlenyomatát nem ismerte a rendszer, a DNS vizsgálat sem 
hozott eredményt. Az eltűnt, keresett személyek között sem akadt a nyomára. 

Gyulai határozott ember volt. Racionális és logikus gondolkodású. Szerette a rejtélyeket 
mindaddig, amíg, ha nehezen is, de talált kapaszkodókat. Most viszont befeszült a helyzet-
től. Van egy nem létező hullánk, foglalta össze, ápolt, egészséges fiatalember, aki meztelenül 
halálra alussza magát a hóban embriópózban anélkül, hogy megfagyna vagy bármi más 
módon meghalna. A pózt a legkönnyebb magyarázni, gondolta, biztos marhára fázott és 
összehúzta magát, ebből talán ki lehet indulni. 

Hirtelen nagyon megkívánt egy kávét. Általában nagyon kívánta a kávét. Naponta hat-
nyolc csészével is megivott. Felállt és az automata felé indult. 

A folyosón hömpölygött a tömeg. Persze, ügyfélfogadási nap van, jutott Gyulai eszébe. 
Reménykedett, az automatánál nem lesz sor. Amíg az előtte álló két embert kivárta, azon 
morfondírozott, vajon miért van a lakosságnak ennyi ügye a rendőrséggel. Micsoda bűnös 
világ az, ahol egy kisváros népességének ilyen jelentős hányada kapcsolatba kerül a rend-
őrséggel, folytatta az elmélkedést. Mikor idejött, remélte, hogy nyugodt élete lesz, hiszen 
a fővárosi bűnözéshez képest itt szinte nem történik semmi. És tényleg, két nagyobb ügye 
volt csak az elmúlt öt évben, egy gyilkosság és egy sikkasztás, mindkettőt sikeresen megol-
dotta. A nagy ügyekkel ritkán van baj, szokta mondogatni, ha egyáltalán szóba állt valakivel, 
a gondot a kisebb „tyúkperek” jelentik, azokban szinte soha nem lehet megtalálni az elkö-
vetőt, vagy nehéz kétséget kizáró bizonyítékot találni. Összetartó parasztvilág ez, gondolta, 
hiába mondják városnak, parasztemberek lakják, a földből él itt mindenki… hallgatnak 
inkább, de a hatóságnak nem árulkodnak, régi beidegződés ez…

A tömegben összeütközött egy pappal, miközben a kávéjával a helyére igyekezett. Az 
atya nagyon idegesnek és zavartnak tűnt, és az izgatta a legkevésbé, hogy a reverendáján 
folt esett. Még nevetgélt is rajta, hogy mennyire kétértelmű ez a mondás. Gyulai szeretett 
volna hamar megszabadulni tőle, hogy folytathassa a meztelen halott férfi ügyét, de a pap 
nem engedte. Hozzád jöttem, fiam, ha valaki, hát te tudsz segíteni, mondta egyszuszra, és 
attól fogva be nem állt a szája, mondta egyre a panaszát, miközben Gyulai bosszankodva az 
asztala felé irányította az emberáradaton keresztül. 

Szóval azt állítja, pap úr (atyám, ha kérhetném), hogy lelopták Krisztust a feszületről, 
foglalta össze. Ne haragudjon, ez nem az én asztalom, a legegyszerűbb, ha bejelentést tesz 
a földszinti recepciónál, hazamegy, és valaki majd felkeresi. Nem érted, fiam, látszik, hogy 
régen jártál a templomunkban, magyarázta az atya, az a Krisztus majdnem életnagyságú 
volt, közel háromszáz kiló tömör márvány, és úgy elvitték, hogy nyoma sincs se behatolás-
nak, se feszegetésnek, egyáltalán, semminek, ami arra utalna, hogy milyen komoly munka 
folyhatott éjjel az oltár mellett… 

Gyulai nagy nehezen megszabadult a bőbeszédű főtisztelendő úrtól azzal, hogy küld 
helyszínelőket és elkezdik a nyomozást, és egy ígérettel, hogy amint ideje engedi, elmegy és 
ő maga is megnézi a helyszínt. Úgy tervezte, egy kollégát kér meg, helyettesítse az ügyben, 
mert ő a halottra akart koncentrálni, akit a hóban találtak. Nézegette a képeket és próbálta 
meglátni, mi az, amit eddig nem vettek észre. A férfi meztelen. Nincs nyoma rajta semmi-
lyen ékszernek, bizsunak. Feltűnő azonban, mennyire sápadt a test, mint akit soha nem ért 
a nap, az egész teste fehér, mint a hó. Lehet persze, hogy zárt ruhát viselt, és tényleg nem 
érte a nap, gondolkozott, mint mondjuk egy reverenda… lehet, hogy pap volt? Azt az egyet 
nem kérdezte meg az atyától, nem tűnt-e el véletlenül egy kollégája. Elhatározta, hazafelé 
mégis benéz a plébániára. 

Ilcsik tizedes, a kapuügyeletes szabályszerű tisztelgéssel köszönt, mikor késő délután, már 

sötétben kilépett a rendőrség épületéből: viszontlátásra, Gyulai hadnagy úr! Ugyan Mária, 
nem kell ilyen hivatalosan, szabadkozott a férfi. A lány nevetett, csak vicceltem, mondta, 
bezzeg, ha a parancsnok jön, az elvárja… maga nagyon búvalbélelt már megint, Gyulai, rossz 
napja van, kérdezte. Sokszor flörtölt a férfival, és bár vagy húsz évvel fiatalabb volt, nehéz 
lett volna nem észrevenni, mennyire tetszik neki ez a magányos nyomozó. Gyulai is tudta 
ezt, és imponált is neki a lány érdeklődése, de nem viszonozta semmilyen formában. Az a 
halott nem hagy nyugodni, felelte Gyulai. Az csak egy csavargó, feleselt a lány, senkinek 
sem fog hiányozni, valószínűleg már ő sem tudta rég, hogy kicsoda, se papírok, se lakás, se 
pénz, senki, csak egy egyszerű csöves. Egy poros akta marad az irattárban húsz évre, azután 
kiselejtezzük, csacsogott. De ahhoz mit szól, Gyulai, kérdezte, hogy ellopták a Krisztust. 
Magának, Mária, fontosabb egy szobor, mint egy halott, mondta Gyulai megütközve, fon-
tosabb a kő, mint egy élet. Ha ennyire kisarkítja, Gyulai, akkor tényleg nem hangzik jól, 
szabadkozott a lány, de a szobor mégiscsak a templomból tűnt el, az magának semmit sem 
jelent, kérdezett vissza. Gyulai elindult, még visszaszólt, viszlát, Mária. 

Be kellett látnia, tényleg régen járt a templomban, egyáltalán nem emlékezett a belsejére. 
Akkor jött be egyszer, amikor a városba érkezett, és igyekezett megismerni a helyet. Akkor 
is, most is meglepte, milyen sokan vannak odabent. Valami ok miatt az ember akár hívő, 
akár nem, a templomba mindig bemegy, ha látnivalókról van szó, gondolta. Meg amikor 
házasodik. Ő persze meglett volna a ceremónia nélkül, de a menyasszonya ragaszkodott a 
templomi esküvőhöz. Olyan zavarban volt a sok ismeretlen dologtól, hogy fordítva vetett 
keresztet és a nő másik ujjára próbálta húzni a gyűrűt. Most sem tudna keresztet vetni, nem 
emlékszik, melyik a helyes irány. 

Arra sem emlékezett, milyen hatalmas a kereszt, amiről a szobor eltűnt. Most nagyon is 
feltűnő volt a csupaszsága. Az oltártól jobbra, kissé hátrébb állt, előtte a pulpitus a Bibliával. 
Amikor a pap felolvas, a szobor fölébe magasodik, mintegy a súlyával is nyomatékosítva 
szavait. Ahogy elnézte, legalábbis valami emelő szerkezet kellett volna hozzá, hogy leszed-
jék onnan a Krisztust. De semmi nyomot nem talált, ami komolyabb munkára utalt volna. 
Ön pontosan írta le a problémát, mondta Gyulai az időközben hozzá csatlakozott papnak. 
Ha érteném a szándékot, mondta az atya, akkor azt mondanám, csoda történt, ettől aztán 
meggazdagodna a város, áradnának ide a zarándokok, elhiheti, hadnagy úr. Még jó, hogy 
nem érti, gondolta Gyulai, de csak annyit mondott, kell lennie más megoldásnak, atyám.

Miután mindent körbejártak kétszer, leültek az egyik padra és folytatták a beszélgetést. 
Hogy mikor zárt a templom este, történt-e azelőtt valami szokatlan, vagy feltűnő, kér-
dezte Gyulai. Ami azt illeti, tegnap elhúzódott a program, az esti mise után egy asszony 
mindenáron gyónni szeretett volna, és nagyon hosszan mondta el a szörnyű bűneit, szinte 
kéjesen ecsetelte a borzalmakat, amiket elkövetett… Szóval jócskán tíz óra után távoztunk a 
templomból, magam zártam be utána, fejezte be a pap. És reggel hat előtt, a hajnali misére 
készülve fedeztem fel, hogy nincs meg a Krisztus. Kollégája hiányzik-e, kérdezte Gyulai. A 
pap nemet intett.

Gyulai kért egy fényképet a szoborról és menni készült. A pap sértődötten nyomott a 
kezébe egy prospektust. A szobor, szónokolta, templomunk büszkesége, városunk egyik 
szimbóluma, az egész országból jönnek a hívők megnézni, ez a mi jelképünk, illene ismer-
nie annak, aki már itt lakik öt éve. Gyulai zsebre vágta a papirost, elnyomott egy káromko-
dást és szó nélkül otthagyta a papot. 

Kint az utcán bokáig süllyedt a hóba. Mint a macska a vízből, úgy húzta ki utálkozva, 
rázva a lábát. Rohadt hó, mérgelődött. Mi a fene jó lehet a síelésben, hideg és nedves, bor-
zongott meg. Gyorsan belépett a kocsmába, ott jó meleg volt és félhomály. Mikor leült, egy 
test csusszant mellé. Mária, mondta, magának már letelt a szolgálat? Hívjon meg, Gyulai, 
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a hulla arcát, de azonkívül, hogy ismerősnek tűnt, semmit nem tudott megállapítani. Iratai, 
tárcája, pénze nem volt. Az ujjlenyomatát nem ismerte a rendszer, a DNS vizsgálat sem 
hozott eredményt. Az eltűnt, keresett személyek között sem akadt a nyomára. 

Gyulai határozott ember volt. Racionális és logikus gondolkodású. Szerette a rejtélyeket 
mindaddig, amíg, ha nehezen is, de talált kapaszkodókat. Most viszont befeszült a helyzet-
től. Van egy nem létező hullánk, foglalta össze, ápolt, egészséges fiatalember, aki meztelenül 
halálra alussza magát a hóban embriópózban anélkül, hogy megfagyna vagy bármi más 
módon meghalna. A pózt a legkönnyebb magyarázni, gondolta, biztos marhára fázott és 
összehúzta magát, ebből talán ki lehet indulni. 

Hirtelen nagyon megkívánt egy kávét. Általában nagyon kívánta a kávét. Naponta hat-
nyolc csészével is megivott. Felállt és az automata felé indult. 

A folyosón hömpölygött a tömeg. Persze, ügyfélfogadási nap van, jutott Gyulai eszébe. 
Reménykedett, az automatánál nem lesz sor. Amíg az előtte álló két embert kivárta, azon 
morfondírozott, vajon miért van a lakosságnak ennyi ügye a rendőrséggel. Micsoda bűnös 
világ az, ahol egy kisváros népességének ilyen jelentős hányada kapcsolatba kerül a rend-
őrséggel, folytatta az elmélkedést. Mikor idejött, remélte, hogy nyugodt élete lesz, hiszen 
a fővárosi bűnözéshez képest itt szinte nem történik semmi. És tényleg, két nagyobb ügye 
volt csak az elmúlt öt évben, egy gyilkosság és egy sikkasztás, mindkettőt sikeresen megol-
dotta. A nagy ügyekkel ritkán van baj, szokta mondogatni, ha egyáltalán szóba állt valakivel, 
a gondot a kisebb „tyúkperek” jelentik, azokban szinte soha nem lehet megtalálni az elkö-
vetőt, vagy nehéz kétséget kizáró bizonyítékot találni. Összetartó parasztvilág ez, gondolta, 
hiába mondják városnak, parasztemberek lakják, a földből él itt mindenki… hallgatnak 
inkább, de a hatóságnak nem árulkodnak, régi beidegződés ez…

A tömegben összeütközött egy pappal, miközben a kávéjával a helyére igyekezett. Az 
atya nagyon idegesnek és zavartnak tűnt, és az izgatta a legkevésbé, hogy a reverendáján 
folt esett. Még nevetgélt is rajta, hogy mennyire kétértelmű ez a mondás. Gyulai szeretett 
volna hamar megszabadulni tőle, hogy folytathassa a meztelen halott férfi ügyét, de a pap 
nem engedte. Hozzád jöttem, fiam, ha valaki, hát te tudsz segíteni, mondta egyszuszra, és 
attól fogva be nem állt a szája, mondta egyre a panaszát, miközben Gyulai bosszankodva az 
asztala felé irányította az emberáradaton keresztül. 

Szóval azt állítja, pap úr (atyám, ha kérhetném), hogy lelopták Krisztust a feszületről, 
foglalta össze. Ne haragudjon, ez nem az én asztalom, a legegyszerűbb, ha bejelentést tesz 
a földszinti recepciónál, hazamegy, és valaki majd felkeresi. Nem érted, fiam, látszik, hogy 
régen jártál a templomunkban, magyarázta az atya, az a Krisztus majdnem életnagyságú 
volt, közel háromszáz kiló tömör márvány, és úgy elvitték, hogy nyoma sincs se behatolás-
nak, se feszegetésnek, egyáltalán, semminek, ami arra utalna, hogy milyen komoly munka 
folyhatott éjjel az oltár mellett… 

Gyulai nagy nehezen megszabadult a bőbeszédű főtisztelendő úrtól azzal, hogy küld 
helyszínelőket és elkezdik a nyomozást, és egy ígérettel, hogy amint ideje engedi, elmegy és 
ő maga is megnézi a helyszínt. Úgy tervezte, egy kollégát kér meg, helyettesítse az ügyben, 
mert ő a halottra akart koncentrálni, akit a hóban találtak. Nézegette a képeket és próbálta 
meglátni, mi az, amit eddig nem vettek észre. A férfi meztelen. Nincs nyoma rajta semmi-
lyen ékszernek, bizsunak. Feltűnő azonban, mennyire sápadt a test, mint akit soha nem ért 
a nap, az egész teste fehér, mint a hó. Lehet persze, hogy zárt ruhát viselt, és tényleg nem 
érte a nap, gondolkozott, mint mondjuk egy reverenda… lehet, hogy pap volt? Azt az egyet 
nem kérdezte meg az atyától, nem tűnt-e el véletlenül egy kollégája. Elhatározta, hazafelé 
mégis benéz a plébániára. 

Ilcsik tizedes, a kapuügyeletes szabályszerű tisztelgéssel köszönt, mikor késő délután, már 

sötétben kilépett a rendőrség épületéből: viszontlátásra, Gyulai hadnagy úr! Ugyan Mária, 
nem kell ilyen hivatalosan, szabadkozott a férfi. A lány nevetett, csak vicceltem, mondta, 
bezzeg, ha a parancsnok jön, az elvárja… maga nagyon búvalbélelt már megint, Gyulai, rossz 
napja van, kérdezte. Sokszor flörtölt a férfival, és bár vagy húsz évvel fiatalabb volt, nehéz 
lett volna nem észrevenni, mennyire tetszik neki ez a magányos nyomozó. Gyulai is tudta 
ezt, és imponált is neki a lány érdeklődése, de nem viszonozta semmilyen formában. Az a 
halott nem hagy nyugodni, felelte Gyulai. Az csak egy csavargó, feleselt a lány, senkinek 
sem fog hiányozni, valószínűleg már ő sem tudta rég, hogy kicsoda, se papírok, se lakás, se 
pénz, senki, csak egy egyszerű csöves. Egy poros akta marad az irattárban húsz évre, azután 
kiselejtezzük, csacsogott. De ahhoz mit szól, Gyulai, kérdezte, hogy ellopták a Krisztust. 
Magának, Mária, fontosabb egy szobor, mint egy halott, mondta Gyulai megütközve, fon-
tosabb a kő, mint egy élet. Ha ennyire kisarkítja, Gyulai, akkor tényleg nem hangzik jól, 
szabadkozott a lány, de a szobor mégiscsak a templomból tűnt el, az magának semmit sem 
jelent, kérdezett vissza. Gyulai elindult, még visszaszólt, viszlát, Mária. 

Be kellett látnia, tényleg régen járt a templomban, egyáltalán nem emlékezett a belsejére. 
Akkor jött be egyszer, amikor a városba érkezett, és igyekezett megismerni a helyet. Akkor 
is, most is meglepte, milyen sokan vannak odabent. Valami ok miatt az ember akár hívő, 
akár nem, a templomba mindig bemegy, ha látnivalókról van szó, gondolta. Meg amikor 
házasodik. Ő persze meglett volna a ceremónia nélkül, de a menyasszonya ragaszkodott a 
templomi esküvőhöz. Olyan zavarban volt a sok ismeretlen dologtól, hogy fordítva vetett 
keresztet és a nő másik ujjára próbálta húzni a gyűrűt. Most sem tudna keresztet vetni, nem 
emlékszik, melyik a helyes irány. 

Arra sem emlékezett, milyen hatalmas a kereszt, amiről a szobor eltűnt. Most nagyon is 
feltűnő volt a csupaszsága. Az oltártól jobbra, kissé hátrébb állt, előtte a pulpitus a Bibliával. 
Amikor a pap felolvas, a szobor fölébe magasodik, mintegy a súlyával is nyomatékosítva 
szavait. Ahogy elnézte, legalábbis valami emelő szerkezet kellett volna hozzá, hogy leszed-
jék onnan a Krisztust. De semmi nyomot nem talált, ami komolyabb munkára utalt volna. 
Ön pontosan írta le a problémát, mondta Gyulai az időközben hozzá csatlakozott papnak. 
Ha érteném a szándékot, mondta az atya, akkor azt mondanám, csoda történt, ettől aztán 
meggazdagodna a város, áradnának ide a zarándokok, elhiheti, hadnagy úr. Még jó, hogy 
nem érti, gondolta Gyulai, de csak annyit mondott, kell lennie más megoldásnak, atyám.

Miután mindent körbejártak kétszer, leültek az egyik padra és folytatták a beszélgetést. 
Hogy mikor zárt a templom este, történt-e azelőtt valami szokatlan, vagy feltűnő, kér-
dezte Gyulai. Ami azt illeti, tegnap elhúzódott a program, az esti mise után egy asszony 
mindenáron gyónni szeretett volna, és nagyon hosszan mondta el a szörnyű bűneit, szinte 
kéjesen ecsetelte a borzalmakat, amiket elkövetett… Szóval jócskán tíz óra után távoztunk a 
templomból, magam zártam be utána, fejezte be a pap. És reggel hat előtt, a hajnali misére 
készülve fedeztem fel, hogy nincs meg a Krisztus. Kollégája hiányzik-e, kérdezte Gyulai. A 
pap nemet intett.

Gyulai kért egy fényképet a szoborról és menni készült. A pap sértődötten nyomott a 
kezébe egy prospektust. A szobor, szónokolta, templomunk büszkesége, városunk egyik 
szimbóluma, az egész országból jönnek a hívők megnézni, ez a mi jelképünk, illene ismer-
nie annak, aki már itt lakik öt éve. Gyulai zsebre vágta a papirost, elnyomott egy káromko-
dást és szó nélkül otthagyta a papot. 

Kint az utcán bokáig süllyedt a hóba. Mint a macska a vízből, úgy húzta ki utálkozva, 
rázva a lábát. Rohadt hó, mérgelődött. Mi a fene jó lehet a síelésben, hideg és nedves, bor-
zongott meg. Gyorsan belépett a kocsmába, ott jó meleg volt és félhomály. Mikor leült, egy 
test csusszant mellé. Mária, mondta, magának már letelt a szolgálat? Hívjon meg, Gyulai, 
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szólt a lány, azt iszom, amit maga. Gyulai intett a pincérnek, hogy kettőt kér. A fiatalem-
ber két gőzölgő teát tett eléjük, egészségükre, mosolygott. Gyulai, maga reménytelen eset, 
sóhajtott Mária és belekortyolt a forró italba. Gyulai kért citromot és a lányéba is facsart 
egy keveset. Maga szeret síelni, kérdezte közben. Ez itt az Alföld kellős közepe, felelte a lány, 
miközben fanyalgott a savanyú teától, itt mi bennszülöttek nem vagyunk hozzászokva az 
ilyesmihez. De ha egyszer lovasszánnal menne lánykérőbe, folytatta, akkor szóljon előre, 
hogy otthon legyek… Templom, hófehér ruha, fátyol, rózsacsokor, színarany jegygyűrű, 
kétnapos lagzi, minden játszik, kérdezte gúnyosan Gyulai. Nevessen csak, felelte a lány, de 
élvezni fogja, ha addig élek is. Gyulai letette az üres csészét. Viszlát, Mária, búcsúzott, és ha 
elfogad egy tippet, a tea rummal is igazán nagyszerű. Most síelni megy, kérdezte a lány, mert 
ha csak hazafelé tart, elkísérhetem… 

A sarkon három suhanc verekedett, kitért az útjukból, nem szólt bele a vitába. Az áruház 
előtti padokat ellepték a fiatalok, sört vedeltek pálinkával, cigarettáztak és üvöltöztek. Az 
egyikük hányt, egy lány tartotta a fejét. Átment az út túloldalára. A főúton az úttesten egy 
részeg férfi biciklit egyensúlyozott az oldalánál, miközben az árokba vizelt. A városházánál 
egy szakadt BMW-ből egy bőrkabátos fiatalember épp kiadott valamit az ablakon valaki-
nek, majd padlógázzal elhajtott. Egy autóból hangos nótázás hallatszott, a hideg ellenére 
is minden ablak letekerve, a sofőr hanyagul kilógatta a kezét az ablakon, benne borosüveg. 
Reménytelen, sóhajtott Gyulai, lehetetlen megmenteni őket önmaguktól. 

Az előszobában egy tíz év körüli lány nézett vele szembe talpig sífelszerelésben. Gyulai 
elfordította a fejét a képről. Minden este, mikor hazaér, elhatározza, hogy leveszi azt a fotót. 
Már öt éve. Amióta a felesége és a lánya elköltöztek Kanadába. Azóta ez az egyetlen kép 
jött tőlük, még a címüket sem tudja. Hirtelen nagyon üres lett a belvárosi lakás a három 
hatalmas szobával, nem volt maradása. Egy ideig kerestette őket, de vagy elköltöztek az 
országból, vagy más néven éltek tovább, nem akadt a nyomukra az ottani rendőrség segít-
ségével sem. Akkor egy ideig ivott és nem dolgozott. Mardosta a lelkiismeret valami miatt, 
amit nem értett, mikor és hogyan követett el.  Utána költözött ide. Ha akarják se találják 
meg többé. Közben lefokozták századosból hadnaggyá. 

Reggel belevetette magát a két nyomozásba, de egyetlen árva kapaszkodót sem talált 
egyik ügyben sem. Még a temetőbe is kiment, hátha a szobrot valaki síremléknek lopta el. 
A halott férfi személyazonosságának megállapítására országos körözést adott ki. A temp-
lomban az oltár környékén mindenről ujjlenyomatot vetetett, ám ez sem hozott eredményt. 
Miközben fáradtan ült a sekrestye melletti padban, és azon tűnődött, tudna-e imádkozni, 
ha akarna, maradt-e valami a gyermekkori hittanórák emlékéből, szóváltás ütötte meg a 
fülét, a sekrestyés ingerülten, de fojtott, tompa hangon vonta felelősségre az atyát, hová lett 
a perselypénz. A pap morgott valamit háláról és hálátlanságról, majd otthagyta a mérges 
egyházfit, aki azzal fenyegetőzött, hogy az érsek elé tárja az ügyet. Később a házvezetőnője, 
Irénke, a gömbölyded özvegyasszony magyarázta el Gyulainak, hogy a pap egy fiatal leánya-
nyát támogat anyagilag, ezért néha megdézsmálja az adományokat. Az egész város tudja, 
magyarázta, de már senkit nem érdekel, csak a sekrestyés fakad ki néhanapján, akkor a pap 
kiengeszteli valahogy, és minden visszatér a rendes kerékvágásba. Szóval mégiscsak esett 
folt azon a reverendán, gondolta a nyomozó. 

Gyulai tapasztalt rendőr lévén felismerte, mikor kell egy ügyet feladni. Két héttel az ese-
mények után még mindig nem volt nyom, amin egyáltalán elindulhatnának. Úgy döntött, 
az akták nyitva maradnak, de csak akkor nyúlnak hozzájuk legközelebb, ha felmerül valami 
bizonyíték az ügyekben. El kell engedni a reménytelen, elveszett dolgokat, mondta Mária 
este a kocsmában rumos tea kortyolgatása közben. Gyulai hajlott rá, hogy igazat adjon neki, 

persze nem vallotta be. Mária, maga megátalkodottan közhelyes, mondta helyette. 
Egyik este valami papír akadt a kezébe a kabátzsebében. A templomi prospektus volt a 

szobor képével. Az arc nagyon ismerősnek tűnt. 
Mária addig ügyeskedett, míg egy szombat este megnyílt előtte Gyulai házának ajtaja. Szó, 

ami szó, megtalálták a közös hangot. Vasárnap reggel együtt keltek fel és Mária unszolására 
együtt mentek a templomba. A pap a megváltásról beszélt. Gyulai nézte az üres keresztet, 
próbálta ráképzelni a szobrot, de csak a halott képe jelent meg neki. És akkor hirtelen rájött 
a megoldásra: újra született és meghalt értünk megint, gondolta, és mi észre sem vettük… 

Gondosan leutánozta, Mária hogyan vet keresztet.

Németh János:
Noé bárkája
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szólt a lány, azt iszom, amit maga. Gyulai intett a pincérnek, hogy kettőt kér. A fiatalem-
ber két gőzölgő teát tett eléjük, egészségükre, mosolygott. Gyulai, maga reménytelen eset, 
sóhajtott Mária és belekortyolt a forró italba. Gyulai kért citromot és a lányéba is facsart 
egy keveset. Maga szeret síelni, kérdezte közben. Ez itt az Alföld kellős közepe, felelte a lány, 
miközben fanyalgott a savanyú teától, itt mi bennszülöttek nem vagyunk hozzászokva az 
ilyesmihez. De ha egyszer lovasszánnal menne lánykérőbe, folytatta, akkor szóljon előre, 
hogy otthon legyek… Templom, hófehér ruha, fátyol, rózsacsokor, színarany jegygyűrű, 
kétnapos lagzi, minden játszik, kérdezte gúnyosan Gyulai. Nevessen csak, felelte a lány, de 
élvezni fogja, ha addig élek is. Gyulai letette az üres csészét. Viszlát, Mária, búcsúzott, és ha 
elfogad egy tippet, a tea rummal is igazán nagyszerű. Most síelni megy, kérdezte a lány, mert 
ha csak hazafelé tart, elkísérhetem… 

A sarkon három suhanc verekedett, kitért az útjukból, nem szólt bele a vitába. Az áruház 
előtti padokat ellepték a fiatalok, sört vedeltek pálinkával, cigarettáztak és üvöltöztek. Az 
egyikük hányt, egy lány tartotta a fejét. Átment az út túloldalára. A főúton az úttesten egy 
részeg férfi biciklit egyensúlyozott az oldalánál, miközben az árokba vizelt. A városházánál 
egy szakadt BMW-ből egy bőrkabátos fiatalember épp kiadott valamit az ablakon valaki-
nek, majd padlógázzal elhajtott. Egy autóból hangos nótázás hallatszott, a hideg ellenére 
is minden ablak letekerve, a sofőr hanyagul kilógatta a kezét az ablakon, benne borosüveg. 
Reménytelen, sóhajtott Gyulai, lehetetlen megmenteni őket önmaguktól. 

Az előszobában egy tíz év körüli lány nézett vele szembe talpig sífelszerelésben. Gyulai 
elfordította a fejét a képről. Minden este, mikor hazaér, elhatározza, hogy leveszi azt a fotót. 
Már öt éve. Amióta a felesége és a lánya elköltöztek Kanadába. Azóta ez az egyetlen kép 
jött tőlük, még a címüket sem tudja. Hirtelen nagyon üres lett a belvárosi lakás a három 
hatalmas szobával, nem volt maradása. Egy ideig kerestette őket, de vagy elköltöztek az 
országból, vagy más néven éltek tovább, nem akadt a nyomukra az ottani rendőrség segít-
ségével sem. Akkor egy ideig ivott és nem dolgozott. Mardosta a lelkiismeret valami miatt, 
amit nem értett, mikor és hogyan követett el.  Utána költözött ide. Ha akarják se találják 
meg többé. Közben lefokozták századosból hadnaggyá. 

Reggel belevetette magát a két nyomozásba, de egyetlen árva kapaszkodót sem talált 
egyik ügyben sem. Még a temetőbe is kiment, hátha a szobrot valaki síremléknek lopta el. 
A halott férfi személyazonosságának megállapítására országos körözést adott ki. A temp-
lomban az oltár környékén mindenről ujjlenyomatot vetetett, ám ez sem hozott eredményt. 
Miközben fáradtan ült a sekrestye melletti padban, és azon tűnődött, tudna-e imádkozni, 
ha akarna, maradt-e valami a gyermekkori hittanórák emlékéből, szóváltás ütötte meg a 
fülét, a sekrestyés ingerülten, de fojtott, tompa hangon vonta felelősségre az atyát, hová lett 
a perselypénz. A pap morgott valamit háláról és hálátlanságról, majd otthagyta a mérges 
egyházfit, aki azzal fenyegetőzött, hogy az érsek elé tárja az ügyet. Később a házvezetőnője, 
Irénke, a gömbölyded özvegyasszony magyarázta el Gyulainak, hogy a pap egy fiatal leánya-
nyát támogat anyagilag, ezért néha megdézsmálja az adományokat. Az egész város tudja, 
magyarázta, de már senkit nem érdekel, csak a sekrestyés fakad ki néhanapján, akkor a pap 
kiengeszteli valahogy, és minden visszatér a rendes kerékvágásba. Szóval mégiscsak esett 
folt azon a reverendán, gondolta a nyomozó. 

Gyulai tapasztalt rendőr lévén felismerte, mikor kell egy ügyet feladni. Két héttel az ese-
mények után még mindig nem volt nyom, amin egyáltalán elindulhatnának. Úgy döntött, 
az akták nyitva maradnak, de csak akkor nyúlnak hozzájuk legközelebb, ha felmerül valami 
bizonyíték az ügyekben. El kell engedni a reménytelen, elveszett dolgokat, mondta Mária 
este a kocsmában rumos tea kortyolgatása közben. Gyulai hajlott rá, hogy igazat adjon neki, 

persze nem vallotta be. Mária, maga megátalkodottan közhelyes, mondta helyette. 
Egyik este valami papír akadt a kezébe a kabátzsebében. A templomi prospektus volt a 

szobor képével. Az arc nagyon ismerősnek tűnt. 
Mária addig ügyeskedett, míg egy szombat este megnyílt előtte Gyulai házának ajtaja. Szó, 

ami szó, megtalálták a közös hangot. Vasárnap reggel együtt keltek fel és Mária unszolására 
együtt mentek a templomba. A pap a megváltásról beszélt. Gyulai nézte az üres keresztet, 
próbálta ráképzelni a szobrot, de csak a halott képe jelent meg neki. És akkor hirtelen rájött 
a megoldásra: újra született és meghalt értünk megint, gondolta, és mi észre sem vettük… 

Gondosan leutánozta, Mária hogyan vet keresztet.

Németh János:
Noé bárkája
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Toroczkay András

Karácsonyi ének három tárgyról
1.

A szél most
mint az a régi
videoton rádiónk
két csatorna közt
szürkésfekete zaj
az ég meg koromfekete
mint a fák ágai
ablaküveghez érnek
karistolják házunkat
álmaink üvegét a gyász

2.

még nem alszom el
kintről visszhangzik
egy karácsonyi ének
a tévéből 
a távirányító gombjainak
szagát szeretem de
kétezeregy
félszentestéjén
a közösen énekelt 
csendes éjből
hiányzol 
a hangod mint
a kilincshez kötött
szokásosan ferde
karácsonyfánkból 
az egyenes 
rajta a csillagszórók
és gyertyák fényéből 
hiányzik a tekinteted

Felfedezni a világot
Körbeszaglászni a szobát a tizenegyben
Mindent először látni Budapesten
az állítható dohányzóasztal lábát
a szőnyeg mintáit, szagát, tapintását
a szobanövény ágait tépkedni
a nejonzacskó-hegyet szétszedni
a használt zsebkendőt megenni
a határaim makacsul feszegetni 
senki nem szereti a sírásomat jaj
nem fogom abbahagyni az ugatást soha
a könyvek lapjait tönkretenni
mindig mindenkinek útban lenni
rámocskolni a pelenka szélére
végighallgatni a sűrű szidásokat 
és őszintén nem érteni az egészet
és őszintén nem érteni az egészet
ti akartátok hogy itt legyek köztetek
ti akartátok hogy itt legyek köztetek

Urnák
Elfelejtettem megenni a linzerem. 
Nem is linzer volt, mindig keverem
az ischlerrel. Az is jó, és mindkettő kerek. 
Az utcán egy piros baseballsapkás, 
messziről is koszosnak tetsző férfi zöld kukában
könyékig.  240 literes, zöld. A lakossági 
hulladékot szedegeti ki belőle. Szelektál.
Mit keres? Farmerdzsekije van, és imbolyog.
Ahol én vagyok, rálátni több száz lakásra, 
az egyikben fiatal pár jött meg futásból. 
Filmet fognak nézni, vagy a választási
közvetítést. A laptopjukat a tálalópultra tették.
Amerikai konyha, műanyag nyílászárók.
A lány főzni kezd. Lassan telnek az urnák.

3.

hajnal
apa szuszogva
lenyomja végre
kegyetlenül csörgő 
óráját
habár még nincs fent
egészen 
fél hat
kezdi a napját
hajtja a pénzünk
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Lánc
Egy lánc azon a napon szakadt el, 
mikor a nagy házraüvöltést kihagytad. 
Viszont megolajoztad az ajtókat, 
hogy végre hangtalan záródjanak. 
186 éves szorongást tűntettél el ezzel. 
Szellemeket és boszorkányokat hívtál 
később: égessék retinád, a függönyön túl.
Félnótásokhoz nem volt hangulatod. 
Sosem értetted meg őket. És a vámpírok
pár éve idegesítenek. Nem ők tehetnek róla. 
Az a nyikorgás te vagy, és ez a csend. 
És a lánc is te, mint ahogy a kastélyra 
üvöltők arca is mind a tiéd. Ugyanúgy
gazdái a lehetőségeknek, mint az idő urai. 

Pál Dániel Levente

Fordított mese akárhány tenger 
árva lányáról 
Milyen tengerből bukkantál elő – 
hogy hiába simítom hajadból a homokot,
egyre csak ömlik?
Milyen tenger vetett partra téged,
hol szerezted ezeket 
a lecsókolhatatlan sós sebeket? 
Milyen vizekben voltál fürösztve,
hogy ennyi kosz gyűlhetett fel
bőröd vitorlavásznain?
Milyen árapály szelídítette 
folyton változó szívedet? 
És milyen hullám sodort ki a nyílt vízre
ilyen messzeségből még távcsővel is
láthatatlan gyermekkorod 
ártatlan fényű öbleiből? 
És mi hajtott ki anyád fövenyöléből
a part sekély vízéhez 
zúgó kagylókat keresni?
És hány tenger ágaskodott 
gyermekágyad fölött
magának követelve az apaság jogát?
És még mennyi kérdés hajója fut 
a mélységeket ígérő szemeidben
felgyűlt hordalék zátonyaira – 
míg hajadból szelíden fésülöm
az el nem apadó homokot? 

Németh János:
Pihenő nő
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Vincze Bence

Döntetlen 
 
Apám vádlija mellé köpnek: 
„Kurvá Frádi” 
- szól a horvát. 
Ennyit tud magyarul. 
Apám megremeg a dühtől: 
„A kurva anyádat” 
Ennyit tud horvátul.  
Apám feljebb húzza a nadrágját, 
hogy jobban látszódjon a tetoválás. 
Itt nincsenek határok, 
Splitben mészkő van és meleg,
a kabócákkal borított fügefa zaja 
elnyomja apám dühét. 
 
Rád borul az égbolt, 
Maradj fegyelmezett! 
 

Erőszak 
 
nő: 6-3-1 
férfi: 3-4-3

Vince Bence verseivel a Pannon Tükör Online Szavak csúcsformában című pályázatán I. 
helyezést ért el.

László Liza

Fejsérülés
Áll anyám, távol a tűztől,
megégne, ha itt lenne velem.
A fény esése, ahogy kettészeli
az orra és szája közötti mélyedést.
Félbevágott arcát nézem és tudom,
itt a helyem, ezekben az arcához
idomított mondatokban.

Áll anyám, távol a tűztől, 
megégne, ha itt lenne velem. 
A legszelídebb formája ez annak,
ahogy egy embert magára hagynak.
Mint belenyúlni egy sebbe, 
fejsérülés után letörölni a vért, 
ilyen gyengéden hagyom őt 
egyedül a sötétben. 

Jutalom
Anyám nyakát összeroppantja 
a nevetés, elcsuklik a hangja,
mikor hozzám beszél. 
Ilyenkor, vagy ha megijed, 
a szájába dugja öklét. Mélyén, 
mint kibontásra váró ajándék, 
vár rám a jutalom.

Anyám véresre harapja ökleit. 
Így gondoskodik arról, amiről nem 
volna szabad. Még távollétében
is vigyázza lépéseim rendjét,
éjszakám tisztaságát. Sokat 
álmodom vele, nyitott sebként
tátongó arcával. Felébredek,
mielőtt megérinteném.

László Liza 1997-
ben született 
Budapesten. Egerben 
és Salgótarjánban nőtt 
fel, most Szegeden él, a 
SZTE BTK magyar szakos 
hallgatója.
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Nagy Tamás

Ahogy a többiek
Évszakról évszakra vándorolunk, mégis
tartunk háziállatokat, amiket
félelmeinkről nevezünk el.
Végül marad egy csehországi gyár,
vagy ami besikerül a kilátástalanság
horizontján. Élni csak úgy,
rivaldafényen kívül, nélküled.

Az első V-t az égen nem győzelemként
könyvelem. Külső hatás és ajándék.
Széttárt karokat adok csak,
eljátszani a nihilisták szerepét,
amíg a hidak közt pipacs és izsóp nő.
Pedig már megtanultunk helytállni
a szélvédők belső oldalán,
gyújtóval sört nyitni, és cigit
kérni, mint az alkoholisták,
a dobozt mutatva.

Hogy mi számít kiegyensúlyozottságnak,
nem tudom. A megszokás illúzióvá tesz 
öleléseket: más ajkak és fogak
nyomait képzelem tiednek, mintha
a test homokviharában a szemcsék
anyajegyeiddé rendeződnének.
Ezért vagyok képes megfeledkezni 
az időről, hogy olyan hellyé lassuljak,
ahol át kell gondolnom, milyen érmét 
dobok újra a vízbe.

Hasonlatszögek
Keszegek, gerlék, szöcskék – így rajzolódik háromszög
a szem tengelyével. Valószínűleg
Bermuda-háromszög, azért tűnnek el a gondolatok,
és kerül elő az újratervezés sós íze.
Vajon hány csepp gördült ki miattad az orr mentén?
Megtölteni az összessel ezt a patakot hasztalan,
mint a vadak megszelídítésére tett legtöbb
próbálkozás. A motor, amely a horgásztóba tartó
patakba hajtotta a vizet, napok óta leállt,
akár az áramszolgáltatás katasztrófák idején.

Kényszeres csend. Eleinte hirtelen apály,
majd a közénk ékelődő várakozás.
Remélni, hogy a propellert túlélő kisebb halak 
elérik céljukat. Közben ösztöneinkre hagyatkoztunk,
menekülve az ölelések vízszintességétől, és a ténytől,
hogy olyanok voltunk, mint azok a vörösszárnyúak –
elmúlásra ítélve a szelektálást, és a többi fázist követően, félúton.

túl a körökön
átfutni a logikus érveken
újra meg újra, már amennyire lehet,
teret adni a higgadtságnak és elhitetni:
elég volt egyszer lenyűgözni,
hogy tiéd maradjon.
többre úgysem telik így,
a sokadik ital után. csak kettőnk közül
ő van túl a körökön. a mértani
alakzatok utóhatása. sose voltam jó
matekból. másokkal látni
fél éjszakán keresztül viszont
rossz képleteket idéz a fejembe,
mintha a féltékenység egyenletét 
egy más, kamaszkori képlettel
próbálnám megoldani. aztán
minden rendbent kell színlelnem,
és búcsúzni valami sürgős miatt,
hogy majd lerészegedve, hajnali kettőkor
érjek haza. s a taxi, akár egy
nedves ecset, elmossa az utcák vásznain
a színeket, hogy reggelre rájöjjünk
a számunkra még ismeretlen,
nyolcbetűs feleletre.

Nagy Tamás 1996-ban 
született Beregszászon. 
2017-ben szerzett 
BA szintű diplomát 
a II. Rákóczi Ferenc 
Kárpátaljai Magyar 
Főiskola angol nyelv és 
irodalom szakán. 
Tagja a Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaságnak 
és a Fiatal Írók 
Szövetségének.
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ZALAEGERSZEGI SOROK – ZALAEGERSZEGI ARCÉLEK

Nagy Betti

A Narrátor mondta, 

hogy induljatok fel a strandról,

mert jön a vihar.

Egymásra néztünk, és kiröhögtük az okoskodó faszt.

De jött a vihar.

A Narrátor mondta, hátrafelé lépjetek, ne előre,

mert így jobb lesz az izomzatotok.

Térdünket csapkodva röhögtünk rajta.

De jobb lett az izomzatunk.

A Narrátor mondta, ne szedjetek fel mogyorót,

az útra lehullottat, mert nem igaz a mese.

Hasunkat fogva, úgy röhögtünk.

De nem jött a csoda, hiába törtük fel a mogyorót aznap este.

A Narrátor mondta, ne csenjetek a szomszédból éretlen szilvát,

mert megfájdul majd a gyomrotok.

Vállat vállhoz vetve, úgy röhögtünk.

És hánytunk egész éjszaka.

A Narrátor azt mondta, most már tényleg menjetek haza,

mert meghalni otthon kell.

Potyogott a könny szemünkből, úgy röhögtünk.

És otthon haltunk meg.

Temetőlátogatás

Esett az eső, mi meg virágokat válogattunk

a tapolcai piacon. Én a színüket néztem,

te meg tűrőképességüket.

Az ukki temetőben ültetjük majd el őket.

Apu itt született, mégsem ismerős nekem

egy név sem a sírfeliratokon.

Hát megkapáljuk a földet,

és tapolcai virágot ültetünk bele.

Nagymama, Csendes Anna,

gyönyörű neve van, de nem szeretett

soha engem, meg én sem őt.

Nyugodjon békében.

Nagypapa, rá alig emlékszem,

csak arra, hogy világéletében kuss volt a neve,

a konyha sötét zugában ült, háttal a rádiónak.

Nyugodjon békében.

És most, a tördemici pap segítségével

elhelyezünk téged

a tűrőképességű virágok alá.

Nyugodj békében.

Nagy Betti 1963-ban 
Sümegen született. 1973 
óta él Zalaegerszegen. 
1981-ben meghívást 
kapott a sárvári 
diákköltő-találkozóra. 
Első verseskötete a 
Pannon Tükör Könyvek 
sorozatban jelent meg 
2018-ban. Ugyanebben 
az évben a Quasimodo 
költőversenyen a zsűri 
elismerő oklevélben 
részesítette. Rendszeresen 
publikál jelentős irodalmi 
folyóiratokban határon 
innen és túl.
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Lackner László

Az anyai test melege

Egy idős indiai bölcselő rojtossá lapozott könyvében olvastam egykor: Ha édesanyád nagyon 
tudott szeretni téged, megérezhetted, hogy az anyai test óvó, átölelő melege milyen megnyugtató, 
és akkor később, ha ő már nem lesz, a szeretett nőben, aki melletted él, ugyanezt keresed majd... 
És ha megtalálod, boldog leszel.

Az életem, eszméletem valójában azzal kezdődött, hogy a bölcsőből a nagy, polgári háló-
szobai duplaágyba kerültem, anyám és apám közé. Minden este úgy aludtam el, hogy anyám 
átölelt, az öléhez vont, és puszilgatott, míg el nem aléltam. Eleinte apám is megpuszilt, 
aztán átfordult a bal oldalára, az ablak felé, és már horkolt is. Ahogy tíz éves lettem, anyám 
már nem vont az öléhez, de hagyta, hogy odabújjak hozzá, és teste melegétől aludjak el. 
Ekkor apám csak annyit dobott oda, elalvás előtt, hogy jó éjszakát, nem puszilt meg, de 
valahogy tőle akkor már nem is hiányzott, egyre ridegebb, egyre kimértebb lett velem. Szep-
tember volt, hűvös napok jártak, három hete a nyolcadik osztályt kezdtem meg, amikor este 
lefekvés előtt odaszólt, amint éppen a nagy dupla ágy felé indultam. 

– Kölyök. Mától a heverőn alszol. Nagyfiú vagy, nem illik már anyáddal aludni.  
Segélykérően anyára néztem, vártam, hogy ellentmond.  Mondott is, de csak félig-meddig.
 – Hagyd, ma még utoljára hadd aludjon itt, aztán holnaptól… 
Apám kifakadt. – Nem látod, hogy milyen nevetséges ez az egész?

- Mondtam már, hogy nem kellene féltékenynek lenned. A te fiad is.
Apám valami olyasmit morrant vissza. – Bolond vagy. – Aztán csapkodó mozdulatokkal 

lefeküdt, és fenekét kitolva felénk, befordult az ablak felé.
Hálás voltam anyámnak, meg egy kicsit haragudtam is rá, tudtam, ha nem érzem magam 

mellett, ha nem sugárzik át rám a teste melege, nem fogok tudni elaludni. Így aztán a vil-
lanyoltás után úgy ölébe bújtam, hogy a szorításomtól alig kapott levegőt. Rám is szólt, de 
csak finoman, cirógatóan.

 – Kisfiam, nem bánom, ha idebújsz, de… ne fojts meg.
A következő estén feszült volt a lefekvés előtti készülődés, éreztem, hogy apám résen van, 

ha próbálkoznék, azonnal lecsapna rám, és apai szigorral helyre tenne. Tudtam, hogy nem 
lehet fellebbezni. A heverőt anyám felcicomázta, ennyit tehetett akkor értem, új ágynemű 
huzatot vett elő, kivasalta, hajtogatta, és még egy díszes takaróval is letakarta, hogy egyedül 
nehogy fázzak. 

Apám, egy pofonszerű csapással leoltotta a villanyt, jó éjt kívánt, és azt hiszem végül 
nagyon megnyugodva elaludt, és addig soha sem hallott hangerővel horkolni kezdett. 
Én sértődötten, elhagyottan hanyatt vágtam magam a süppedős heverőn, immel-ámmal 
magamra rántottam a takarót, és bámultam a plafont, amire az utcai lámpa fénye  a szélben 
hajladozó ház előtti hársfa ágait vibráló, zavaros, és félelmetes képként vetítette fel. Először 
egy temetőt láttam, majd éjszakai sötét erdőt, ahol huhognak a baglyok, végül hirtelen egy 
aktuális jelenet következett: állok a tábla előtt, és matematikából felelnem kellene. Úgy ter-
veztem, hogy reggel hatkor felkelek, és átnézem a függvényeket. Én, még ezek után törjem 
magam? Nekik? Alszom hétig, elmasírozok a suliba, és széttárom a karom:

 – Tanár úr, súlyos családi dráma miatt nem tudtam készülni. 
Úgy gondoltam, ha szekunda, hát legyen szekunda. Úgy kell nekik. Mi a francnak erőlte-

tik a gimnáziumot, majd elmegyek tévé-szerelőnek. Azt mondják jó pénzes szakma.

Németh János: Megkötözött Krisztus

Lackner László 1943-
ban született Lentiben. 
A Zalai Írók Egyesületének 
alapítója és a Pannon 
Tükör egyik létrehozója. 
Hat kötete jelent 
meg prózaíróként.  
Több dráma szerzője, 
országos díjai között a 
Békéscsabai Jókai Színház 
és Bárka folyóirat 
drámapályázatán 
2018-ban vígjáték 
kategóriában I. díjat 
nyert darabja Téblábolók 
címmel.
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Egy hét múlva kihallgattam egy beszélgetésüket.
- Miért kellett a gyereket erőszakkal arra kényszerítened, hogy ne aludjon közöttünk? 

Három egyest hozott, és ez mind …
- Nem közöttünk, veled – javította ki ingerülten apám.
- Jaj, még mindig nem érted? A gyereket erőszakkal kizökkentetted egy megnyugtató élet-

helyzetből, és ezt nem tudta feldolgozni, a tanulás rovására ment.
- Ne kend rám – erősködött apám. – A kölyök nem veszi komolyan a kötelességét.
- Háromszor is megbeszéltük, hogy ha jön egy kislány, akibe szerelmes lesz, akkor majd ő 

akar elszakadni tőlünk.
Anyám aztán később leült velem is.  – Kisfiam. Én megértem, hogy ez a váltás egy kicsit 

drasztikus volt, de apádnak is igaza van. Te már nagy fiú vagy…
Közbe vágtam. – Ugye, apa féltékeny rám?

- Én ezt nem így mondanám. Tudod ő is szeretne néha hozzám bújni, de te kisajátítottál. 
- És neked ez nem esett jól, ugye?
- Dehogy nem. Imádlak, szeretlek… De el kell szakadnunk egymástól. – Itt megállt, és 

gyönyörű, csillogó pupillájával a szemembe nézett. – Kisfiam. Nemrég beszéltél nekem egy 
kislányról a lányosztályból. Neked vele kellene közelebbi viszonyba kerülni.

- Nem tudom – mondtam elbizonytalanodva. – Ő a Bércesnek is tetszik…  És ő a legjobb 
tanuló az osztályban.

- És?  - Tárta szét karját anyám. - Te pedig megnyerted a megyei diák szavalóversenyt. Ez 
sokkal többet ér. Küzdj érte! 

- Azt mondod?
- Azt.
És küzdöttem.  Anyának igaza lett, Bérces egy egocentrikus, önimádó elkényeztetett 

figura volt, aki a lányokat csak isteni tehetsége imádóiként akarta látni, amint felnéznek rá. 
Anikó örömmel fogadta a közeledésemet, sőt kiderült, hogy ő is szereti a szép verseket, így 
aztán később vele aludhattam először úgy, mint anyámmal, összebújva, belekapaszkodva a 
teste minden gyönyörű porcikájába.

Életem legemlékezetesebb időszaka volt az a tíz hónap, amit Anikóval eltöltöttem, és 
anyám, angyali kerítő mindenben segített, hogy intim módon is együtt lehessünk. Apám 
is megbékélt, visszakapta anyámat, és ettől kapcsolatunk is – mint férfi a férfival – rende-
ződött.

Az újabb sokkot az hozta szerelmi életemben, hogy én Budapestre készültem egy speciális 
gimnáziumba, míg  Anikó ott maradt, és a megyeszékhelyi szakiskolában folytatta.  Utolsó, 
búcsúzkodó találkozásunk alkalmával megesküdtünk, hogy tartjuk a kapcsolatot, nyaranta 
együtt leszünk, négy év múlva isten bizony úgy alakítjuk az életünket, hogy… De aztán ő is 
beleszeretett egy intelligens srácba, és én is összejöttem egy irodalmat, és szavaló tehetsé-
gemet felértékelő, tündéri kislányba, így aztán, és egyszer csak elveszítettük egymást. 

Most itt téblábolok hatvan évesen. Két hete halt meg az édesanyám. Három hónapja 
elköltözött a volt párom, én megelégeltem, hogy állandóan féltékeny, neki elege lett abból, 
hogy minden este hozzá akartam bújni, replikázott, hogy mindig csak azt akarom. Így aztán 
nagyon egyedül vagyok. Csak bámulok ki a koszos ablaküvegen, amit legutóbb tavasszal 
pucolt meg Jutka, előbb-utóbb neki kell állnom, ha nőt akarok csábítani ebbe a rendetlen 
lakásba. Néha kibámulok az utcára, a világ olyan taszítóan idegen, mintha nemrég csöppen-
tem volna bele, egy másik dimenzióból.

Sokat töprengtem azon, hogy most hogyan tovább. Élnek a lépcsőházban elvált, özvegy, 
szingli asszonyok, de ahogy végigmértem őket, na… Így aztán felkutattam a társkereső 
honlapokat, és száguldoztam széltében, hosszában. Találtam is egy szimpatikus, intelligens 

nőt, a szomszéd városból. Írtam neki, és hogy már az elején tisztázzam a tényállást, meg-
kérdeztem:  

- Én szeretek minden este odabújni a páromhoz, te is így gondolod? 
Otromba választ kaptam: - Leírtam a bemutatkozásban, hogy nem a szexet keresem, a 

malackodásból elegem lett, hanem egy lehiggadt társat. Felejts el. 
Mások meg az első házasságuk előtti fotóikat tették fel, amellett őszintén közölték, hogy 

alacsony nyugdíjból élnek. 
Aztán még az is nyomaszt, hogy némi áltató bíztatás után egy hónapja elküldtek nyug-

díjba. Tanítottam egy szakközépiskolában, jó érzés volt, mert szerettek a gyerekek, és én is 
valakinek érezhettem magam.  Azóta csak össze-vissza téblábolok, mint egy megöregedett, 
otthonról kihajított, kopott szőrű kutya.  

Egy hete kiültem a városháza előtti padra, két volt gimnáziumi osztálytársam mellé. 
Ahogy letottyantam közéjük, az egyik a beavatottak hangján oda vetette: - Hoztál magokat?

- Nem. Minek kellett volna? – néztem rá buta, bamba arccal.
- Hát, a galambokat etetni. Mi azért járunk ide.
Ezután messze elkerültem a teret. A távolból néha oda-oda sandítottam, amint a két 

magába peckesen üldögélő öreg ember nagy ívű karmozdulatokkal hinti a magokat, a vesze-
kedő galambok közé. Mintha a felszántott, elboronált földre a vetőmagot terítenék.

Egyszer megálltam a főtéri szökőkútnál, egy nagymama korú hölgy sietve rohant a 
medence széléhez, és replikázott egy túlsúlyos kislánnyal: - Anikó, megmondtam, hogy 
nem dobáljuk bele a vízbe a csokis papírokat.

- Ez az! – villant be az agyamba. Anikó! Mi lehet vele? Végig fut egy elektromos impulzus a 
hátgerincemen. Istenem, milyen jó volt vele, mennyire szerettük egymást. Egyedül vele volt 
olyan az elalvás, mint anyával. Azóta is voltak próbálkozásaim, senki nem tudta őt pótolni. 
Fel kell kutatnom, lehet, hogy ő is egyedül él, és szomorú… és rám, ránk gondol.

Lázba jöttem.  Mintha felrobbant volna alattam a pad, felpattantam, és sűrűn kapkodtam 
a lábam hazafelé. Próbáltam számba venni a családját. Szülei rég meghaltak, de volt egy 
nővére, vagy húga, már nem is tudom, de őt évtizedek óta nem láttam. Talán férjhez ment, 
és elköltözött.  Lehet, hogy öccse is volt, igen. Nem, az egy másik család. 

Hirtelen irányt változtattam, és szaporázó léptekkel elkanyarodtam a Petőfi utca felé. Ott 
laktak, egy régi, közel százéves házban. Meg kell találnom a testvérét, ő tudja, hogy hova 
vetődött Anikó. Tudnom kell, mi van vele, ő biztosan tudja. 

Lekanyarodtam az utcájukra, már messziről látszott, hogy a kis ház eltűnt, a helyén 
egy magas, piros és sárga színekkel elcsúfított társasház pöffeszkedett. Reménytelennek 
éreztem a helyzetet, de aztán eszembe jutott, hogy a telek a családé volt, így rendszerint a 
vételár fejében szoktak felajánlani egy lakást a tulajdonosnak, tehát Éva… biztos, hogy Éva?  
Mindegy a vezetéknév a fontos. Szóval van esély, hogy a húga ott lakik.

A kaputelefon névlistáján azonnal megtaláltam a nevét, és valóban Éva. Felcsengettem, 
kattant a vonal.

- Igen, tessék.
Bemutatkoztam. – Felmehetnék?  Szeretnék veled beszélni. 

- Persze. Gyere. Második emelet. – És kattant az ajtózár.
A félig nyitott ajtóban egy szép arcú, magas, vékony nő várt. – Szervusz – előzött meg a 

köszönésben, és kitárta az ajtót. 
Leültünk a nappaliban, és én tolakodóan, leplezetlenül bámultam az arcát. Izzadni kezd-

tem.
- Nagyon hasonlítok rá, ugye?
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Egy hét múlva kihallgattam egy beszélgetésüket.
- Miért kellett a gyereket erőszakkal arra kényszerítened, hogy ne aludjon közöttünk? 

Három egyest hozott, és ez mind …
- Nem közöttünk, veled – javította ki ingerülten apám.
- Jaj, még mindig nem érted? A gyereket erőszakkal kizökkentetted egy megnyugtató élet-

helyzetből, és ezt nem tudta feldolgozni, a tanulás rovására ment.
- Ne kend rám – erősködött apám. – A kölyök nem veszi komolyan a kötelességét.
- Háromszor is megbeszéltük, hogy ha jön egy kislány, akibe szerelmes lesz, akkor majd ő 

akar elszakadni tőlünk.
Anyám aztán később leült velem is.  – Kisfiam. Én megértem, hogy ez a váltás egy kicsit 

drasztikus volt, de apádnak is igaza van. Te már nagy fiú vagy…
Közbe vágtam. – Ugye, apa féltékeny rám?

- Én ezt nem így mondanám. Tudod ő is szeretne néha hozzám bújni, de te kisajátítottál. 
- És neked ez nem esett jól, ugye?
- Dehogy nem. Imádlak, szeretlek… De el kell szakadnunk egymástól. – Itt megállt, és 

gyönyörű, csillogó pupillájával a szemembe nézett. – Kisfiam. Nemrég beszéltél nekem egy 
kislányról a lányosztályból. Neked vele kellene közelebbi viszonyba kerülni.

- Nem tudom – mondtam elbizonytalanodva. – Ő a Bércesnek is tetszik…  És ő a legjobb 
tanuló az osztályban.

- És?  - Tárta szét karját anyám. - Te pedig megnyerted a megyei diák szavalóversenyt. Ez 
sokkal többet ér. Küzdj érte! 

- Azt mondod?
- Azt.
És küzdöttem.  Anyának igaza lett, Bérces egy egocentrikus, önimádó elkényeztetett 

figura volt, aki a lányokat csak isteni tehetsége imádóiként akarta látni, amint felnéznek rá. 
Anikó örömmel fogadta a közeledésemet, sőt kiderült, hogy ő is szereti a szép verseket, így 
aztán később vele aludhattam először úgy, mint anyámmal, összebújva, belekapaszkodva a 
teste minden gyönyörű porcikájába.

Életem legemlékezetesebb időszaka volt az a tíz hónap, amit Anikóval eltöltöttem, és 
anyám, angyali kerítő mindenben segített, hogy intim módon is együtt lehessünk. Apám 
is megbékélt, visszakapta anyámat, és ettől kapcsolatunk is – mint férfi a férfival – rende-
ződött.

Az újabb sokkot az hozta szerelmi életemben, hogy én Budapestre készültem egy speciális 
gimnáziumba, míg  Anikó ott maradt, és a megyeszékhelyi szakiskolában folytatta.  Utolsó, 
búcsúzkodó találkozásunk alkalmával megesküdtünk, hogy tartjuk a kapcsolatot, nyaranta 
együtt leszünk, négy év múlva isten bizony úgy alakítjuk az életünket, hogy… De aztán ő is 
beleszeretett egy intelligens srácba, és én is összejöttem egy irodalmat, és szavaló tehetsé-
gemet felértékelő, tündéri kislányba, így aztán, és egyszer csak elveszítettük egymást. 

Most itt téblábolok hatvan évesen. Két hete halt meg az édesanyám. Három hónapja 
elköltözött a volt párom, én megelégeltem, hogy állandóan féltékeny, neki elege lett abból, 
hogy minden este hozzá akartam bújni, replikázott, hogy mindig csak azt akarom. Így aztán 
nagyon egyedül vagyok. Csak bámulok ki a koszos ablaküvegen, amit legutóbb tavasszal 
pucolt meg Jutka, előbb-utóbb neki kell állnom, ha nőt akarok csábítani ebbe a rendetlen 
lakásba. Néha kibámulok az utcára, a világ olyan taszítóan idegen, mintha nemrég csöppen-
tem volna bele, egy másik dimenzióból.

Sokat töprengtem azon, hogy most hogyan tovább. Élnek a lépcsőházban elvált, özvegy, 
szingli asszonyok, de ahogy végigmértem őket, na… Így aztán felkutattam a társkereső 
honlapokat, és száguldoztam széltében, hosszában. Találtam is egy szimpatikus, intelligens 

nőt, a szomszéd városból. Írtam neki, és hogy már az elején tisztázzam a tényállást, meg-
kérdeztem:  

- Én szeretek minden este odabújni a páromhoz, te is így gondolod? 
Otromba választ kaptam: - Leírtam a bemutatkozásban, hogy nem a szexet keresem, a 

malackodásból elegem lett, hanem egy lehiggadt társat. Felejts el. 
Mások meg az első házasságuk előtti fotóikat tették fel, amellett őszintén közölték, hogy 

alacsony nyugdíjból élnek. 
Aztán még az is nyomaszt, hogy némi áltató bíztatás után egy hónapja elküldtek nyug-

díjba. Tanítottam egy szakközépiskolában, jó érzés volt, mert szerettek a gyerekek, és én is 
valakinek érezhettem magam.  Azóta csak össze-vissza téblábolok, mint egy megöregedett, 
otthonról kihajított, kopott szőrű kutya.  

Egy hete kiültem a városháza előtti padra, két volt gimnáziumi osztálytársam mellé. 
Ahogy letottyantam közéjük, az egyik a beavatottak hangján oda vetette: - Hoztál magokat?

- Nem. Minek kellett volna? – néztem rá buta, bamba arccal.
- Hát, a galambokat etetni. Mi azért járunk ide.
Ezután messze elkerültem a teret. A távolból néha oda-oda sandítottam, amint a két 

magába peckesen üldögélő öreg ember nagy ívű karmozdulatokkal hinti a magokat, a vesze-
kedő galambok közé. Mintha a felszántott, elboronált földre a vetőmagot terítenék.

Egyszer megálltam a főtéri szökőkútnál, egy nagymama korú hölgy sietve rohant a 
medence széléhez, és replikázott egy túlsúlyos kislánnyal: - Anikó, megmondtam, hogy 
nem dobáljuk bele a vízbe a csokis papírokat.

- Ez az! – villant be az agyamba. Anikó! Mi lehet vele? Végig fut egy elektromos impulzus a 
hátgerincemen. Istenem, milyen jó volt vele, mennyire szerettük egymást. Egyedül vele volt 
olyan az elalvás, mint anyával. Azóta is voltak próbálkozásaim, senki nem tudta őt pótolni. 
Fel kell kutatnom, lehet, hogy ő is egyedül él, és szomorú… és rám, ránk gondol.

Lázba jöttem.  Mintha felrobbant volna alattam a pad, felpattantam, és sűrűn kapkodtam 
a lábam hazafelé. Próbáltam számba venni a családját. Szülei rég meghaltak, de volt egy 
nővére, vagy húga, már nem is tudom, de őt évtizedek óta nem láttam. Talán férjhez ment, 
és elköltözött.  Lehet, hogy öccse is volt, igen. Nem, az egy másik család. 

Hirtelen irányt változtattam, és szaporázó léptekkel elkanyarodtam a Petőfi utca felé. Ott 
laktak, egy régi, közel százéves házban. Meg kell találnom a testvérét, ő tudja, hogy hova 
vetődött Anikó. Tudnom kell, mi van vele, ő biztosan tudja. 

Lekanyarodtam az utcájukra, már messziről látszott, hogy a kis ház eltűnt, a helyén 
egy magas, piros és sárga színekkel elcsúfított társasház pöffeszkedett. Reménytelennek 
éreztem a helyzetet, de aztán eszembe jutott, hogy a telek a családé volt, így rendszerint a 
vételár fejében szoktak felajánlani egy lakást a tulajdonosnak, tehát Éva… biztos, hogy Éva?  
Mindegy a vezetéknév a fontos. Szóval van esély, hogy a húga ott lakik.

A kaputelefon névlistáján azonnal megtaláltam a nevét, és valóban Éva. Felcsengettem, 
kattant a vonal.

- Igen, tessék.
Bemutatkoztam. – Felmehetnék?  Szeretnék veled beszélni. 

- Persze. Gyere. Második emelet. – És kattant az ajtózár.
A félig nyitott ajtóban egy szép arcú, magas, vékony nő várt. – Szervusz – előzött meg a 

köszönésben, és kitárta az ajtót. 
Leültünk a nappaliban, és én tolakodóan, leplezetlenül bámultam az arcát. Izzadni kezd-

tem.
- Nagyon hasonlítok rá, ugye?
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- Igen - mondtam, elvékonyodott hangon. Gyorsan nyeltem kettőt, hármat. – Mit tudsz 
róla?

- Furcsa lesz, amit mondok… Semmit.
Kitágult pupillával meredtem rá.

- Idős szüleinket én gondoztam, sajnos olyan kevés nyugdíjat kaptak, hogy felerészben 
nekem kellett eltartanom őket, meg a kislányomat is, aki akkor még iskolás volt. Kértem 
Anikót, hogy segítsen be, hisz ő is az édes gyerekük. A férje egy erőszakos, durva ember, 
megtiltotta.  Megszakadt a kapcsolatunk. Vártam, hogy Anikó titokban csak segít, de nem 
jelentkezett.

- Kár, hogy így alakult, nagyon szerettem volna vele beszélgetni.
- Jobban jár, ha kitartottatok volna egymás mellett. – mondta sóhajtozva. – Tudom, hogy 

nem boldog. Keresd meg, Győrben él. 
- Megvan a címe?
Elővett egy levelet, és a borítékról leírta a címét. – És itt van a telefonszámom is, ha vala-

mit megtudsz, hívj fel.
- Mindenképpen, és köszönöm – bólintottam, majd váltottam. – Egyes szám első személy-

ben beszélsz, mi van a férjeddel?
- Ő elhagyott, még amikor a szüleim éltek. Egy nyughatatlan ember, én nem voltam elég 

neki.
- Hát akkor neked is kijutott.
- Ki.
Már nagyon indultam volna, de úgy éreztem, így, ilyen közönyösen nem szabad lezárni 

ezt a beszélgetést. – És a kislányod?
- Húsz éve férjes asszony, és hála az égnek egy nagyon rendes fiúval él. Két csodálatos 

unokám van, mindketten egyetemre járnak. Csak hát, sajnos Münchenben telepedtek le.
- Arra kell gondolni, hogy ő legalább rendben van!
- Ez vígasztal.
- De tartjátok a kapcsolatot, ugye?
- Igen – válaszolt, és mosoly oldódott az arcára. – Három-négy havonta meglátogatom 

őket, és évente egyszer, Karácsonykor ők is megszaladnak.
Felugrottam. – Még egyszer köszönöm. – És az ajtóból még visszafordultam. – Minden-

képpen jelentkezem. Szia. – Összenéztünk. Én mindig azt láttam, hogy Éva szinte semmi-
ben nem is hasonlít Anikóra, de most mintha a szeme beköltözött volna a húga arcába, és a 
mosolya is ugyanolyan halványan szétterülő volt, mint egykori szerelmemé. 

Haza felé az utam a vasúti menetjegyirodába vezetett, ahol az első 90 %-os utazási ked-
vezménnyel megvásároltam a jegyet Győrbe. Közben elgondolkodtam, ha úgy alakul, hogy 
ott maradok, mert programokat szervezünk Anikóval, akkor visszafelé később is jöhetek-e, 
de az eladó megnyugtatott, hogy a jegyem napokig érvényes a visszaútra.

Hazaérve feltéptem a ruhásszekrény ajtaját, és egymás után előkapkodtam az öltönyei-
met. Még elfogadható állapotban voltak, de ezekben a több évtizedes holmikban álljak éle-
tem szerelme, Anikó elé? El kell rohannom valamelyik divatüzletbe, és gyorsan vásárolnom 
kell egy elegáns öltönyt. Öltönyt? Az ma már annyira nem divat. Egy sztáros zakót, és egy 
szűkített pantallót. Reggel, az indulás előtt még lesz annyi időm, hogy bevásároljak. Végig-
néztem az ingjeimet, ami nagyon elegáns volt, azt agyonhordtam, kikopott a nyaka, tehát 
ing is kell… És akkor már ezekhez új nyakkendő is jár.  Forgattam az arcom a tükörben, egy 
kicsit nagy a szakállam, tehát felét lenyírom, de jobban őszülök, mint ami az ünnepi alka-
lomhoz ideális lenne, tehát bemossuk egy kis világos barna hajfestékkel, a volt barátnőm ott 
hagyott egy félig elhasznált csomagot, azzal menni fog.

Az éjfélt verte el a nagytemplom órája, mire az ágyba zuhanhattam, és a gyors elalvás 
helyett egyszer csak ott álltam egy vakítóan fehér bejárati ajtó előtt, az lassan, lebegve 
kinyílt, és megjelent egy hosszú, elegáns, sötét ruhában Anikó, tizenöt évesen. Na, állj! 
Ez így nem fair, tessék hozzám öregedni – lázadozott földbe gyökerezett realitás érzékem. 
Próbáltam némileg idősebb nőként is elképzelni, de nem sikerült. Ő lenge gyereklányként 
toppant elém, én pedig végül már azt sajnáltam, hogy nem fekete festékkel mostam be 
őszülő, ritkuló hajamat. Hát igen, tizenöt évesen láttam utoljára, hogy tudnám megidézni 
hatvan évesen? Lehet, hogy meghízott, megőszült, talán nagyon ráncos is lett azóta az arca. 
De sikerülnie kell, újra próbáltam megidézni a jövőbeni jelenetet, de akkor meg meglepeté-
semre Éva lépett ki az ajtón, és tárt karral megindult felém. Mindegy, végezetül már nem is 
tudom, hogy ki volt az, hagytam, hogy a nyakamba csimpaszkodjon, és ettől megnyugodva, 
lassan elaludtam.

Összepakoltam mindent egy sporttáskába, Anikó egykori kedvenc ajándékát is beszerez-
tem, egy nagy marcipános desszertet. Emlékszem,  nappalijukban több csodálatos Zsolnay 
kerámia sorakozott a  nagy üvegvitrinben, így aztán vásároltam egy szép, míves vázát, hogy 
valami értékesebb, emlékezetesebb dologgal is meglephessem. 

A vonat pontosan elindult, alig értünk ki a városból, már jött is a kalauz, egy korábbi 
szomszédom fia. Amint meglátott felkapta a fejét. – Á, Karcsi bátyám! Hova? Hova?

- Győrbe.
- Helyes – bólintott nagyon egyet értő mosollyal, és elvette a jegyemet. -  Elérkeztek a 

gondtalan nyugdíjas évek, utazgasson az ember, nem igaz?
- Nem csak úgy utazgatok – hárítom el. – Tudod, nekem még szinte gyerekként volt egy 

nagy szerelmem, úgy hívták, hogy Anikó.  Megtudtam, hogy rossz házasságban él, hónapok 
óta egyedül vagyok, gondoltam…

- Á, szóval csajozunk egyet? – adta vissza a kilyukasztott papírdarabot. – Igaza van, Karcsi 
bácsi, csak vigyázzon, engem most hagyott el a szerelmem, őt is így hívták, ezekkel az Ani-
kókkal csak óvatosan, vigyázni kell. Na, jó utat. – És kifordult a kocsiból.

- Tökkelütött! Nem véletlenül buktál meg minden évben több tantárgyból is – sziszegtem 
utána, csak úgy magamnak.

Egyedül kuporogtam a kupéban, akár el is szundíthattam volna, hisz az éjszaka végtelen-
nek tűnően hosszú volt, és megviselt, de ki tud aludni akkor, ha tudja, hogy két-három óra 
múlva élete nagy szerelmével fog találkozni.  Újra eszembe jutott, amiről éjjel is többször 
eltöprengtem, mi lesz, ha a férje nyit ajtót? Megmondhatom-e, hogy mi ketten egykor, 
régen… Vagy egyáltalán mit keresek itt?  De újra megnyugtattak Éva szavai: - Nyugi! Mondd 
azt, hogy tőlem hoztál üzenetet, miután évek óta nem tudtam megszerezni még a tudako-
zótól sem a nővérem telefonszámát.

A vasútállomáson kihelyezett Volán-térképen kibogoztam, hogy melyik busszal juthatok 
el az Apor Vilmos püspök teréig, mert abból nyílik az a kis utca, ahol Anikó lakik. Ahogy a 
busz, komótosan himbálózva kanyargott, fordult, majd gyorsított, egyre feszültebb lettem, 
és szívem is szurkálni kezdett. Nagy levegő vétellel igyekeztem csökkenteni az infark-
tus-közeli érzést, és sóhajtoztam, csak már legyünk túl az első pillanatokon, akkor majd 
megnyugszom.

Tovább őrlődtem, az is felötlött bennem, hogy talán Éva túloz, a férfi imádja Anikót, amit 
ez a drága nő hálásan fogad, és akkor mi az ördögöt keresek itt? De aztán nyugtatgattam 
magam: Én üzleti úton vagyok, és Éva megkért...

A busz leblokkolt , és mint akit kilöktek, szinte kipottyantam az utcára, tétováztam, hogy 
menjek, ne menjek, de aztán elindultam, és gyorsan megtaláltam a kis utcát, ahova igyekez-
tem. Egy perc sem telt el, ott álltam egy négyszintes társasház frissen felújított kapujában, 
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- Igen - mondtam, elvékonyodott hangon. Gyorsan nyeltem kettőt, hármat. – Mit tudsz 
róla?

- Furcsa lesz, amit mondok… Semmit.
Kitágult pupillával meredtem rá.

- Idős szüleinket én gondoztam, sajnos olyan kevés nyugdíjat kaptak, hogy felerészben 
nekem kellett eltartanom őket, meg a kislányomat is, aki akkor még iskolás volt. Kértem 
Anikót, hogy segítsen be, hisz ő is az édes gyerekük. A férje egy erőszakos, durva ember, 
megtiltotta.  Megszakadt a kapcsolatunk. Vártam, hogy Anikó titokban csak segít, de nem 
jelentkezett.

- Kár, hogy így alakult, nagyon szerettem volna vele beszélgetni.
- Jobban jár, ha kitartottatok volna egymás mellett. – mondta sóhajtozva. – Tudom, hogy 

nem boldog. Keresd meg, Győrben él. 
- Megvan a címe?
Elővett egy levelet, és a borítékról leírta a címét. – És itt van a telefonszámom is, ha vala-

mit megtudsz, hívj fel.
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Haza felé az utam a vasúti menetjegyirodába vezetett, ahol az első 90 %-os utazási ked-
vezménnyel megvásároltam a jegyet Győrbe. Közben elgondolkodtam, ha úgy alakul, hogy 
ott maradok, mert programokat szervezünk Anikóval, akkor visszafelé később is jöhetek-e, 
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Hazaérve feltéptem a ruhásszekrény ajtaját, és egymás után előkapkodtam az öltönyei-
met. Még elfogadható állapotban voltak, de ezekben a több évtizedes holmikban álljak éle-
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néztem az ingjeimet, ami nagyon elegáns volt, azt agyonhordtam, kikopott a nyaka, tehát 
ing is kell… És akkor már ezekhez új nyakkendő is jár.  Forgattam az arcom a tükörben, egy 
kicsit nagy a szakállam, tehát felét lenyírom, de jobban őszülök, mint ami az ünnepi alka-
lomhoz ideális lenne, tehát bemossuk egy kis világos barna hajfestékkel, a volt barátnőm ott 
hagyott egy félig elhasznált csomagot, azzal menni fog.

Az éjfélt verte el a nagytemplom órája, mire az ágyba zuhanhattam, és a gyors elalvás 
helyett egyszer csak ott álltam egy vakítóan fehér bejárati ajtó előtt, az lassan, lebegve 
kinyílt, és megjelent egy hosszú, elegáns, sötét ruhában Anikó, tizenöt évesen. Na, állj! 
Ez így nem fair, tessék hozzám öregedni – lázadozott földbe gyökerezett realitás érzékem. 
Próbáltam némileg idősebb nőként is elképzelni, de nem sikerült. Ő lenge gyereklányként 
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lassan elaludtam.
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kerámia sorakozott a  nagy üvegvitrinben, így aztán vásároltam egy szép, míves vázát, hogy 
valami értékesebb, emlékezetesebb dologgal is meglephessem. 

A vonat pontosan elindult, alig értünk ki a városból, már jött is a kalauz, egy korábbi 
szomszédom fia. Amint meglátott felkapta a fejét. – Á, Karcsi bátyám! Hova? Hova?

- Győrbe.
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gondtalan nyugdíjas évek, utazgasson az ember, nem igaz?
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nagy szerelmem, úgy hívták, hogy Anikó.  Megtudtam, hogy rossz házasságban él, hónapok 
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utána, csak úgy magamnak.

Egyedül kuporogtam a kupéban, akár el is szundíthattam volna, hisz az éjszaka végtelen-
nek tűnően hosszú volt, és megviselt, de ki tud aludni akkor, ha tudja, hogy két-három óra 
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eltöprengtem, mi lesz, ha a férje nyit ajtót? Megmondhatom-e, hogy mi ketten egykor, 
régen… Vagy egyáltalán mit keresek itt?  De újra megnyugtattak Éva szavai: - Nyugi! Mondd 
azt, hogy tőlem hoztál üzenetet, miután évek óta nem tudtam megszerezni még a tudako-
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A vasútállomáson kihelyezett Volán-térképen kibogoztam, hogy melyik busszal juthatok 
el az Apor Vilmos püspök teréig, mert abból nyílik az a kis utca, ahol Anikó lakik. Ahogy a 
busz, komótosan himbálózva kanyargott, fordult, majd gyorsított, egyre feszültebb lettem, 
és szívem is szurkálni kezdett. Nagy levegő vétellel igyekeztem csökkenteni az infark-
tus-közeli érzést, és sóhajtoztam, csak már legyünk túl az első pillanatokon, akkor majd 
megnyugszom.

Tovább őrlődtem, az is felötlött bennem, hogy talán Éva túloz, a férfi imádja Anikót, amit 
ez a drága nő hálásan fogad, és akkor mi az ördögöt keresek itt? De aztán nyugtatgattam 
magam: Én üzleti úton vagyok, és Éva megkért...

A busz leblokkolt , és mint akit kilöktek, szinte kipottyantam az utcára, tétováztam, hogy 
menjek, ne menjek, de aztán elindultam, és gyorsan megtaláltam a kis utcát, ahova igyekez-
tem. Egy perc sem telt el, ott álltam egy négyszintes társasház frissen felújított kapujában, 
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a kapucsengő névtáblája előtt. Gyorsan végigfutottam a neveken, a második emeleti listán 
pillanatok alatt megtaláltam Csörfös Bélát, és Csörfös Bélánét. Uram Isten, micsoda egy 
név. Ha Anikót ki lehet  rángatom ebből a megalázó helyzetből, azonnal a nevemre veszem. 
Felemeltem a kezem, hogy megnyomom a jelző gombot, és bebocsátást kérek, de félúton, 

- mintha lebénult volna karom – megrekedt. Félek? Rossz előérzet? Mitől, hisz mindent 
alaposan kitaláltunk. Ekkor aztán, hüvelykujjammal erőszakosan rányomtam a megfelelő 
gombra. Egy rekedtes férfihang szólt vissza.

 - Tessék.
- Csörfös lakás?
- Az.
- Jó napot kívánok, XY vagyok, Évától hoztam üzenetet.
- Miféle Évától?
- Anikó húgától.
- Ja… Hát nem is tudom… - Majd hosszabb ideig csend lett. – Na, nem bánom, jó, jöjjön 

fel. – És cserregve megszólalt a kapuzár csengője.
Felbaktattam a másodikra, ott is csengetnem kellett, de aztán kinyílt az ajtó, s egy köpcös, 

sugárzóan joviális, csúnyán öregedő ember nyitott ajtót. Amint beléptem, az előszobában 
felemelte a kezét, megállított.  

- Mi az üzenet?
- Hát, Anikónak kellene átadnom.
- Anikónak – ismételte a szavaimat némi iróniával. - Hallod Baba? Anikót keresi.
Egy fiatal nő dugta ki a fejét a nappaliból. Fekete hajú, enyhén kreolbőrű, de minden-

képpen csinos jelenség.  Anikó szőke, ez a pasas inkább vörös, lehet a lányuk? A genetika 
rejtelmei kibogozhatatlanok, vannak korábbi ősökre visszaütő egyedi jegyek.

- Szóval Anikóval szeretne találkozni? – kérdezte a férfi, miközben elvigyorogta magát.
- Igen, ha lehetne. 
A férfi lekapott egy bőrkabátot a fogasról, és csak annyit mondott. – Rajtam nem múljon.
A nappaliból kiszólt a lány. – Ne csináld!

- Kicsim! Bízd rám. Ha ő ezt szeretné – csattant vissza. – Na, menjünk.
Lesiettünk a ház alatti garázsba, beültünk a legújabb típusú Mercédeszbe, és kihajtott az 

útra. Nagyon sportosan vezetett, már-már féltem, hogy belerohanunk valamibe, úgy érez-
tem, hogy indulatainak van egy mélyebb, alaposabb oka is. 

- Mindenek előtt, valamit tudnia kell – kezdett egy várhatóan hosszabb monológba. – 
Amikor a lányunk tíz éves lett, Anikó belehabarodott a főnökébe, egy tehetségtelen, semmit 
érő építészmérnökbe. Hosszú ideig titkolta, de végül, ahogy lenni szokott lebuktak. Nem 
is én, hanem a pasi felesége állított rájuk egy magánnyomozót. Szóval az én kis feleségem 
kurva lett.

- Ne mondjon ilyet.
- Miért ne – förmedt rám.
- Maga nem volt hibás abban, hogy másnál kereste a szeretetet? 
- Tőlem mindent megkapott.  Autót, arany nyakláncot, hetente egyszer felutazhatott egy 

híres budapesti szalonba, fodrászat, pedikűr, masszázs, meg miminden.
- És az ön szerint elég? 
- Az emberek többségének mi jut?
- Látom, maga semmit sem tud a nőkről.
- Mit cseszeget engem? Talán maga is lefeküdt vele?
- Nem – hazudtam. – Nézze, mi tizenöt évesen, ahogy ma mondják, együtt jártunk. Én 

tudom, hogy ő mennyire ki volt éhezve a szeretetre.

- Persze…  És azért feküdt le a főnökével, és azért hagyott el.
Elhallgattam, mert úgy éreztem, hogy nem egy világbanban élünk.

- Erre nem mondd semmit? – morrant rám.
- Nem.
Bekanyarodott a város külterületén egy magas tujasorral körülvett térség parkolójába. 

Kiszállt, intett, hogy kövessem, beléptünk egy szűk kis kapun, és akkor döbbentem rá, hogy 
egy temetőbe cipelt ki engem.

- 5. parcella, 18-as nyughely – mondta, elindult a jobb oldali irányba, én utána. Talán húsz 
métert tehettünk meg, amikor megállt, és szenvtelen arccal fordult felém. – Itt van Anikó, 
és mellette az a Casanova, aki elragadta tőlem, hogy aztán a halálban örökre együtt lehes-
senek.

- Szörnyű – mondom ki a megrendítő valóságot. – Hogy történt?
- Ez a kéjenc piált, mint a gödény. Beleszaladtak egy kamionba. Ha őt vittem, én mindig 

inkább visszavettem a sebességet. De tudja, hogy van egy viruló szerelemben, a barom férfi 
villogni akar az új trófea előtt, túlhajtja a járgányt, hogy imponáljon.  A fickó azonnal meg-
halt, mert még azzal is mutatni akarta, hogy mekkora macsó, hogy be sem kötötte magát, 
feleségem becsatolta az övet, ő négy napig haldoklott a kórházban, és tudja mi volt az utolsó 
kívánsága, hogy úgy tehessék el őket egy közös koporsóban, hogy átölelik egymást. Én tilta-
koztam, azt nem, de a lányom kifakadt, hogy egy halottal ezt nem tehetem meg, ha mégis, 
akkor elköltözik Pestre és őt többé soha nem látom. Meg kellett tennem. 

- Miért a lánykori nevét íratta a fejfára?
- Miért? Ez a nő megcsalt, elhagyott engem, és a lányunkat is. Ükapám kutyabőrös nemes 

ember volt, nem mocskolom be a patinás családnevünket. – Egy szusszanásra megállt, majd 
odadobta. - Ellépek a szüleim sírjához, addig, ha gondolja…

- Nem kell megvárnia – hárítottam el. – Amúgy is a vonatom négy óra múlva indul vissza, 
addig elleszek. De lenne még valami. Éva megbízott, hogy kérjek néhány fotót Anikóról. 
Mármint az utolsó évekből.

 Lebiggyed az ajka, és értetlenül bámul rám. Látszott, hogy már elege van belőlem.– Ha 
annyi ideje van, menjen fel a lakásra. A feleségem odaadja azt a dobozt, amibe összeszedtem 
a felesleges fotókat. Elviheti, úgyis ki akartam, dobni a kukába.

Tovább nyaggattam. - A hölgy, ott a lakásban a lányuk? 
 - Nem, az a feleségem. Csini, ugye? A lányom Németországban él. De ne keresse!  Őt 

hagyják ki ebből a tolakodó kutakodásból. – És ezzel eltűnt a sírkövek között.
Végre egyedül maradtam. Ránéztem az egyszerű, sima földhalommal borított kettős 

nyughelyre, két fonnyadt csokor borította, ami valahogy szinte kiáltotta a világ felé, hogy 
ott lent két ember  egymásba kapaszkodva „éli meg” az elmúlás végtelenségét. 

- Nekem kellene ott lent ölelkeznem veled – tört ki belőlem egy mélyről, fájdalmasan 
felszakadó vallomás. – Én vagyok a hibás, mert nem kerestelek, nem érdekelt, hogy mi van 
veled, hogy nem vágysz-e te is utánam, többször is kimenthettelek volna ebből a végzetes 
sorsból. Pedig, hogy megfogadtuk, elválnak ugyan az útjaink, de keressük egymást, és foly-
tatjuk. Ekkor eleredt a könnyem, elhomályosodott a vibráló, fájdalmas kép, és nem tudtam 
abba hagyni. –  Anikó, itt vagyok. Ugye látod, ugye tudod.

Kis bőröndömből előráncigáltam a marcipános csoki bonbont és a fejfa mellé helyeztem. 
Elővettem a fénylő Zsolnai vázát is, de tudtam, ha ott hagyom, egy nap alatt ellopnák, így 
aztán eldöntöttem, hogy lakásomban egy kis sarkot rendezek be Anikó emlékének, és ez 
lesz az ő urnája. A sírhalom laza földjéből felkanalaztam három marékkal, és belefolyattam 
a korsóba.  

Gyertyát kellett volna gyújtanom, de készülhettem erre a váratlan tragédiára?
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Ott ültem még vagy másfél órát, többen is kerülgettek, sajnálattal pillantottam rám, 
ahogy a sír szélén kuporogtam. Szerettem volna elmesélni nekik, hogy ki volt ő nekem, de 
ez senkit sem érdekelt.

A temető előtti buszmegállóról bezötykölődtem a városközpontba, becsengettem Anikó 
egykori lakásába, és megszereztem azt a dobozt. Aztán felültem a vonatra és arra gondol-
tam, hogy amíg haza érek, végignézem volt szerelmem utolsó életszakaszának történetét. 
Az első képen, ami a kezembe akadt, ő áll karcsún, királynői pózban, esküvői ruhában és 
mosolyog, mintha boldog lett volna, de mégis volt a szemében valami ijedt csillogás: hogy 
talán mégsem kellene? A mellette álló alakot egy durva rántással letépték. Kijöttek a kön�-
nyeim.  Felkaptam egy másik képet, azon ő áll egy tizenéves kislány mellett, talán ötven 
évesen. Ó, még akkor is milyen gyönyörű volt. Karcsú a dereka, a mosolya a régi, és boldog-
nak, sugárzónak látszott. 

 A jegykezelő berobbant az ajtón, látva, hogy magam alatt vagyok, csak annyit kérdezett. 
– Segíthetek?

- Á! - préselem ki összeszorult torkomból. – Meghalt.
- Jól van, nyugodjon meg – biztatgatott. – Majd visszajövök.
Megtöröltem a szemem, kifújtam az orrom, a kis dobozt elsüllyesztettem a bőröndömbe, 

és eldöntöttem, hogy egyelőre nem kotorászok Anikó múltjában, mert attól, egymagamban 
beleőrülök.

Már majdnem hazaért a vonat, amikor éles hangon megszólalt a mobilom.  Kioldottam, 
Éva volt az. -  Mi van? Találkoztatok?  – kérdezte, és érezhetően izgatott, türelmetlen volt 
a hangja.

- Hát,– csak ennyit tudtam kinyögni. – Majd személyesen, mert hosszú.
- Akkor, feljössz?
- Fel, ha nem zavarok.
- Várlak.
Éva szinte feltépte az ajtót, amikor lihegve felértem a második emeletre. 

- Mi van? Mondd! – esett nekem. Berángatott nappaliba, és sápadtan állt meg előttem, 
akkor már láttam, hogy sejti, tudja mi történhetett.

- Anikó öt éve meghalt – kígyóztak elő belőlem a kegyetlen szavak, rám tört a sírás, és ő 
is zokogni kezdett. Álltunk, mint két öreg, elszáradt fenyőfa. Felemeltem az arcom, és régi 
szerelmem állt előttem, könnyes arccal, öt évtizedes gyönyörűségében. 

- Anikó! – hasadt ki belőlem, és felemelt karral megindultam felé. Ő is lépett felém, egy-
más nyakába omoltunk. Ő megcsókolta az arcom, én a nyakába fúrtam magam, és el kezd-
tem csókolgatni. Olyan szorosan összecsimpaszkodtunk, mintha azzal a tétova, de makacs 
mozdulattal el lehetne örökre hessegetni a halált. Igen, éreztük, hogy akkor ott a végzet 
ellen küzdünk, mert hittük, hogy meg lehet vívni, meg lehet nyerni a reménytelennek hitt 
küzdelmet. 

- Szeretlek – suttogtam az iszonyat mélyéről, majd csókolgattam a karját, a kezét, aztán 
a vállát olyan erővel, mint egy lávakitörés, amitől aztán beleszédültünk egy valószerűtlen 
örvénybe… 

Egyszer csak finom, elbódító csend lett. Egyikünk sem tudott megszólalni, a nap folya-
mán átélt feszültségtől, egyik pillanatról a másikra elnyomott az álom. Talán egy óra is eltelt 
így, amikor Éva hangja szállt fel, mint egy könnyű fátyol, a ránk sötétedett nappaliban, és 
ettől feleszméltem.

 - Mi történt velünk? – kérdezte, vékony, elbizonytalanodott hangon.
-  Mi? – kérdeztem én is. – Elbúcsúztunk tőle… Elsirattuk Anikót. 
-  Igen… És most? 

-  Most? Igen ez most a kérdés.
-  Van otthon vacsorád?
-  Nincs.
-  Hát akkor maradj itt… van a mélyhűtőben füstölt csülökkel készített toros káposzta. 

Szereted?
-  Imádom – mondtam, szinte suttogva. -  És ha lehetne, maradnék egy kicsit.
-  Én is azt szeretném – búgta, és hozzám bújt.
-  De ugye, elalvás előtt odabújhatok hozzád? - tettem fel a legfontosabb kérdést. 
-  Ha úgy szeretnéd.
-  Úgy – mondtam, és megcsókoltam az ajkát, és arcomat beletemettem szép őszülő, szőke 

hajába. 

Németh János: Hajós tányér
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Bence Lajos

Gyöngyöző
Gyöngyöző agyag, gyógyír kiszikkadás ellen
(Németh Jánosnak )

Ismerlek-e téged igazán?- kérdezem
magamtól, mielőtt köszöntésedre
készülök. Nem. Bár mondják, a rokonlelkek
idők kezdete óta ismerik egymást…

De ismerjük-e egymást eléggé?
Megismerhető-e a másik egyáltalán?
kérdezem újra, s a válaszom ismét bizonytalan. 
De tudom, hogy milyen a zalai föld,
mikor lerántja a lábról a bocskort,
s a csizmát bekoszolja sara, ragacsa.
S ismerjük az érzést, hogy milyen a fáradt, 
alant suhanó, porhüvelyből  kiröppenő
szárnyszegett lélek, Pannóniai
Jánosunk  lelke.  
 
Mert megtanultuk, hogy „vannak vidékek”, 
hol a sárban is gyöngy leledzik: a Mura, 
a Kerka sötétlő vize aranyhomokot rejt.
S mennyi kincset, ekevasat, csoroszlyát , 
kelta, római, longobárd, etruszk emléket, 
vázát, kelyhet, csobolyót, fazekat
üstöt, tarsolyt, urna-edényt, kerámiát.

S mennyi kincs van a műteremben is, 
mennyi emlék, mennyi Föld-Nép, 
mennyi Művelt-Anyag , mennyi Sors-kaloda,
mennyi Lélekember- Csonk, mennyi Ragyogás 
és szerep, megannyi dühödt indulatot levezető
szelep. Mennyi szétdőlt álom, széjjelfoszló, 
neméről leváló nemlét. Mennyi kitágult
pupillájú kíváncsiság, Koldus-királyfi.
Mennź-Csöcsű-Királylány, Föld-szolga,
Képzelet- csont, feszülő vitorlanyom, 
beteljesülő csoda. 
   
S ha csillagszemükből a vágy
kiapadt, mosolyból emeltek
szivárvány-vértet, szoknyából,
pendelyből erős falakat. Férfiak, 

kik őrt álltak, ma is építik a képzelet
bástyáit, döngölik a vert falat.
Pásztorfiúk, kiket furulyaszó-csikó
röpít a kéklő  messzeség ölébe,
bokros agancsú Csodaszarvas-ének. 
Mennyi széttárt paraszt-Krisztus,
imapótlék-instant, gyógyír a szemre,
mennyi romlás elleni, gyöngyöző agyag, 
gyógyír kiszikkadás ellen. .. 

S ha az utolsó mű is elkészül,
 minő paradoxon, de az anyag tanított rá:
kiégni nem, csak elégni szabad!
Szerszámok, eszközök szanaszéjjel,
köröskörül…  szétporlik végül minden,
elfoly a víz, felissza a kiszikkadt talaj…
Törékeny létünk roppan az időben, 
mint kiszáradt erdőben
lábunk alatt a gally. 

De addig forog velünk a Föld,
eme örökmozgó, körkörös forgású
Korong, s izzik a képzelet...
Megvéd téged, a rontások ellen
önmagadnak  teremtett 
Agyag-(had)-sereg.
(2004-2019)      

Németh János: Pihenő pásztor



2019/3 2019/3 6968 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Bence Lajos

Gyöngyöző
Gyöngyöző agyag, gyógyír kiszikkadás ellen
(Németh Jánosnak )

Ismerlek-e téged igazán?- kérdezem
magamtól, mielőtt köszöntésedre
készülök. Nem. Bár mondják, a rokonlelkek
idők kezdete óta ismerik egymást…

De ismerjük-e egymást eléggé?
Megismerhető-e a másik egyáltalán?
kérdezem újra, s a válaszom ismét bizonytalan. 
De tudom, hogy milyen a zalai föld,
mikor lerántja a lábról a bocskort,
s a csizmát bekoszolja sara, ragacsa.
S ismerjük az érzést, hogy milyen a fáradt, 
alant suhanó, porhüvelyből  kiröppenő
szárnyszegett lélek, Pannóniai
Jánosunk  lelke.  
 
Mert megtanultuk, hogy „vannak vidékek”, 
hol a sárban is gyöngy leledzik: a Mura, 
a Kerka sötétlő vize aranyhomokot rejt.
S mennyi kincset, ekevasat, csoroszlyát , 
kelta, római, longobárd, etruszk emléket, 
vázát, kelyhet, csobolyót, fazekat
üstöt, tarsolyt, urna-edényt, kerámiát.

S mennyi kincs van a műteremben is, 
mennyi emlék, mennyi Föld-Nép, 
mennyi Művelt-Anyag , mennyi Sors-kaloda,
mennyi Lélekember- Csonk, mennyi Ragyogás 
és szerep, megannyi dühödt indulatot levezető
szelep. Mennyi szétdőlt álom, széjjelfoszló, 
neméről leváló nemlét. Mennyi kitágult
pupillájú kíváncsiság, Koldus-királyfi.
Mennź-Csöcsű-Királylány, Föld-szolga,
Képzelet- csont, feszülő vitorlanyom, 
beteljesülő csoda. 
   
S ha csillagszemükből a vágy
kiapadt, mosolyból emeltek
szivárvány-vértet, szoknyából,
pendelyből erős falakat. Férfiak, 

kik őrt álltak, ma is építik a képzelet
bástyáit, döngölik a vert falat.
Pásztorfiúk, kiket furulyaszó-csikó
röpít a kéklő  messzeség ölébe,
bokros agancsú Csodaszarvas-ének. 
Mennyi széttárt paraszt-Krisztus,
imapótlék-instant, gyógyír a szemre,
mennyi romlás elleni, gyöngyöző agyag, 
gyógyír kiszikkadás ellen. .. 

S ha az utolsó mű is elkészül,
 minő paradoxon, de az anyag tanított rá:
kiégni nem, csak elégni szabad!
Szerszámok, eszközök szanaszéjjel,
köröskörül…  szétporlik végül minden,
elfoly a víz, felissza a kiszikkadt talaj…
Törékeny létünk roppan az időben, 
mint kiszáradt erdőben
lábunk alatt a gally. 

De addig forog velünk a Föld,
eme örökmozgó, körkörös forgású
Korong, s izzik a képzelet...
Megvéd téged, a rontások ellen
önmagadnak  teremtett 
Agyag-(had)-sereg.
(2004-2019)      

Németh János: Pihenő pásztor



2019/3 7170 PANNON TÜKÖR2019/3PANNON TÜKÖR

Feledy Balázs

A fazekas szobrász

Németh János kiállításának 
megnyitása Zalaegerszegen

Talán felvethető volt, hogy az izig-vérig zalaegerszegi 
művésznek, Németh Jánosnak miért egy Budapesten 
élő tisztelője nyitotta meg, ráadásul születésnapi, jubi-
leumi kiállítását? Hiszen annyi, de annyi híve, értője van 
munkásságának Zalaegerszegen, Göcsejben, a régióban 
is? Nos, mint érintett, erre a kérdésre (amelyet persze 
magam tettem fel…) az lehet a válasz, hogy talán azért, 
hogy ezzel is jelt adjunk arra, hogy Németh János művé-
szete természetesen a régióé, Zalaegerszegé, de Németh 
János művészete az egész országé, sőt még bővíteni is 
tudom ezt a kategóriát: az egész nemzeté.

Németh János életműve rendkívüli erővel argumen-
tálja, hogy lehet erős a szülőföldbe gyökerezettség, hogy 
lehet meghatározó a szülői, nagyszülői minta, befolyá-
solhatja egy egész élet munkáját a származás ereje, de a 
csoda az, hogy ebből ki lehet emelkedni, hogy nehezen, 
de szívós, kitartó, értékteremtő munkával a régió jelesé-
ből az ország jelesévé lehet válni, úgy, ahogy ez Németh 
Jánossal történt.                                                                                                                               

Az a megtiszteltetés ért, hogy Péntek Imre barátom-
mal együtt írhattunk meg azt a portrékötetet, amely 
most jött ki a nyomdából, hivatalos bemutatója is csak 
később lesz, de e kiállítás megnyitásán részt vevők már 
itt megismerhetik. Fontosnak tartom a könyvben olvas-
ható írásom címét: Németh János, az agyag költője. Mert 
Németh János igenis: költő, méghozzá olyan anyagból 
(agyagból…) formálja költeményeit, amelyre csak ő képes. 
Ebben a kiadványban például felhívom a figyelmet arra, 
hogy Németh János hűsége szülővárosához és a zalai 
tájhoz abban is kifejeződik, hogy a fővárosban tartósan 
szinte csak a főiskolai évei alatt tartózkodott. Ide jött 
Zalából, s ahogy elvégezte a főiskolát, sietett is vissza… 
Ez Zalaegerszegen köztudott, de miért érdemes ezt újra 
megemlíteni? Mert az elmúlt ötven-hatvan évben kivéte-
lesen erős volt a főváros vonzása.

Természetesen kitűnő művészek élnek, dolgoznak 
nem Budapesten, de zajos sikereket a főváros nélkül 
szinte nem is lehet/ett/ aratni… Németh János azonban 
ebben is kivétel. Zalaegerszegről is be tudott kerül-

ni az országos kerámia-élet vérkeringésé-
be, ráadásul úgy, hogy nincs sok munkája, 
murális műve Budapesten, pontosabban: 
alig. De mindenütt ismerik a munkásságát 
az országban! Ez a centrum és periféria, 
regionalitás és országosság nagy és régi 
problémája, amelyből ő kitört. De miért? És 
mitől? Hogy tudott kitörni az a művész, aki 
a kerámia világában, a formák és matériák 
tekintetében a tradíciók ápolója, gondozója, 
továbbvivője maradt, nem követte a szak-
májában oly fontossá váló avantgárd törek-
véseket, hanem másként kereste a kerámia, 
a kerámiaszobrászat új lehetőségeit.                                                                              

Németh János abban (is) kivételes, hogy 
teljességgel a hagyományok alkotójaként 
dolgozta ki teljesen eredeti plasztikai világát. 
Ez kettős gyökerű.    Elsőként: mondanivalója 
volt, van! Nem díszítőművészeti alkotásokat 
készít, hanem mindig olyanokat, amelyek a 
díszítő funkcióval szimultán módon mesél-
nek is; elmesélnek valamit. Németh János 
munkáinak (csempéinek, korsónak is!) min-
dig van narratívája, epikája, cselekménye. A 
XX-XXI. század művészete díszítő funkcióit 
felerősítette, s ő ezt együtt értelmezi a gon-
dolat fontosságával.                                                                                                          

Másodikként: formálása eredetisége! Nem 
ment el plasztikai formálásával az absztrakt 
irányába, de miközben „elment” a szobrá-
szat irányába, azt nem hagyományos szob-
rászati eszközökkel (tehát nem mintázással) 
érte el – bár az alapanyag (az agyag!) közel 
áll hozzá – , hanem a keramikus leghagyo-
mányosabbnak tartott munkamódszerével: 
a korongozással. A korongozott formákból 
épített plasztikát pedig csak ő valósította 
meg, s így olyan módon lett eredeti és újító, 
hogy a legerősebb tradíciókra építkezett. 
De! A korongozással évszázadokon keresz-
tül funkcionális tárgyakat hoztak létre, s 
erre természetesen messzemenően képes ő 
is, azonban ő az építészethez, a környeze-
talakításhoz kapcsolódó műveivel autonóm, 
a legnemesebb és legigényesebb grand art 
körébe sorolandó művek létrehozására lett 
képes, s ebben is egyedülálló.

Németh János fővárosi tanulmányai alatt 
természetesen keramikusművész lett, de 

expressis verbis szobrász is itt lett, éppen 
Gádor István és Borsos Miklós szakmai, 
pedagógiai munkája nyomán. Ha megnéz-
zük a magyar kerámiaművészet elmúlt fél 
évszázadának nagy teljesítményeit, minde-
nütt érezzük Németh János egyedülvaló-
ságát. Tisztelt és szeretett, nála valamivel 
idősebb kortársai, nyugodtan írhatjuk: isko-
lateremtő személyiségei, Csekovszky Árpád 
(1931-1997) és Schrammel Imre (1933) – akik 
mindketten Gádor és Borsos örökébe lépve 
az Iparművészeti Főiskola jeles tanárai is 
lettek – egész más utat választottak; más 
úton jártak, még ha Csekovszky művészeté-
ben érzünk is a közös gyökerűséget Németh 
Jánoséval. Németh János, mivel karakteres 
és tudatos formaőrző lett, valahogy nem 
került be a később progresszívnek nevezett 
(kijelölt…) szakmai (ma trendnek mond-
juk…) fősodorba.                                                                                                           

De, s ez megint nagyon fontos: belekerült 
egy olyan magyar jelenségsorba, amely a 
hatvanas évek végétől újította meg a magyar 
művészeti praxist és gondolatot, ízlést 
(művészetit és közízlést egyaránt!). Előtérbe 
került a népművészet. ( Erdély-járás.) Az iro-
dalomban megfogalmazódott Illyés Gyula és 
Csoóri Sándor karakteres véleménye, mely 
szerint a folklór a kortárs modern művészet 
gyökere is lehet. Mindez manifesztálódott 
Juhász Ferenc és Nagy László költészetében.                                                                                       
Szárba szökkent a táncházmozgalom, meg-
ismertük Sebő Ferenc és Halmos Béla törek-
véseit. A népiség jelei beledolgozódtak a 
kortárs magyar film opusaiba, Kósa Ferenc, 
Sára Sándor, de még Jancsó Miklós filmjeibe 
is. Az építészetben nagy vita kerekedik az ún. 
tulipános házakról; miként lehet megújítani 
a kortárs magyar építészetet, annak része-e 
sajátos díszítettség? Létrejön és kifejlődik az 
organikus iskola, élén Makovecz Imre, Csete 
György és mások épületeivel.                                                 

Megjelennek Kallós Zoltán és Erdélyi Zsu-
zsanna balladagyűjtései. A tárgykultúrában, 
öltözködésben is keresik a népi gyökereket. 
A népi tárgyak gyűjtése a kerámiától a texti-
lekig divattá vált. A népi kultúra fontosságá-
nak újraértelmezése áthatja egész kultúránk 

Németh János: Halak

Németh János munka közben
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Feledy Balázs

A fazekas szobrász

Németh János kiállításának 
megnyitása Zalaegerszegen

Talán felvethető volt, hogy az izig-vérig zalaegerszegi 
művésznek, Németh Jánosnak miért egy Budapesten 
élő tisztelője nyitotta meg, ráadásul születésnapi, jubi-
leumi kiállítását? Hiszen annyi, de annyi híve, értője van 
munkásságának Zalaegerszegen, Göcsejben, a régióban 
is? Nos, mint érintett, erre a kérdésre (amelyet persze 
magam tettem fel…) az lehet a válasz, hogy talán azért, 
hogy ezzel is jelt adjunk arra, hogy Németh János művé-
szete természetesen a régióé, Zalaegerszegé, de Németh 
János művészete az egész országé, sőt még bővíteni is 
tudom ezt a kategóriát: az egész nemzeté.

Németh János életműve rendkívüli erővel argumen-
tálja, hogy lehet erős a szülőföldbe gyökerezettség, hogy 
lehet meghatározó a szülői, nagyszülői minta, befolyá-
solhatja egy egész élet munkáját a származás ereje, de a 
csoda az, hogy ebből ki lehet emelkedni, hogy nehezen, 
de szívós, kitartó, értékteremtő munkával a régió jelesé-
ből az ország jelesévé lehet válni, úgy, ahogy ez Németh 
Jánossal történt.                                                                                                                               

Az a megtiszteltetés ért, hogy Péntek Imre barátom-
mal együtt írhattunk meg azt a portrékötetet, amely 
most jött ki a nyomdából, hivatalos bemutatója is csak 
később lesz, de e kiállítás megnyitásán részt vevők már 
itt megismerhetik. Fontosnak tartom a könyvben olvas-
ható írásom címét: Németh János, az agyag költője. Mert 
Németh János igenis: költő, méghozzá olyan anyagból 
(agyagból…) formálja költeményeit, amelyre csak ő képes. 
Ebben a kiadványban például felhívom a figyelmet arra, 
hogy Németh János hűsége szülővárosához és a zalai 
tájhoz abban is kifejeződik, hogy a fővárosban tartósan 
szinte csak a főiskolai évei alatt tartózkodott. Ide jött 
Zalából, s ahogy elvégezte a főiskolát, sietett is vissza… 
Ez Zalaegerszegen köztudott, de miért érdemes ezt újra 
megemlíteni? Mert az elmúlt ötven-hatvan évben kivéte-
lesen erős volt a főváros vonzása.

Természetesen kitűnő művészek élnek, dolgoznak 
nem Budapesten, de zajos sikereket a főváros nélkül 
szinte nem is lehet/ett/ aratni… Németh János azonban 
ebben is kivétel. Zalaegerszegről is be tudott kerül-

ni az országos kerámia-élet vérkeringésé-
be, ráadásul úgy, hogy nincs sok munkája, 
murális műve Budapesten, pontosabban: 
alig. De mindenütt ismerik a munkásságát 
az országban! Ez a centrum és periféria, 
regionalitás és országosság nagy és régi 
problémája, amelyből ő kitört. De miért? És 
mitől? Hogy tudott kitörni az a művész, aki 
a kerámia világában, a formák és matériák 
tekintetében a tradíciók ápolója, gondozója, 
továbbvivője maradt, nem követte a szak-
májában oly fontossá váló avantgárd törek-
véseket, hanem másként kereste a kerámia, 
a kerámiaszobrászat új lehetőségeit.                                                                              

Németh János abban (is) kivételes, hogy 
teljességgel a hagyományok alkotójaként 
dolgozta ki teljesen eredeti plasztikai világát. 
Ez kettős gyökerű.    Elsőként: mondanivalója 
volt, van! Nem díszítőművészeti alkotásokat 
készít, hanem mindig olyanokat, amelyek a 
díszítő funkcióval szimultán módon mesél-
nek is; elmesélnek valamit. Németh János 
munkáinak (csempéinek, korsónak is!) min-
dig van narratívája, epikája, cselekménye. A 
XX-XXI. század művészete díszítő funkcióit 
felerősítette, s ő ezt együtt értelmezi a gon-
dolat fontosságával.                                                                                                          

Másodikként: formálása eredetisége! Nem 
ment el plasztikai formálásával az absztrakt 
irányába, de miközben „elment” a szobrá-
szat irányába, azt nem hagyományos szob-
rászati eszközökkel (tehát nem mintázással) 
érte el – bár az alapanyag (az agyag!) közel 
áll hozzá – , hanem a keramikus leghagyo-
mányosabbnak tartott munkamódszerével: 
a korongozással. A korongozott formákból 
épített plasztikát pedig csak ő valósította 
meg, s így olyan módon lett eredeti és újító, 
hogy a legerősebb tradíciókra építkezett. 
De! A korongozással évszázadokon keresz-
tül funkcionális tárgyakat hoztak létre, s 
erre természetesen messzemenően képes ő 
is, azonban ő az építészethez, a környeze-
talakításhoz kapcsolódó műveivel autonóm, 
a legnemesebb és legigényesebb grand art 
körébe sorolandó művek létrehozására lett 
képes, s ebben is egyedülálló.

Németh János fővárosi tanulmányai alatt 
természetesen keramikusművész lett, de 

expressis verbis szobrász is itt lett, éppen 
Gádor István és Borsos Miklós szakmai, 
pedagógiai munkája nyomán. Ha megnéz-
zük a magyar kerámiaművészet elmúlt fél 
évszázadának nagy teljesítményeit, minde-
nütt érezzük Németh János egyedülvaló-
ságát. Tisztelt és szeretett, nála valamivel 
idősebb kortársai, nyugodtan írhatjuk: isko-
lateremtő személyiségei, Csekovszky Árpád 
(1931-1997) és Schrammel Imre (1933) – akik 
mindketten Gádor és Borsos örökébe lépve 
az Iparművészeti Főiskola jeles tanárai is 
lettek – egész más utat választottak; más 
úton jártak, még ha Csekovszky művészeté-
ben érzünk is a közös gyökerűséget Németh 
Jánoséval. Németh János, mivel karakteres 
és tudatos formaőrző lett, valahogy nem 
került be a később progresszívnek nevezett 
(kijelölt…) szakmai (ma trendnek mond-
juk…) fősodorba.                                                                                                           

De, s ez megint nagyon fontos: belekerült 
egy olyan magyar jelenségsorba, amely a 
hatvanas évek végétől újította meg a magyar 
művészeti praxist és gondolatot, ízlést 
(művészetit és közízlést egyaránt!). Előtérbe 
került a népművészet. ( Erdély-járás.) Az iro-
dalomban megfogalmazódott Illyés Gyula és 
Csoóri Sándor karakteres véleménye, mely 
szerint a folklór a kortárs modern művészet 
gyökere is lehet. Mindez manifesztálódott 
Juhász Ferenc és Nagy László költészetében.                                                                                       
Szárba szökkent a táncházmozgalom, meg-
ismertük Sebő Ferenc és Halmos Béla törek-
véseit. A népiség jelei beledolgozódtak a 
kortárs magyar film opusaiba, Kósa Ferenc, 
Sára Sándor, de még Jancsó Miklós filmjeibe 
is. Az építészetben nagy vita kerekedik az ún. 
tulipános házakról; miként lehet megújítani 
a kortárs magyar építészetet, annak része-e 
sajátos díszítettség? Létrejön és kifejlődik az 
organikus iskola, élén Makovecz Imre, Csete 
György és mások épületeivel.                                                 

Megjelennek Kallós Zoltán és Erdélyi Zsu-
zsanna balladagyűjtései. A tárgykultúrában, 
öltözködésben is keresik a népi gyökereket. 
A népi tárgyak gyűjtése a kerámiától a texti-
lekig divattá vált. A népi kultúra fontosságá-
nak újraértelmezése áthatja egész kultúránk 

Németh János: Halak

Németh János munka közben

Németh János: Legenda
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alakulását, befolyásolja az urbánus műveltségi 
eszményeket is. Mindent áthat az újraértelme-
zett bartókiság eszménye.

Ebbe a folyamatba helyezhető Németh János 
munkássága!  A nemzeti – mint önálló – érték 
felismerése és jelenléte a hivatásos művészetben.                                                                                   
Természetesen ezek a folyamatok érzékelhetők 
a képző- és iparművészetben is, a velemi kísér-
leti textil gondolatiságában éppúgy, mint Tóth 
Menyhért, Balázs János vagy Somogyi Győző és 
Makoldi Sándor (és persze mások!) művészeté-
ben. A kortárs kerámiaművészet elsősorban a 
nemzetközi trendekre figyelt, oda illeszkedett 
be, ott aratott sikereket, de ezek más művészeti 
karakterűek. Németh János számára a gyökerek 
hazaiak, nemzetiek, de – el ne felejtsük! – nem-
zetköziek, egyetemesek is, a sumér – hettita, 
etruszk kerámiavilág intenzív tanulmányozásá-
nak jeleivel.

Itt és most, két nappal Németh János 85. szü-
letésnapja előtt, egy nagy és jelentős keresztmet-
szetet mutatunk be életművéből, amelyet persze 
ismerhetnek Zalaegerszegen a művészete iránt 
érdeklődő polgárok, de ez a kiállítás akkor is 
reveláció, mert jó műveket mindig jó újra látni, 
sőt lehet, hogy egy újra látott mű katartikusabb 
élményt okoz, mint amikor először láttuk. E kiál-
lítás műfajilag is teljes, hiszen szobrokat, kisp-
lasztikákat, domborműveket, frízeket, grafikákat 
is látunk, és ami legalább ilyen izgalmas: széles 
tematikájának szinte minden összetevője felvil-
lan a görög-római mitológiához és a Bibliához 
kapcsolódó művekkel, a krisztusi megfeszített-
séggel, a hétköznapok tematikájával.

Külön kuriózum, hogy diplomamunkája, a 
Háry János is látható most. E munka ironizáló, 
humorban gazdag atmoszférája később meg is 
határozta művészetét. Ez a mű is még agyag-
ban mintázott, mint a szintén korai Szücs úr és 
a Lajos bácsi. De megcsodálhatjuk erőteljesre 
formált női figuráit, Vénuszait, amelyek vita-
litása, erotikája időn kívüli dimenzióba helye-
zi e műtárgyakat: képesek egyesíteni a profán 
és szent elméletét és gyakorlatát, s melyekben 
ott – a korábban már emlegetett – költőiség.                                                                                
Élvezhetjük, hogy az emberi anatómián túl 
milyen mélyen ismeri az állatok anatómiáját, 
melyet itt most szarvasaival, lovaival (lovacskái-
val, csikójával), vaddisznójával, kecskéjével bizo-

nyít. A testek ábrázolásai  – lett légyen az ember 
vagy állat – mindig tele és telve vannak esztéti-
kummal, még akkor is, ha a művész kivételesen 
érzi a túlzás, a felnagyítás, a szinte (!) „elmintázás” 
tüneményes gyakorlatát, de e kiemelésekkel min-
dig szuggesztívebbekké válnak plasztikái. Fent a 
galérián, az összekötő szakaszon torokszorító a 
Káron ladikja: „Az embert a múlás szele sodorja.”

A mai kiállítással kapcsolatban nagyon fontos 
tudnivaló, hogy szinte a teljes kollekciót a kiállító 
művész bocsátotta a kiállítóhely rendelkezésére, 
s így az ún. ikonikus művek, életműve alapművei 
együtt láthatók. A kiállítás nyitásakor, március 
14-én két nagy nemzeti ünnep előtt álltunk. Az 
egyik március 15., melyre folyamatosan kell emlé-
keznünk, illő tisztelettel, égre tekintve. A másik 
pedig március 16., amely nap egyben Németh 
János 85. születésnapja  lesz, akinek köszönettel, 
hálával nézhetünk a szemébe. Immár tehát ez is 
nemzeti ünnep.  A művész személye és életműve 
indokolja.

(Az közölt szöveg Zalaegerszegen a Városi Hang-
verseny- és Kiállítóteremben elhangzott megnyitó 
beszéd szerkesztett változata, amelyen Balaicz Zol-
tán, Zalaegerszeg polgármestere mondott köszön-
tőt, közreműködött a Canterina Kamarakórus és 
Mihály Péter színművész. A kiállítás április 4-ig volt 
látogatható.)

Kezdjük a gyökerekkel! Saját anyakönyvi kutatásaim ezt a családfát rajzolták ki: 

Gábor Miklós vegyes házasságból született: édesapja, Gábor Béla izraelita származású; 
édesanyja, Czukelter Ilona családja római katolikus.

Apja eredeti családneve Goldberger volt. A Kassa közelében, Csetneken született apai 
nagyapa (Goldberger Rezső/Rudolf) Siklóson telepedett le fényképészként. Néhány év 
múlva, még a mozgófilm elterjedésének hajnalán, átvette Siklós moziját. Foglalkozásában 
követte őt Béla nevű fia, aki alig húsz éves korában, apja hathatós segítségével lett a nem 
sokkal korábban alapított zalaegerszegi Edison mozi tulajdonosa.

100 éve, 1919. április 7-én született 
Zalaegerszegen Gábor Miklós 
színművész, rendező, író, a 20. század 
magyar színművészetének egyik 
meghatározó – és a közönség körében 
egyik legnépszerűbb – egyénisége. A 
centenárium jó alkalmat ad arra, hogy 
áttekinthessük zalai, zalaegerszegi 
kötődéseit.

Kocsis Katalin

100 éve született Gábor Miklós
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alakulását, befolyásolja az urbánus műveltségi 
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ben. A kortárs kerámiaművészet elsősorban a 
nemzetközi trendekre figyelt, oda illeszkedett 
be, ott aratott sikereket, de ezek más művészeti 
karakterűek. Németh János számára a gyökerek 
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kapcsolódó művekkel, a krisztusi megfeszített-
séggel, a hétköznapok tematikájával.

Külön kuriózum, hogy diplomamunkája, a 
Háry János is látható most. E munka ironizáló, 
humorban gazdag atmoszférája később meg is 
határozta művészetét. Ez a mű is még agyag-
ban mintázott, mint a szintén korai Szücs úr és 
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dig szuggesztívebbekké válnak plasztikái. Fent a 
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Káron ladikja: „Az embert a múlás szele sodorja.”
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hálával nézhetünk a szemébe. Immár tehát ez is 
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Nyilván így ismerkedhetett meg a gyönyörű fiatal lánnyal, 
Czukelter Ilonával. Ilona zalaegerszegi családból származott, bár 
ő maga az osztrák határszélen nőtt fel.

A Czukelter család pápai eredetű: a dédapa Czukelter József 
még Pápán született. Zalaegerszegről nősült s élete végéig 
Zalagerszeghez kötődött. Fiatal gazdatisztként 1867-ben állt 
Zala megye szolgálatába, mint alszámvevő. Folyamatosan haladt 
előre a ranglétrán, melynek csúcsa a megyei főszámvevő posztja 
volt; ez a vármegye szervezetében a főispán alatti egyik leg-
magasabb hivatali rangot jelentette. Számos gyermeke közül a 
legfiatalabb, a vasúti tiszt Czukelter Gábor lett Gábor Miklós 
anyai nagyapja.

Ebből az ágból érdemes egy oldalági rokont is megemlíteni: 
ifjabb Czukelter Lajost, Gábor Miklós édesanyjának első unoka-
testvérét, ugyanis valahonnét innét, a családnak ebből az ágából 
örökölhette Gábor Miklós a színészi adottságokat. A jogot vég-
zett Czukelter Lajos a Függetlenségi és 48-as Párt zalai ügyvezető 
titkára, majd gróf Batthyány Pál, korábbi Zala megyei főispán, 
ekkoriban országgyűlési képviselő magántitkára volt. Fiatal 
korától Zalaegerszeg „nemhivatalos” versmondójaként tartot-
ták számon. Az alábbi idézet a Magyar Pajzs 1914. február 19-i 
számából sokat elárul róla, érdemes teljes terjedelmében idézni:

Nem sok jó szavaló van a megyénkben. Czukeltert legjobban sze-
rette a közönség, mert ő legszebben szavalt mindig. Sokan találgat-
ták, vajjon azóta nem romlott-é a hangja. Némelyek állíták, hogy 20 
éves korában volt a legjobb, mások hogy 25 éves korában állt a zenit-
hen. S mikor most előadta Kiss Józsefnek Odessza czimü mély érzésű 
versét, kisült, hogy régebben legszebben szavalt, de most legjobban.

Régebben volt fiatalos hatásvadászat is a szavalásában; most 
tanulmány látszott és érzett rajta; a költemény szavaival egybe-
hangzóbb volt a szóbeli kifejezése s arcz- és kézmozdulata. Előa-
dásában most teljes az őszinteség. A hangja most is fülbemászó és 
idegmozgató. A közönség megértette, méltányolta és megújrázta 
lelkes tapsával. 

Gábor Miklós anyai felmenőinek másik ága nagyanyja, Nagy 
Ilona révén Zala megye két jeles múltú nemesi famíliájáig vezet 
vissza. A Nagy család 1649-ben kapott nemesi levelet III. Fer-
dinándtól. Előnevük „hóttói és bonczodföldi”. Ilona a „hóttói” 
ágból származott.

Nagyapja, az 1812-ben Andráshidán született Nagy Farkas 
földbirtokos, az 1800-as évek derekán ügyvéd volt Zalaegersze-
gen. Felesége hári Háry Flóra, Háry Antal nemesapáti földbirto-
kos lánya. Az ő egyik fiuk, a szintén jogi pályán működő Nagy 
Sándor lett Ilona apja. 

Nagy Ilona 1895-ben ment feleségül Czukelter Gábor vasúti 
tiszthez. A zalaegerszegi esküvő után a fiatal házaspár kezdetben 

Királyhidán (ma Bruckneudorf, Burgenland), a férj állomáshelyén élt. Ott született meg két 
gyermekük: 1896-ban ifjabb Gábor, majd 1898-ban Ilona, Gábor Miklós leendő édesanyja.

A következő évtized végén, amikor a férj már a zurányi vasútállomás főnöke volt, nagy 
családi tragédia történt: Nagy Ilona élete harminckettedik évében, 1909. október 2-án 
rákban elhunyt. Kislánya tizenegy éves múlt. Az apa 1912-ben másodszor is megházasodott, 
ám új felesége igazi mostohaanyának bizonyult. A húsz éves Czukelter Ilona ebből a családi 
légkörből – szinte menekülésszerűen, ám igaz szerelemből – ment férjhez Gábor Bélához 
1918-ban. Így a zalaegerszegi családból származó, de az osztrák határszélen született és fel-
nőtt Ilona házassága révén ténylegesen is zalaegerszegi lett, még ha csak egy fél évtizedre is.

A fiatal házaspárnak két fia született: 1919-ben Miklós és 1920-ban Tamás. Tamás másfél 
éves korában szövődményes influenzában meghalt, így Miklós maradt az egyetlen gyermek 
a családban.

Gábor Miklós szülőháza a mai Ady, akkori nevén Wlassics Gyula utca 9. szám alatt ma is 
megvan, nagyrészt eredeti formájában.

Egészen közel hozzá, a 13. szám alatt, a mostani modern lakóház helyén a dédszülők 
háza állt. Dédanyjára, az 1931-ben elhunyt Nagy Sándorné Háry Flórára még emlékezhetett 
Gábor Miklós. Maga a régi ház is erősen megmaradt emlékezetében. Egyszer, amikor még 
állt a ház, a feleségét, Vass Évát is elhozta ide.

… annyi év után is pontosan emlékeztem rá, hogy hol van a pince, a borospince az udvarban, s 
mondtam, hogy most figyeljen a pincéből feljövő szagra, mert ez bennem úgy megmaradt azóta 
is, hogy szinte szívdobogást kapok, ha újra megérzem. Bár tudom jól, hogy az a pince rég üres. 
De hát ez volt a dédnagyanyám háza…

Az ifjú Czukelter Lajos
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E házak és az Arany Bárány épülete között, a Bárány háta mögött volt egykor a régi zsina-
gógából kialakított mozi, az apa mozija, Gábor Miklós legelső filmélményeinek színhelye.

Gábor Béla 1913-ban, mindössze 21 évesen tűnt fel Zalaegerszegen, mint mozis. Az Edi-
sonról elnevezett intézményt egészen 1944 nyaráig igazgatta, bár 1925 körül családjával 
Székesfehérvárra költözött. Ott is lett két filmszínháza, de megtartotta a zalaegerszegit is, 
amelyet alkalmazottak útján üzemeltetett. 

Mint Béres Katalin részletezte kitűnő könyvében, 1920 után Zalaegerszegen Gábor Bélá-
nak sok támadásban, gáncsoskodásban volt része: egyrészt a város a mozit mindenáron 

„megbízható keresztény kezekben” szerette volna tudni, másrészt az akkori katasztrofális 
gazdasági helyzetben az üzleti nyereséghez ő maga szeretett volna hozzájutni. Ez bizonyo-
san belejátszott abba, hogy mire Miklós iskolás lett, a család elköltözött Székesfehérvárra.

Mindenesetre a kisfiú Gábor Miklós Zalaegerszegen élte eszmélésének időszakát. Szinte a 
moziban nőtt fel, emlékei szerint a széksorok között tanult meg járni, s első film-élményei 
is – még a némafilm-korszakból – Zalaegerszegen érték. Látott olyan filmeket is, amelyeket 
a korhatár miatt nem is láthatott volna: Ahogy ő fogalmazott: Olyan filmek világa él a fejem-
ben, amikre tulajdonképpen nem is szabadna emlékeznem… 
„Parádésan öltöztetett” kisgyermekként őrizte meg őt ebből az időből a nála tizenöt évvel 

idősebb Keresztury Dezső emlékezete. Ismerte a kisfiút későbbi kollégája, a szintén Zala-
egerszegen gyerekeskedő, öt évvel idősebb Ujlaky László is.

Miután szüleivel Székesfehérvárra költözött, látogatóban azért még megfordult szülővá-
rosában, hiszen szinte egész rokonsága ott élt. Ismert egy fényképe is, amely már fiatalem-
berként mutatja szüleivel és rokonokkal a szülőház udvarán.

1944 után azonban kapcsolata a várossal hosszabb időre megszakadt. Azon a 
nyáron adminisztratív eszközökkel elvették apja moziját, melyet a náci-nyilas 
propaganda szolgálatába állítottak. Épületét a világháború legvégső heteiben 
hadianyagraktárnak használták, s a németek menekülésük előtt felgyújtották. 
Ma üres telek van a helyén. Még egy fénykép sem maradt fenn róla… 

A háború végén Gábor Béla megpróbált legalább némi kártalanítást elérni, de 
sikertelenül. Hamarosan az Egyesült Államokba távozott, ahol rövid idő múlva 
hirtelen meghalt.

Gábor Miklós kapcsolata a szülővárosával csak a hatvanas években támadt fel 
újra. Először 1962-ben hívták meg egy művelődési ház avatására, amelyen akkori 
új, hamarosan emblematikussá váló szerepének részletével, Hamlet első mono-
lógjával lépett fel. 1964-ben a Zrínyi Gimnázium műsoros estjén működött közre, 
de járt közönségtalálkozón Gellénházán is. 

A szülővárossal való kapcsolat akkor teljesedhetett ki, amikor az 1982-ben 
alapított zalaegerszegi állandó színház új, mostani épületét Madách: Az ember 
tragédiája drámai költeményével nyitották meg Ruszt József rendezésében, s 
benne ő játszotta Lucifert.  Ruszt Józseffel már dolgozott együtt Kecskeméten 

-  ahová új művészi utakat keresve Gábor Miklós egy szűk évtizeddel korábban le 
is szerződött  – , így örömmel és bizalommal fogadta el a zalaegerszegi színház 
igazgató-főrendezőjévé kinevezett Ruszt felkérését.

Ekkor, a Tragédia próbáinak és előadásainak idején talált vissza úgy igazán 
szülővárosához. Erről lánya, Gábor Júlia mesélt:

Anyuval [Ruttkai Éva] eljöttünk megnézni az előadást. Apu egészen megfiatalodott. 
Ahogy végigvezetett minket a városon, és boldogan mutatta meg gyerekkora fontos 
helyszíneit. És arról beszélt, hogy hiába az elmúlt évtizedek, ő itt otthonosan érzi 
magát. Számomra is feledhetetlen és emlékezetes maradt az a sétálós, mesélős nap. 

Azóta az egerszegi Tragédia-előadás, amelyet Ruszt az Úr és Lucifer vitájaként 
álmodott színpadra, legendává vált. Ez a koncepció teremtette meg Gábor Mik-
lós modern, puhakalapos, ballonkabátos Luciferét, amely nemcsak a rendezői 
felfogás elidegeníthetetlen része volt, hanem benne szinte testet öltött alakítójá-
nak „mozisgyerek” múltja is. 

Egy hosszabb interjúban Gábor Miklós ezt így fogalmazta meg Földes Anna 
kritikussal beszélgetve:

Ruszt ezzel a frappáns ötletével – Lucifer merőben szokatlan jelmezének, külső 
megjelenésének elképzelésével – váratlanul rátapintott egy titkomra. Valamire, amiről 
mi ketten soha nem beszéltünk. Hogy én gyerekfejjel nemcsak láttam, de rajongva 
szerettem is ezeket a népszerű puhakalapos filmfigurákat, sőt, amikor legelőször 
arról ábrándoztam, hogy színész leszek, ilyen Humphrey Bogart  vagy fiatal Jean 
Gabin-szerű színész szerettem volna lenni. Ruszt Jóska – számomra is váratlanul – 
szinte leleplezte ezt a titkot, amikor megtalálta számomra a mai Lucifer leghitelesebb 
külső alakját. Azt a jelmezt, amiben első pillanattól kezdve úgy mozoghattam, mint 
aki beleszületett.

Azóta Lucifer jelmeze a Göcseji Múzeum állandó kiállításának része, s a szülő-
házon elhelyezett portrédombormű is ebben jeleníti meg Gábor Miklóst.

Mindez már átvezet bennünket Gábor Miklós utókorába. Az 1998. július 2-án 
elhunyt művész szülőházát 2002. március 1-jén, a színház alapításának huszadik 
évfordulója alkalmából jelölték meg emléktáblával.

Az említett puhakalapos portrét Béres János készítette (az ő alkotása Gábor 
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Miklós síremléke is a Farkasréti temetőben). A portré-
dombormű alatt Mészöly Dezső verse olvasható; a sorok 
kezdőbetűi akrosztikonként adják ki Gábor Miklós nevét. 
A vers címe, a Prince of Hungary (Magyarország hercege), J. 
C. Trewin angol színikritikusra utal, aki ezzel a jelzővel, a 
Hamlet eredeti alcímének (Prince of  Denmark) parafrázi-
sával méltatta Gábor Miklóst, miután 1964-ben megnézte 
Hamlet-alakítását.

Mészöly Dezső: „Prince of Hungary” 
 
Gondolatok „halványra betegítők”
Áldását-átkát hordoztad fejedben.
Balsorsnak „nyűgét s nyilait” veretlen,
Oly némán tűrted a végső menetben:
Riadtan kérdjük egymástól mi élők,

Miféle kór, milyen kivédhetetlen,
Irgalmatlan csapás ütött le végül?
Köd ül reánk – „festett ég” sose kékül –
Leng gyászos szuffitánk a szín felett...
Ó, magyar Hamlet, „Prince of Hungary”,
Sötét a roppant színpad nélküled!

Az emléktábla avatásán részt vett Gábor Miklós lánya, 
Gábor Júlia és a színész özvegye, Vass Éva. Gábor Miklósra 
dr. Gyimesi Endre polgármester, Hámori József akadémikus, 
Ruszt József rendező és Mészöly Dezső irodalmár emlékez-
tek. Archív felvételről felhangzott Hamlet nagymonológja. 
Vass Éva is szólt a megjelentekhez, férje egy Zaláról szóló 
írásából olvasott fel részletet.

2013. július 1-jén, a művész halála 15. évfordulójának elő-
estéjén az Együtt Zalaegerszegért Egyesület kezdeménye-
zésére Gábor Miklósról utcát neveztek el, mely eredetileg 
az Eötvös köz névre hallgatott. Kiválasztása szerencsés volt, 
hiszen a régi nevet a szomszédos utca továbbra is őrzi, a hely 
pedig kifejezetten közel fekszik Gábor Miklós szülőházához. 

Sajnálatos viszont, hogy a zalaegerszegi Hevesi Sándor 
Színházban ma nincs Gábor Miklósról elnevezett bérlet, 
holott néhány éve még volt. Van viszont Latinovits Zol-
tán-bérletük, sőt, többek között Ruttkai Éva, Tolnay Klári, 
Sárdy János is bérletek névadói. Nem az a baj, hogy az ő 
nevüket bérlet viseli, hanem az, hogy éppen a zalaegerszegi 
kötődésű Gábor Miklósét nem. Nem volt túl elegáns dolog a 
színháztól, hogy éppen azt szüntette meg…

Források:
• Béres Katalin: Kulturális élet Zalaegerszegen 1920-
1945. Zalaegerszeg, 2015
• Török András: Ami mellé érdemes kiállni. Zala-
egerszegi beszélgetés Gábor Miklóssal. = Zalai Hír-
lap 1983. 10. 08.
• Földes Anna: „… mi végre az egész teremtés?” 
Gábor Miklós a zalaegerszegi Tragédiáról. = Földes 
Anna: Színésznek született. Bp. 1987 
• http://gabormiklos.blogspot.com/search/label/
csal%C3%A1dfa
•  A felhasznált fotók a Göcseji Múzeum és a szerző 
tulajdonából valók

Turbuly Éva

„Visszatértem az eke szarvához”
Beszélgetés Gyimesi Endrével1

Gyimesi Endre könyvtáros, levéltáros-történész, hosszú ideig Zalaegerszeg pol-
gármestere és országgyűlési képviselője, változatos és több területen is sikeres 
pályát futott be. A politikusi léttől visszavonulva visszatért korábbi szakmá-
jához: újra elmerült a történeti kutatás, a tudományszervezés, a szakkönyvek 
szerkesztésének és lektorálásának a világában. Ezt annál könnyebben tehette, 
mert kapcsolata a szakmával és a kutatással a közbeeső 20 évben sem szakadt 
meg. Emellett aktív közéleti emberként máig több társadalmi szervezet, alapít-
vány vezető tisztségviselője. A város és a megye díszpolgára, 2018-ban megyei 
Príma-díjra jelölték. Mivel politikusi és sportvezetői élete jobban dokumentált 
és ismert, ez alkalommal – az előbbieket nem kihagyva – részletesebben a gyö-
kerekről, a város és a megye kulturális és tudományos életének, intézményeinek 
80-as, 90-es évekbeli történetéről faggatom, amit annál fontosabbnak tartok, 
mert ezeknek a rendszerváltást megelőző és közvetlenül követő esztendőknek a 
történeti szemléletű feldolgozása még várat magára.                                                                                                             

Régi szakmai ismeretség köt össze bennünket. A nyolcvanas évek 
közepétől 1992 tavaszáig dolgoztunk együtt a Zala Megyei Levéltárban.  
Így az ottani, sőt a korábbi, könyvtári munkádat is közelről tudtam 
követni. Az interjúra készülve elolvastam Arany Horváth Zsuzsa veled 
készült interjúját a Zalai Hírlapban, és megnéztem a Buza Beátával 
készült riportot.2 Sokat megtudtam belőlük a gyerekkorodról, amit 
az életútinterjúk egyik legizgalmasabb, leginformatívabb fejezetének 
tartok. Közismert például az irodalom iránti vonzalmad.  Most tudtam 
meg, hogy a bátyád, Gyimesi László Lajos költő, akinek több kötete 
jelent meg. 

Középiskolásként Nagykanizsán tanult a Vegyipari Technikumban. Zala 
Márkkal, Balázsovits Lajossal egy korosztály. Színészkedtek, verseket 
mondtak, így szükségszerűen az írással is megpróbálkozott. Több kötete 
jelent meg, a legutolsó, a válogatott versei, éppen mostanában, a 70. szüle-
tésnapjára. Évtizedek óta Óbudán él, a gázművek művelődési házának az 
igazgatója volt. 

Édesanyádat korán, másfél évesen vesztetted el egy súlyos betegségben. 

1 Az interjú a 2018. november 21-22-én folytatott beszélgetések alapján készült. Az idézet 

utalás a római államférfira, Cincinnatusra (i. e. 519–i.e. 430.), akit az eke szarva mellől hívtak el 

diktátornak, majd a győzelme után két héttel lemondott és visszatért a földműveléshez.  
2 https://www.zaol.hu/hirek/a-multkutato-jovot-epitett-beszelgetes-zalaegerszeg-

egykori-polgarmesterevel-dr-gyimesi-endrevel-1731520/,  2015.10. 09., https://www.youtube.

com/watch?v=qAn_8VmaVjg Habos kávé 2.0 Búza Beáta riportja a Városi Televízióban. 2016. 

nov. 18.
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Beszélgetés Gyimesi Endrével1

Gyimesi Endre könyvtáros, levéltáros-történész, hosszú ideig Zalaegerszeg pol-
gármestere és országgyűlési képviselője, változatos és több területen is sikeres 
pályát futott be. A politikusi léttől visszavonulva visszatért korábbi szakmá-
jához: újra elmerült a történeti kutatás, a tudományszervezés, a szakkönyvek 
szerkesztésének és lektorálásának a világában. Ezt annál könnyebben tehette, 
mert kapcsolata a szakmával és a kutatással a közbeeső 20 évben sem szakadt 
meg. Emellett aktív közéleti emberként máig több társadalmi szervezet, alapít-
vány vezető tisztségviselője. A város és a megye díszpolgára, 2018-ban megyei 
Príma-díjra jelölték. Mivel politikusi és sportvezetői élete jobban dokumentált 
és ismert, ez alkalommal – az előbbieket nem kihagyva – részletesebben a gyö-
kerekről, a város és a megye kulturális és tudományos életének, intézményeinek 
80-as, 90-es évekbeli történetéről faggatom, amit annál fontosabbnak tartok, 
mert ezeknek a rendszerváltást megelőző és közvetlenül követő esztendőknek a 
történeti szemléletű feldolgozása még várat magára.                                                                                                             

Régi szakmai ismeretség köt össze bennünket. A nyolcvanas évek 
közepétől 1992 tavaszáig dolgoztunk együtt a Zala Megyei Levéltárban.  
Így az ottani, sőt a korábbi, könyvtári munkádat is közelről tudtam 
követni. Az interjúra készülve elolvastam Arany Horváth Zsuzsa veled 
készült interjúját a Zalai Hírlapban, és megnéztem a Buza Beátával 
készült riportot.2 Sokat megtudtam belőlük a gyerekkorodról, amit 
az életútinterjúk egyik legizgalmasabb, leginformatívabb fejezetének 
tartok. Közismert például az irodalom iránti vonzalmad.  Most tudtam 
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Középiskolásként Nagykanizsán tanult a Vegyipari Technikumban. Zala 
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mondtak, így szükségszerűen az írással is megpróbálkozott. Több kötete 
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tésnapjára. Évtizedek óta Óbudán él, a gázművek művelődési házának az 
igazgatója volt. 

Édesanyádat korán, másfél évesen vesztetted el egy súlyos betegségben. 

1 Az interjú a 2018. november 21-22-én folytatott beszélgetések alapján készült. Az idézet 

utalás a római államférfira, Cincinnatusra (i. e. 519–i.e. 430.), akit az eke szarva mellől hívtak el 

diktátornak, majd a győzelme után két héttel lemondott és visszatért a földműveléshez.  
2 https://www.zaol.hu/hirek/a-multkutato-jovot-epitett-beszelgetes-zalaegerszeg-

egykori-polgarmesterevel-dr-gyimesi-endrevel-1731520/,  2015.10. 09., https://www.youtube.

com/watch?v=qAn_8VmaVjg Habos kávé 2.0 Búza Beáta riportja a Városi Televízióban. 2016. 

nov. 18.
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Édesapád, Gyimesi Lajos tanárként az emberi példaképed is volt. 

Nagyon nehéz élete volt, háromszor kellett a nulláról újraépítenie az éle-
tét. A Moson megyei Császárrétpusztán született 1913-ban. Korán árvaságra 
jutott, majd az Alföldre került egy tanítógyerekek számára fenntartott 
árvaházba. A tanítóképzőt Kiskunfélegyházán végezte el. Megházasodott, 
két bátyánk született. Végigharcolta a II. világháborút. Már 1937-38-ban 
behívták tényleges szolgálatra. Rövid másfél évnyi civil élet után újra bevo-
nultatták. Orosz hadifogságba került, ahonnan 1947-ben tért haza.

A háború alatt úgy gondolta a család, a Dunántúl biztonságosabb, ezért 
Keszthelyre költöztek. Lakóházukat, ahova egy barátjának a családja fogad-
ta be őket, bombatalálat érte. A család, apám barátja és annak felesége is, 
meghalt. Utóbbinak a gyászoló testvére lett apám második felesége, azaz az 
édesanyám. Három fiúk született. A középső, Attila a bába hibájából agy-
vérzést kapott, magatehetetlen betegként nőtt fel. Így édesanyám halálakor 
apám egy ötéves, egy másfél éves és egy beteg gyerekkel maradt egyedül. 
Nem véletlen, hogy átképezte magát gyógypedagógusnak. Időközben újra 
nősült, mert a három gyerek napi ellátásával egyedül nehezen boldogult. 
Zalaszentgrótra kerültünk, a beteg gyerekek intézetébe, aminek az igazga-
tója lett. Így együtt maradhattunk Attilával, aki fiatal felnőttként, 24 évesen 
halt meg. 

Az elmondottak a te életedet is meghatározták; formálták a habitusod, 
a gondolkodásmódod, az emberekhez való viszonyod. Úgy tudom, bent 
laktatok az intézetben. 

Így van. Láttuk, hogyan vélekedik a külvilág a beteg gyerekekről, milyen 
az intézeten belüli élet, ami fejlesztette az empatikus készségeket. Az ott 
élő, dolgozó három család mindennapjaihoz hozzátartozott egy tágabb 
család, a gyerekek közössége. Közös ünnepeink voltak.

Hol végezted a gimnáziumot? Te is Nagykanizsán? 

Nem, Zalaszentgróton jártam általános és középiskolába is.

Komoly teljesítmény volt egy vidéki kisvárosból bekerülni az OKTV3 

első 10 helyezettje közé.

Hetedik lettem a két háború közötti Zalaszentgrótról írt dolgozatommal. 
Több későbbi egyetemi társammal ismerkedtem össze a verseny során. 
Előfelvételis katonaként is leendő egyetemi társakkal, kollégákkal voltunk 
összezárva, akikkel a későbbi pályánk során a szakma területén is együttmű-
ködtünk. Poór János, Gerő András, Szvák Gyula történészekkel, Angyalossy 
Gergő, Ambrus János, Bacsó Béla, Kardos András irodalmárokkal. A közép-
iskolai évekből egy dolgot emelnék ki: az életmentői kitüntetést. Országos 
honismereti táborban voltam a Bodrog partján. Egy idősebb ember került 

3  Országos Középiskolai Tanulmányi Verseny

bajba. A kutyája jelzett, így vettem észre, hogy baj van. Később levélben köszönte meg, hogy 
megmentettem az életét. A Bodrogban akkor fürödtem először és utoljára.

Történelem-könyvtár szakon végeztél az ELTÉ-n. Volt olyan középiskolai tanárod, aki 
a pálya felé terelgetett?

A történelemtanárom, Csullag Lajos. Ő biztatott a megmérettetésre az országos pályá-
zatokon.  A magyartanárom Németh Lajos volt. Neki a rengeteg memoritert köszönhetem. 
Emellett padtársa volt a sümegi gimnáziumban Simon Istvánnak, a Bazsiból származó, 
akkor országos hírű költőnek,4 és minden második évben meghívta őt az iskolánkba. Rajta 
keresztül „kénytelen” voltam megismerni a zalai írókat, költőket. Mindketten hatottak 
rám, így egyértelmű volt, hogy történelem-magyar szakra jelentkezem. Az érettségi évében 
azonban nem indult ez a párosítás, el kellett döntenem, melyiket választom fő szaknak.  
Mivel az OKTV-n történelemből értem el a 7. helyezést, így emellé kellett párt választani. 
Akkor naiv módon azt gondoltam, a könyvtár majdnem ugyanaz, mint a magyar, így törté-
nelem-könyvtár szakra jelentkeztem.

Ahogy én is, mivel a levéltár szakot csak másod-, vagy harmadéven lehetett felvenni. 
A megye társadalmi ösztöndíjasa voltam. Simonffy Emil5 kereste meg Felföldi Tiborné 
igazgatónőt, Eszter nénit, ő ajánlott. Egy évig voltam könyvtár szakos. 

Közös tanáraink voltak: Szelle Béla, Fülöp Géza. Amikor már nem tanítottak, egészen jó 
barátságba keveredtünk. Kis tanszék volt, jól ismertük egymást az évfolyamon. Visszatérve 
a középiskolára, színvonalas gimnázium volt. Második idegen nyelvként olaszul tanultunk. 
Szerettem, de egy világnyelvnek nagyobb hasznát vettem volna később. 

Melyik kollégiumban laktál Budapesten? 

Kezdetben a Budaörsi úton.  Első év végén azután felemelték a nyugdíj előtt édesapám 
fizetését, így magasabb kategóriába kerültem, kiraktak.

Én is hasonló cipőben jártam. Két pedagógusi fizetéssel alig-alig fértem be. A húgom 
egyedüli eltartott gyerekként már albérletben húzott le öt évet. Nagy anyagi megterhe-
lést jelentett ez a szülőknek.  

Annak ellenére történt ez, hogy a Budaörsi napok pályázatán első helyezést értem el a 
Nyugat folyóirat történetéről írott dolgozatommal. Ezt követően a nagynénémmel laktam 
a Déli pályaudvar melletti egyszobás lakásban. Rózsi néni karmelita nővér volt, a rendek 
feloszlatását követően esztergályos, majd csecsemő-gondozónő. Kapcsolatai révén félévek-
re kiutazott gyerekekre vigyázni Máriazellbe. Ezalatt egyedül „uraskodhattam” a lakásban. 
Azért a két kollégiumban – a Ménesi úton és a Budaörsi útiban is gyakran megfordultam. 

Diákként jól kihasználtam az adódó lehetőségeket, más szakok engem érdeklő előadása-
ira is bejártam. Ilyenek voltak László Gyula régészeti előadásai, és a 20. század első felének 
magyar irodalomtörténetével foglalkozók, például Király István Ady-kurzusa.

4   Simon István (1926-1975) költő 
5  Simonffy Emil (1928-2007) történész, levéltáros, 1973-tól 1988-ig a Zala Megyei Levéltár igazgatója. 
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A történelem szakon, ahova néhány évnyi különbséggel jártunk, közös tanáraink voltak, 
mint az akkor a történész pályája csúcsán lévő Szabad György, Unger Mátyás, Hahn István, 
Kákossy László, Komoróczy Géza. Nagy hatással volt rám Gergely Jenő. Nála olvastam végig 
Mindszenty József naplóit. Rengeteget tanultam tőlük, örülök annak, hogy sok mindenkit 
hallhattam előadóként. Az ELTE jó volt erre. Nem volt olyan kötött a tanrend, lehetett 
választani az előadások, szemináriumok között. Kevésbé volt iskola jellegű, mint a többi 
egyetem.

Az, hogy nagyobb közösségben nőttél fel, nyitottá tett és jól alkalmazkodtál. Nekem, 
falusi lányként nehezebb volt beilleszkednem, megszoknom a nagyvárost. Az első év 
ezzel ment el. Nem tudtam úgy feloldódni, mint a pesti csoporttársak, volt bennem némi 
kishitűség.  Később ez természetesen oldódott. 

Jó volt a 13 fős csoporton belüli arány, a vidékiek voltak többségben.  

Mi is 13-an voltunk, de hamar szétszóródott a csapat. Sokan vettük fel „jobb híján” a 
könyvtár szakot. Régészet, művészettörténet, levéltár, sokféle irányba indultunk. Nem 
alakultak ki szorosabb kapcsolatok. 

Ez a kirajzás nálunk is bekövetkezett, de később. Például sokat kirándultunk együtt. 

A szakdolgozatod témájában inkább kapcsolódott a magyar szakhoz, mint a történe-
lemhez. Említetted: a Budaörsi úti kollégiumi pályázatra írt munkád volt az első lépés 
ebbe az irányba.6

Talán a Székely György-féle zsűri döntötte el, hogy ezzel a témával komolyabban érde-
mes foglalkozni. Egy fejezetet a könyvtár tanszékre adtam be szemináriumi dolgozatként. 
Azután valaki ezt javasolta szakdolgozati témának. Később a doktori disszertációmat is a 
Nyugatból írtam.7

Sokat ülhettél a Széchényi Könyvtárban. Akkoriban még nem esett messze az egyetem-
től.8

Sokan ódzkodtak tőle, de én oda jártam a legszívesebben. Este 9-ig nyitva voltak. A könyv- 
és a folyóirat-olvasóba, később a kézirattárba is bejártam. 

Amikor a 70-es évek második felében felköltöztek a várba, én már inkább az 
Országgyűlési Könyvtárat választottam. Történeti szakkönyvtárként szinte minden 
szükséges kötetet megtaláltam ott is.  

Gyakran használtam az Egyetemi és a Szabó Ervin Könyvtárakat is, igaz, inkább kölcsön-
zésre. 

A veled készült riportban elhangzott, hogy a Zala Megyei Könyvtár akkori igazgatója, 

6   Adalékok a Nyugat folyóirat történetéhez 1908-1941. In: Budaörsi Füzetek. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 

Budaörsi úti kollégiumának tudományos kiadványa. Budapest, 1974. 253-276. p.
7    A Nyugat folyóirat története a sajtótörténet szemszögéből. 
8   A könyvtár akkoriban a Nemzeti Múzeum épületében volt.

Németh László9 hívott le téged Zalaegerszegre.

Így van. Az egyetemen gyakorlatilag elköteleződtem a történelemtudományok iránt, és 
az utolsó két évben a Történelemtudományi Intézetben dolgoztam a Várban. Ott végeztem 
a kötelező gyakorlatot is. Kosáry Domokos akkor készítette elő a nagy bibliográfiája újabb 
részeit,10 neki segítettünk az anyaggyűjtésben. Valós lehetőségnek tűnt, hogy az intézet-
ben tudok elhelyezkedni. Ekkor tudta meg valahonnan Németh László, a megyei könyvtár 
vezetője, talán Papp Istvántól, aki akkoriban a Könyvtári Módszertani Központ vezetője 
volt, hogy van egy könyvtár szakos zalai fiú – jó barátságban voltak egymással. Tudatosan 
kezdett gyúrni az utolsó három évben, hogy menjek le Zalába.  A legerősebb érve az volt, ha 
vállalom a vidéki életet, két éven belül megoldják a lakásproblémámat. Az akkori viszonyok 
között ez döntő érvnek bizonyult; elfogadtam az ajánlatot. Négy évet töltöttem el a megyei 
könyvtárban 1977-től 1981-ig.

A lakáskérdés mindannyiunk közös gondja volt, mivel a magántulajdonba kerülő tár-
sasházi lakások megvásárlását is tanácsi kiutalás révén lehetett csak elnyerni. Minden-
esetre akkor még csábították a jó kvalitású, egyetemet végző szakembereket a „végekre”. 
Emlékeim szerint az alagsorban Bogár Imrével11 dolgoztatok egy szobában. 

9   Németh László (1930-1988) könyvtáros, 1957-től 1988-ig a Zala Megyei Könyvtár igazgatója.
10 Kosáry Domokos szerk.: Bevezetés a magyar történelem forrásaiba és irodalmába I-III.  
11   Bogár Imre (1945-) könyvtáros, tanár, 1990-1994 között Zalaegerszeg polgármestere. 
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Eredetileg módszertanosnak szántak, végül Fülöp Pista12 bácsi halálát követően a hely-
történeti gyűjteménybe kerültem, annak a kialakítását, rendszerezését végeztük el. Szép 
időszak volt. Közben helytörténeti kutatásokat is végeztünk. 

Miben állt ez a munka?

Ott kezdődött, hogy a gyűjtemény kialakítása kapcsán fel kellett keresnünk azokat a 
személyeket, akik valamilyen módon kötődtek a megyéhez, és összegyűjtöttük az általuk 
publikált anyagokat. Emellett figyeltük a teljes magyarországi szakirodalmat, és onnan is 
kigyűjtöttük azokat, akiknek voltak zalai vonatkozásai.  Akkor kezdtük készíteni az első 
megyei bibliográfiákat, amelyek aztán a Zalai Gyűjteményben jelentek meg. Segítettünk 
a helytörténeti kutatóknak. Így ismertem meg közelebbről Degré Alajost,13 Lojzi bácsit. Ő 
és Szentmihályi Imre14 is kezét csókolommal köszöntek az első alkalommal.  Háttal ültem 
az ajtónak és hosszú hajam volt... Nagy eredménynek tartom, hogy mindkettőjüket rá 
tudtam venni arra, maguk állítsák össze a rájuk vonatkozó legfontosabb szakirodalmat.                                                                                                                                   
Imre bátyánk nehéz ember, megosztó személyiség volt. De a megye néprajza számára 
kulcsfontosságú személy, aki a kezdetektől fogva mindent ismert, mindent összegyűjtött, 
pedig indíttatása és származása nem erre predesztinálta. Utólag, 30 év múlva derült ki, hogy 
végigfotózta 1956 eseményeit a múzeum ablakából és az egészségház tornyából.

 
A könyvtárban ismertem meg Kotnyek Istvánt,15 aki szintén helytörténeti dolgokkal 

foglalkozott. Akkoriban Kapiller Imre16 is a könyvtárban dolgozott, de ő hamar átkerült 
a levéltárba, ahonnan azért gyakran visszajárt. Hamarosan megismertem Simonffy Emilt, 
akinek a hívására végül a levéltárba kerültem. Vele is hasonlóképpen voltam, mint Németh 
Lászlóval. Háromszor csábított a levéltárba, „jó” érzékkel mindig akkor, amikor semmi-
képpen nem mehettem. Először 1977-ben. Nem régóta voltam a könyvtárban, megígértem, 
hogy számíthatnak rám. Nem tehettem meg, hogy rögtön elmegyek. Másodszor 1981-ben 
keresett meg, akkor neveztek ki a városi könyvtár igazgatójának. Amikor 1986-ban harmad-
szor is hívott, akkor mondtam, hogy igen, elmegyek. Visszatérve a megyei könyvtárra, jó, 
hasznos időszakot töltöttem ott. Mindenkivel kapcsolatba kerültem, aki fontos volt. Segí-
tettem nekik és tanultam tőlük.

Négy év sem telt el, mégis továbbléptél, az új építésű, státusában is megváltozott városi 
könyvtárba. A megelőző időszakból nem is emlékszem magára az intézményre.

Volt ilyen, Nyakasné Tury Klára vezette. Úgynevezett C típusú, azaz kisebb gyűjtőkörű, 
önállóságában korlátozott könyvtár volt, azt fejlesztették fel, de közben volt két év pauza. A 
szakszervezeti könyvtár került a helyére. Új könyvtárat építeni szép feladat, nagy lehetőség 
volt. 

Ahogy emlékszem rá, az új épület valóban a szellemi központjává vált a landorhegyi 
városrésznek, ahol korábban semmilyen művelődési intézmény nem volt, annak ellenére, 
hogy tíz oktatási intézmény működött ott.

12   Fülöp István (1913-1975) tanító, könyvtáros, helytörténész.
13   Degré Alajos (1909-1984) jogtörténész, levéltáros. 1960 és 1973 között a Zala Megyei Levéltár igazgatója.
14   Szentmihályi Imre (1924-1986) néprajzkutató, muzeológus.
15   Kotnyek István (1940-2009) tanár, oktatástörténész.
16   Kapiller Imre (1953-2018) levéltáros, helytörténész.

A városi könyvtár igazgatósága azért volt számomra fontos, mert kihívást jelentett 
viszonylag fiatalon, 29 évesen. Létre lehetett hozni egy modern könyvtárat, új helyen, új 
épületben. Másrészt abban a nem könnyű politikai légkörben elhatároztam, hogy szellemi 
pezsgést fogok hozni a falak közé. Felvállaltuk, hogy olyan írókat, költőket hívunk meg 
Zalaegerszegre, akik komoly közéleti szerepet is betöltenek. Gondolok itt elsősorban Csoóri 
Sándorra, Csurka Istvánra. Komoly konfliktusok voltak ebből, többször álltam a szőnyeg 
szélén, hogy kiket miért nem lehet meghívni. Azt kértem, adják írásba a tiltást. Persze nem 
merték.

A korod miatt fiatalabb, merészebb voltál, és ismerted ezeknek az alkotóknak a mun-
kásságát. Emlékszem, milyen nagy visszhangot keltett például akkoriban Egerszegen 
Csoóri Sándor meghívása! 

Amikor megalakult a színház, úgy gondoltuk, ha mai darabot mutatnak be, meghívjuk 
a szerzőt. A Ki lesz a bálanya? kapcsán jött először Csurka. De így került le Spiró György, 
Hubay Miklós is. A következő meghívásnál közölték, ilyen többet nem fordulhat elő. De 
már elkészült a meghívó, nem lehetett lemondani a rendezvényt.  Járt nálunk Csengey 
Dénes. Elkezdtem szervezni, ami korábban nem volt, a helyi írók és költők klubját. Először 
csak a zalaegerszegiekre gondoltam, azután kiterjedt a dolog az egész megyére. Bán Zsu-
zsát17 kértem fel a vezetésére.

1982-ben létrehoztuk a Zalaegerszegi Füzetek sorozatot, akkor jelent meg az első kötet. 
Bemutatkozott ez a társaság; 25 ember járt rendszeresen a klubba.  Bán Zsuzsa mellett Pécsi 
Gabriella,18 Lackner László,19 Péntek Imre20 például.  Motiváló volt számukra, hogy minden 
évben megjelenhetett a kis füzet. Figyeltem rá, hogy a terjedelem ne haladja meg a 70-80 
oldalt, így nem kellett engedélyt kérni hozzá. Persze miattuk is álltam a szőnyeg szélen, 
írtak azért néhány elmarasztaló sort a szocializmusról.

Végül soha nem lett nagyobb baj, meg tudtad valósítani az elképzeléseidet.

A legélesebb konfliktus az volt, amikor Utassy József21 soraival vezettük be a költészet 
napi műsort, és ez eljutott a pártvezetőség fülébe. Fölháborodtak, hogy kire utal a „Lopnak 
a bőség kosarából…” idézet. Hát az Utassynak egy híres verse! – hangzott a válasz.

Az irodalomhoz való kötődésed tehát könyvtárigazgatóként is megmaradt, sőt, ebben 
az időszakban aktív alakítójává váltál a zalai irodalmi életnek. 

Igazgatóként igyekeztem a közönséggel olyan zalai kötődésű kiváló írókat, novel-
listákat is megismertetni, mint Kamondy László22 és Szabó István.23 Őket korai halá-
luk miatt már nem tudtam meghívni, de másokat igen. A többséggel személyes jó 
kapcsolat is kiépült. Ezekkel a kifelé nyitó rendezvényekkel és a zalai írómozgalom 

17   Bán Zsuzsa (1944-2013) író, újságíró, könyvtáros.

18   Pécsi Gabriella (1944-2006) költő, műfordító, könyvtáros, Pákolicz István költő lánya.

19   Lackner László (1943-) író, idegenforgalmi szakember.

20   Péntek Imre (1942-) író, kritikus, szerkesztő.

21    Utassy József (1941-2010) költő, műfordító.

22   Kamondy László (1928-1972) író, drámaíró.

23   Szabó István (1928-1976) író.
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17   Bán Zsuzsa (1944-2013) író, újságíró, könyvtáros.

18   Pécsi Gabriella (1944-2006) költő, műfordító, könyvtáros, Pákolicz István költő lánya.

19   Lackner László (1943-) író, idegenforgalmi szakember.

20   Péntek Imre (1942-) író, kritikus, szerkesztő.

21    Utassy József (1941-2010) költő, műfordító.

22   Kamondy László (1928-1972) író, drámaíró.

23   Szabó István (1928-1976) író.
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elindításával valóban túlléptem egy könyvtárigazgató hagyományos tevékenységi körét.  
Amikor elkerültem a könyvtárból, úgy gondoltam, a munkásságomnak ez az oldala 
végképp lezárul. Nem így történt. Három éve kaptam felkérést a Pannon Írók Társasá-
ga elnöki tisztére, ily módon öreg fejjel újra visszatértem az irodalmi élet segítéséhez.                                                                                                                                     
Az irodalom szeretete, ahogy már beszéltünk róla, a gyerekkoromból ered. A vonzódás 
maga családi eredetű. Nem csak a bátyám, apám is írogató ember volt. Ha nem égett volna 
le a bombázáskor a keszthelyi ház, meg tudnám mutatni neked Móra Ferenc utolsó levelét, 
amiben vállalta, hogy bevezetőt ír apám novelláskötetéhez. A kötet megjelent, a háborúban 
és a hadifogságban újabb versek, drámák születtek. Nekünk gyermekként rengeteget mesélt, 
főként állatmeséket. Máig sokat olvasok, viszonylag tájékozott vagyok.  Korán kialakítottam 
egy elég nagy saját könyvtárat, aminek az elhelyezése, tárolása mára egyre nehezebb. A 
lányommal azonban nem bírok lépést tartani. A kortárs magyar és a nemzetközi irodalom 
ismeretében sokkal jobb nálam! 

Úgy emlékszem, a 80-as évek közepén győzelemre vittétek a várost a Szivárvány nevű 
tévés vetélkedőn, ami akkoriban nagy nyilvánosságot kapott. 

Így van. Ez egy kulturális vetélkedő volt, nyolc város versengett. A mi csapatunkat Varga 
Zoltán,24 a színház korábbi igazgatója vezette. Nagy elégtétel volt számunkra, hogy jóval 
gazdagabb kulturális hagyománnyal rendelkező városokat sikerült legyőznünk. 

Még a városi könyvtárban kaptad a felkérést a Zalaegerszeg, Dokumentumok a város 
történetéből című kötet szerkesztésére, aminek a munkálataiban én is részt vettem. A 
700 oldalas terjedelem is jelzi a munka nagyságát.

A legnagyobb tettemnek itt azt érzem, hogy Simonffy Emilből, aki közismerten nehezen 
írt, kihúztam a három íves bevezető tanulmányt. Emil mindenhova bújt már előlem. Meg-
mondta Mariann-nak, a titkárnőnek, hogy nincs, külföldön van, eltemették. Örülök, hogy 
rá tudtuk venni ennek a tanulmánynak az elkészítésére! Másrészt az eltelt idő és az azóta 
megjelent munkák ellenére ez a kötet még mindig megkerülhetetlen alapmunka, amit elő 
lehet és kell venni. Ennél nehezebb dolgom csak akkor volt, amikor Katona Tamással25 

kellett megküzdenem már államtitkár korában a Csány kötetbe írt tanulmánya dolgában.

Úgy tűnik azonban, Emil bácsi nem haragudott meg rád a noszogatásért, mert har-
madszor is hívott a levéltárba, és ez alkalommal nem mondtál nemet. Öt év könyvtár 
igazgatóság után a levéltár igazgatóhelyettese, majd elődöd nyugdíjba vonulásával az 
igazgatója lettél. 

Több oka volt ennek. Úgy éreztem, a könyvtárban sikerült elvégezni azt a munkát, amit 
vállaltam. Ahhoz, hogy onnan tovább tudjunk lépni, újabb fejlesztésekre lett volna szükség, 
az anyagi alapok előteremtésére azonban nem nyílott komoly lehetőség. A nyolcvanas évek 
közepére megszaporodtak a gazdasági nehézségek, egyre kevesebb pénz jutott a kultúrára. 
Könyvtár sok volt, a nemzeti identitás dokumentumait őrző levéltár jóval kevesebb. Erre 
mindig kell, hogy jusson pénz, gondoltam. Fontos indok volt, hogy több időt szerettem 
volna a kutatómunkára. Degré Alajos halála után sorozatszerkesztő nélkül maradt a Zalai 
Gyűjtemény. Emil bácsi rám gondolt, és ez nekem tetsző, szép feladatot jelentett.  Így kerül-
tem a levéltárba. Őt mindig nagyon tiszteltem és szerettem. 

24   Varga Zoltán (1937-1994) tanár, művelődéspolitikus, színházigazgató. Minden témakörnek megvolt a maga felelőse. 

25   Katona Tamás (1932-2013) történész, politikus.

Emil bácsi két év múlva nyugdíjba vonult, te lettél az igazgató. Hagytál bennünket 
dolgozni, kompromisszumképes voltál. 

Örültem a jó kezdeményezéseknek! Azt gondolom, veletek is sikerült jó légkört kialakí-
tani, amiben tudtatok dolgozni, hasznosnak éreztétek magatokat. Meg tudtátok valósítani 
a céljaitokat, amiből az intézmény is profitált.

Amire még emlékszem, hogy a kedves, mosolygós stílusoddal nagyon szívós tudtál 
lenni. Ezt mutatja Simonffy Emil és Katona Tamás említett példája is. Ez a stílus a 
városvezetői korszakodban is hasznos lehetett, amikor kellett az együttműködés, a 
meggyőzés, a rugalmasság. Ez neked ment, benne volt a mentalitásodban. Nagyon jól 
tudtad tálalni az eredményeket. Időnként magam is elcsodálkoztam: Igaza van, tényleg 
megcsináltuk ezt is, azt is. Én nem tudtam volna ilyen szépen összeszedni, tetszetősen a 
hallgatóság, vagy a fenntartó elé teríteni az elvégzetteket. Jó időszakban lettél igazgató. 
Már lehetett látni, hogy változnak a dolgok. Te itt is, mint a városi könyvtárban, a krea-
tivitásoddal nyitottál. Elindultak a nemzetközi kapcsolatok, elsősorban Peter P. Klasinc 
révén a szlovénokkal. Kiállítások Lendván, Mariborban, Zalaegerszegen, megrendezésre 
került az első közös levéltári tábor, amelynek a sorozata máig tart. Összehangolt fejlesz-
tések indultak. 

Nagyon fontosnak tartottam, hogy megismerjék a levéltár munkáját azok, akik személye-
sen még nem fordultak meg az intézményben. Ahogy említetted, sok kiállítást is csináltunk 
abban az időben Keszthelytől Mariborig. Éppen a szlovén kapcsolat révén olcsón jutottunk 
színvonalas, könnyen szétszedhető és összerakható, tetszetős és praktikus tárlókhoz. Igaz, 
hogy egy komoly beázásnak, és a közben felfedezett könnyező gombáknak „köszönhető-
en”, sok kényelmetlenség árán, de sor kerülhetett a tetőgerendák cseréjére, az emeleti rész 
felújítására, a korábbi szobasor helyett önálló, korszerű irodák kialakítására. Még ennél is 
fontosabb volt, hogy az egyre bővülő iratanyag számára részben helyben, a korábbi földhi-
vatal és az illetékhivatal helyén, illetve egy nagyobb városszéli raktárbázis megvásárlásával 
és kialakításával sikerült megszabadulnunk a bérelt légópincéktől, idővel a 25 kilométerre 
fekvő petrikeresztúri külső raktártól is. Ez nagyon fontos volt, sőt a legfontosabb. Az 
lehetetlen volt, hogy a teljes raktárbázis egy helyre kerüljön, de azért az előrelépés nagyon 
jelentős volt.

Mikor is derült ki, hogy könnyező gomba támadta meg a tetőgerendákat? 

1988-ban. Simonffy Emilnek szoktam mondani, elmentél nyugdíjba, azt mondta, utánam 
a vízözön… – és lőn vízözön.  Tényleg, ahogy nyugdíjba vonult, jött a beázás, és hamar 
kiderült, hogy a fagerendák teljes cseréjével lehet csak megoldani a dolgot. A megyei 
művelődési referens viccesen azt mondta, éjszakánként én locsolom a gerendákat, hogy az 
összes fejlesztési pénzt el tudjam orozni tőlük. Ez persze nem így volt, de sokat harcoltam 
azért, hogy ez a felújítás megvalósuljon. És ebben rendkívül jó partner volt Kustos Lajos, 
a Városi Tanács akkori elnöke. Ami a további terjeszkedést illeti az épületen belül, nagyon 
keményen harcoltunk az új raktárakért. Először az illetékhivatal részét vettük át, azután a 
földhivatalét, az iratokkal együtt. A legfontosabbnak azt tartottam, hogy a sok szétszabdalt, 
a városban elszórtan lévő légópincéktől, amikért még bérleti díjat is fizettünk, ha több 
lépésben is, de megszabadultunk. 
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Zoltán,24 a színház korábbi igazgatója vezette. Nagy elégtétel volt számunkra, hogy jóval 
gazdagabb kulturális hagyománnyal rendelkező városokat sikerült legyőznünk. 

Még a városi könyvtárban kaptad a felkérést a Zalaegerszeg, Dokumentumok a város 
történetéből című kötet szerkesztésére, aminek a munkálataiban én is részt vettem. A 
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A legnagyobb tettemnek itt azt érzem, hogy Simonffy Emilből, aki közismerten nehezen 
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24   Varga Zoltán (1937-1994) tanár, művelődéspolitikus, színházigazgató. Minden témakörnek megvolt a maga felelőse. 

25   Katona Tamás (1932-2013) történész, politikus.
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abban az időben Keszthelytől Mariborig. Éppen a szlovén kapcsolat révén olcsón jutottunk 
színvonalas, könnyen szétszedhető és összerakható, tetszetős és praktikus tárlókhoz. Igaz, 
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És persze ott volt a petrikeresztúri iskola is. A heti kijárás, az ott őrzött anyagból való 
kiszolgálás és a rendezési munkák nagy terhet jelentettek.   

1992-ben sikerült megvenni az egykori Generál egy részét és át tudtuk alakítani korszerű 
raktárrá, ahol a páratartalom is megfelelő. Aminek nagyon örültem és akartam, mivel fej-
lesztési lehetőség is volt mellette. A petrikeresztúri iskolából való kiköltözés ezt követően, 
1994-ben történt. Mondtam is a kollégáknak, két helyen vagyunk, végre nekem is lehet egy 
nyugodt kutatói sarkom. Erre mit tesz Isten, megválasztottak polgármesternek.

Ennek a részleteit elmondtad az interjúban. Azt tudom, hogy hárman voltatok jelöltek, 
és nem gondoltad, hogy te leszel a befutó. Egyik napról a másikra kellett mindent átadni. 

Ez így van. Minden ott maradt az asztalomon. Úgy gondoltam, kötelességem bevállalni az 
ellenzéki pártok képviseletét. Ezek a következők voltak: Fidesz, MDF, Kisgazdapárt, Keresz-
ténydemokrata Párt. Akkoriban is sok volt közöttük az ellentét, de végre hajlandók voltak 
egymással szóbaállni. Esély nem sok volt, de végigcsináltam minden kampányrendezvényt, 
a tévés vitákat is. És mit tesz Isten, nyertem. Ezt a legkevésbé sem gondoltam.

16 évig voltál polgármester. Talán Gémesi György és a Szita Károly van előtted az idő 
hosszúságát illetően.  Hogyan bírtad?

A legtapasztaltabbak egyikének számítottam; nyolc választás 10 fordulójában indultam, 
mind a 10-et megnyertem. Jelentős sikernek tartom, hogy sikerült egyensúlyt tartani a 
városban. Az első ciklusban ellenzékben, a másodikban kis többséggel, a harmadikban nagy 
többséggel vezettem a várost, a negyedikben minden körzetet megnyertünk. Folytathattam 
volna, de nem akartam együtt a polgármesterséget és a képviselőséget is. Túl sok volt már 
fizikailag, szellemileg, egészségileg. 2002-től 2014-ig voltam országgyűlési képviselő, előbb 
az önkormányzati, majd a kulturális bizottság tagja. A 3. ciklusban sokszor felszólaltam kul-
turális és kormányzati témákban. Néha meg kellett védeni a levéltárügyet, négyszemközti 
beszélgetéseken és a bizottsági üléseken is. A kulturális intézményrendszer átalakulásakor 
sok vita volt arról, hova kerüljenek a levéltárak? Végül az Országos Levéltár alakult át Nem-
zeti Levéltárrá. Levéltári biztosként, helyettes államtitkári rangban ott voltam a koncepció 
kialakításánál és a gyakorlati megvalósításnál is. Levezényeltem az intézmény átvilágítását, 
elvégeztük a szükséges változtatásokat.   Helyzetbe kellett hozni a Fővárosi Levéltárat is.

Polgármesterként mit tartasz a „Gyimesi-korszak” legjelentősebb eredményeinek?

A Flextronics második ütemének megvalósulását, az Északi és a Déli Ipari Park elkészültét 
úgy, hogy akkor még nem tudtunk az EU-s pénzekre támaszkodni. A jelentős munkanél-
küliséget 3-5 %-ra vittük le; ez nagy dolog volt. Sem a lakosságot, sem a vállalkozókat nem 
adóztattuk meg külön, adósság és hitel nélkül adtuk tovább a várost. Sajnos, a nagy mun-
kaadókat, a húsipart, a könnyűipari vállalkozásokat nem sikerült megmenteni. Ezek magán-
kézben lévén, a város lehetőségei korlátozottak voltak. De sikerült már az első ciklusban 350 
új lakást felépíteni helyi vállalkozók bevonásával, és idős otthont, amire nagy szükség volt. 
Megépültek az elkerülő utak, az összekötő szakasz Csácstól Körmend felé és a hegyi utak. A 
Termál program keretében elkészült az Aquacity. A környező településeken kiépült a teljes 
közműrendszer, 100 %-os az ivóvízzel való ellátottság, a csatornázás.

Hogy tudtad polgármesterként segíteni a kultúrát?

Főiskolák idetelepítésével például. Sikerült helyzetbe hozni a Pénzügyi és Számviteli Főis-
kolát, ami most a Budapesti Gazdasági Egyetem Gazdálkodási Karaként működik. Egyetemi 
rangot kapott, az egykori laktanya helyére költözhetett. Felsőfokú műszaki képzés indult a 
városban mechatronika szakkal a Pannon Egyetem égisze alatt. Ami a történeti kiadványo-
kat, konferenciákat illeti, az évfordulókra épített stratégiával tudtunk rájuk pénzt szerezni.

 Ilyen volt például 1995-ben a rendezett tanácsú várossá nyilvánítás 110., azután az 
1948/49-es forradalom és szabadságharc 150. évfordulója, a millecentenárium. Megemlé-
kezések, kiadványok, tanulmányok, képeskönyvek, sírok rendezése kapcsolódott hozzájuk. 
Új hagyományokat is teremtettünk, mint a polgáravatás, az Egerszeg Fesztivál, a Szüret-
köszöntő Fesztivál. Színvonalas szórakozást nyújt nyaranta, hagyománnyá vált a 2007-
ben indult a Kvártélyházi esték sorozata. Az indító rendezvény Mácsai Pál Örkény-estje 
volt. Fontos eredménynek tartom polgármesterségem alatt a kultúra területén a színház 
átvételét, amivel meg is mentettük a működését. Közösen alapítottuk a megyével, azután 
fokozatosan átvettük. Bábszínház létesült. Közgyűjteményi területen – ilyen korábban nem 
volt – minden ciklus elején és végén leültem Molnár Andrással,26 aki előzetesen össze-
gyűjtötte a közgyűjtemények kutatásait, és négyéves programot készítettünk tudományos 
konferenciákra és kiadványokra lebontva. Ezek jelentős részben a város finanszírozásában 
készültek. Így gyakorlatilag minden évben volt rendezvény és kötet. Az utánam következő 
polgármester ezt már nem tartotta prioritásnak, Balaicz Zoltán viszont visszatért ehhez a 
gyakorlathoz. Ezeken a megbeszéléseken – már külsősként – én is részt veszek. Éppen két 
hete volt az utolsó, ahol elkészült a következő négy év programterve. Ez jó, ahogy az évente 
összehívott sajtótájékoztató is, ami beszámol az eredményekről és ismerteti a következő év 
terveit. Nagyon fontos, hogy tervezhetővé vált a Zalaegerszeggel kapcsolatos tudományos 
kutatás. Ez jó a városnak és az intézményeknek is.

1996-ban polgármesterként megalakítottam a Millecentenáriumi Közalapítványt, aminek 
az volt a feladata, hogy támogassa a város kulturális-tudományos életét. A működéséhez a 
város minden évben 7 millió forintot adott, ami hosszú időn át komoly támogatást jelentett 
az intézményeknek. A célokról a kuratórium határozott. Amikor egy jogszabályváltozás 
miatt az alapító képviselőjeként már nem lehetettem a kuratórium elnöke, a tagjaként 
továbbra is megmaradtam. Négy éve újra én vagyok az elnök. A név is változott: Zalaeger-
szeg Kultúrájáért Alapítvány. Most évi három millió forintból gazdálkodunk, ez sem kevés. 
Domborműveket kaptak az utcák jeles névadói, ami megrendelést jelentett a képzőművé-
szeknek és ismereteket közölt az ott lakókkal. Nagy vonalakban ezek a kultúrával kapcso-
latos dolgok. 

Polgármesterként a város sportját is támogattad.

Valahol azt is a kultúra részének tartom. Már gyerekkoromban aktívan sportoltam, ping-
pongoztam, sakkoztam, alacsony termetem ellenére bekerültem a gimnáziumi kosárlabda 
válogatottba. Az egyetemen a sporttanács elnöke voltam. Zalaegerszegen 1991-ben válasz-
tottak meg a ZTE kosárlabda szakosztálya igazgatójának; a csapat 1992-ben bajnokságot 
nyert. Máig betöltöm itt a társadalmi elnöki posztot. 20 éve vagyok tagja a Magyar Olimpiai 
Bizottságnak. Polgármesterként sportdiplomáciával, ha a lehetőségek engedték, pénzzel is 

26   A Zala Megyei Levéltár igazgatója.
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És persze ott volt a petrikeresztúri iskola is. A heti kijárás, az ott őrzött anyagból való 
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1994-ben történt. Mondtam is a kollégáknak, két helyen vagyunk, végre nekem is lehet egy 
nyugodt kutatói sarkom. Erre mit tesz Isten, megválasztottak polgármesternek.
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egymással szóbaállni. Esély nem sok volt, de végigcsináltam minden kampányrendezvényt, 
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mind a 10-et megnyertem. Jelentős sikernek tartom, hogy sikerült egyensúlyt tartani a 
városban. Az első ciklusban ellenzékben, a másodikban kis többséggel, a harmadikban nagy 
többséggel vezettem a várost, a negyedikben minden körzetet megnyertünk. Folytathattam 
volna, de nem akartam együtt a polgármesterséget és a képviselőséget is. Túl sok volt már 
fizikailag, szellemileg, egészségileg. 2002-től 2014-ig voltam országgyűlési képviselő, előbb 
az önkormányzati, majd a kulturális bizottság tagja. A 3. ciklusban sokszor felszólaltam kul-
turális és kormányzati témákban. Néha meg kellett védeni a levéltárügyet, négyszemközti 
beszélgetéseken és a bizottsági üléseken is. A kulturális intézményrendszer átalakulásakor 
sok vita volt arról, hova kerüljenek a levéltárak? Végül az Országos Levéltár alakult át Nem-
zeti Levéltárrá. Levéltári biztosként, helyettes államtitkári rangban ott voltam a koncepció 
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elvégeztük a szükséges változtatásokat.   Helyzetbe kellett hozni a Fővárosi Levéltárat is.

Polgármesterként mit tartasz a „Gyimesi-korszak” legjelentősebb eredményeinek?

A Flextronics második ütemének megvalósulását, az Északi és a Déli Ipari Park elkészültét 
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adóztattuk meg külön, adósság és hitel nélkül adtuk tovább a várost. Sajnos, a nagy mun-
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kutatás. Ez jó a városnak és az intézményeknek is.

1996-ban polgármesterként megalakítottam a Millecentenáriumi Közalapítványt, aminek 
az volt a feladata, hogy támogassa a város kulturális-tudományos életét. A működéséhez a 
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az intézményeknek. A célokról a kuratórium határozott. Amikor egy jogszabályváltozás 
miatt az alapító képviselőjeként már nem lehetettem a kuratórium elnöke, a tagjaként 
továbbra is megmaradtam. Négy éve újra én vagyok az elnök. A név is változott: Zalaeger-
szeg Kultúrájáért Alapítvány. Most évi három millió forintból gazdálkodunk, ez sem kevés. 
Domborműveket kaptak az utcák jeles névadói, ami megrendelést jelentett a képzőművé-
szeknek és ismereteket közölt az ott lakókkal. Nagy vonalakban ezek a kultúrával kapcso-
latos dolgok. 

Polgármesterként a város sportját is támogattad.

Valahol azt is a kultúra részének tartom. Már gyerekkoromban aktívan sportoltam, ping-
pongoztam, sakkoztam, alacsony termetem ellenére bekerültem a gimnáziumi kosárlabda 
válogatottba. Az egyetemen a sporttanács elnöke voltam. Zalaegerszegen 1991-ben válasz-
tottak meg a ZTE kosárlabda szakosztálya igazgatójának; a csapat 1992-ben bajnokságot 
nyert. Máig betöltöm itt a társadalmi elnöki posztot. 20 éve vagyok tagja a Magyar Olimpiai 
Bizottságnak. Polgármesterként sportdiplomáciával, ha a lehetőségek engedték, pénzzel is 
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támogattam a szakosztályokat. Városunk a Nemzet Sportvárosa lett és a legnép-
szerűbb sportágakban – labdarúgás, kosárlabda, teke – bajnokcsapatot építettünk.

Visszalépve a politikusi lét első vonalából, úgy tűnik, neked sikerült, ami csak 
keveseknek. Szinte zökkenőmentesen tértél vissza az 1994-ben letett kutatói, 
tudományszervezői, szerkesztői feladatokhoz, a közelmúltig megosztva ezt a 
szobát, ahol beszélgetünk Kapiller Imrével. Ebben az évben megyei Príma-díjra 
jelöltek.  Látszik, hogy az utóbbi években nagyon komolyan dolgoztál, aminek 
bizonyítékai a polcodon sorakozó, az elmúlt néhány évben megjelenő kötetek. 
Ezekről és a további tervekről szeretnék még hallani. 

Tíz felett van azoknak a köteteknek a száma, amelyekben jelentős munkám van 
szerzőként, szerkesztőként, lektorként. A legkorábbi ezek közül a kamaratörténeti 
kötet, az Időutazás a kamarák világában.27 Ezt követte a Zalaegerszeg értékei,28 

aminek a szövegét írtam, a képeket Seres Péter fotózta, és a Zalaegerszeg törté-
neti képeskönyv, amire szintén nagyon büszke vagyok.  Két fejezetet írtam bele 
és szerkesztettem. Átírtam egy csomó kéziratot, a hagyományokat követve buz-
dítottam a szerzőket a fejezeteik megírására.29 A reformáció 500 éves évfordulója 
kapcsán korábban még fel nem dolgozott témákról hézagpótló kötet készült, amit 
szerkesztettem, és amibe tanulmányt is írtam.30 Megemlítem még a város vezető 
tisztviselőit bemutató Városbírók, polgármesterek kiadványt, amit ugyancsak 
fontosnak tartok.31 Három polgármester- elődömről írtam benne, és én szerkesz-
tettem a kötetet. 

Ami a jövőt illeti, nem tervezek túl sokat és túl hosszú időre. A családom, a 
feleségem és a gyerekeim jogosan várják el, hogy végre több idő jusson rájuk is. 
Közvetlen terv az I. világháborús jubileumi konferenciához kapcsolódó kötet meg-
jelentetése. A pózvai hadifogolytáborról elhangzott előadásomat kell tanulmánnyá 
formálnom. Készülőben a Neves zalaegerszegi életrajzok. Írom és szerkesztem is 
ezt a kézikönyvet. Folytatjuk, bővítjük a városi archontológiát,32 leásva a városi 
közigazgatás alsó szintjeire. A 19. sz. végétől 1918-ig terjedő időintervallum az 
enyém. Túlhajtani nem akarom magam, valami elfoglaltság azonban mindig kell.

Jó volt lemerülni veled a „múltnak kútjába”, felidézni az együtt töltött éveket, 
a város kulturális életének egykori formálóit. Ez az időszak a nehézségek ellené-
re a levéltár és a saját életünkben is előremutató, optimista időszak volt. Kuta-
tásaidhoz, szerkesztői, lektori munkáidhoz sok sikert, jó egészséget kívánok. 

27   Időutazás a kamarák világában. A Zala Megyei Kereskedelmi és Iparkamara története. Zalaegerszeg, 

2014. 98 p.

28   Zalaegerszeg értékei. Zalaegerszeg, 2015., 130. p.

29  Zalaegerszeg története (1247-2017). Készült Zalaegerszeg első írásos említésének 770. évfordulója 

alkalmából. Zalaegerszeg, 2017. 280 p.

30   Protestánsok Egerszegen. Tanulmányok az evangélikus és református egyház történetéből. Zalaegerszeg, 

2017. 136 p. Benne: A református templom építése Zalaegerszegen. 49-66. p.

31  Városbírók és polgármesterek Zalaegerszeg város vezetői a kezdetektől 1950-ig. (A 2017. június 7-én 

tartott tudományos konferencia előadásai.) Zalaegerszeg, 2018. 127 p. (szerkesztés)

32   Az archontológia a tisztviselők hivatali jegyzékének összeállításával, az egyes tisztviselők életpályájával 

foglalkozó tudomány. 

Miután az elmúlt években nagy sikerrel futott az Új appendix 
sorozata a Tiszatájonline-on – amelyben talált fotókhoz írt 
egy-egy bekezdést –, illetve a Terepszemle rovat a Szifonon 

– melynek darabjai a manapság divatos irodalmi városbejárá-
sokként teszik olvashatóvá magukat – Neszlár Sándor új, jobb 
híján kísérleti regénynek nevezhető könyvébe mindkét vál-
lalkozásából vándoroltak át mondatok. Márpedig az Egy ács 
nevelt fiának lenni  az elején egyértelművé teszi, hogy önma-
ga legkisebb részének a (számozott, magában álló) mondatot 
tekinti. A mondatok végül szám szerint 1111-et adnak ki plusz 
100 a mellékletben – 10 fő fejezettel, a római számozással ope-
ráló bevezetővel és egy két részre osztott függelékkel együtt. 
Mint azt az első lapokról megtudjuk, a futásnak és az írásnak 
az újrakezdése kéz a kézben jártak Neszlárnál, azonban a 
mondatok jelentős részét, ha visszatérni látszanak is ehhez az 
eredethez, egészen biztos, hogy nem találnánk meg Sopotnik 
Zoltán Futóalbumjában. A futás tematikailag ugyanis csak a 
könyv elejét uralja, ezzel megalapozva a szöveg ritmusát.

A futás napjaink kultikussá stilizált cselekvése – mely a 
legkülönbözőbb életmódbeli és technikai kellékkekkel van 
ellátva az időbeosztástól és diétaszabályozástól kezdve az 
eltérő terepekre szabott cipőkön keresztül az okosórákig –, 
a kötet pedig úgy avatja (újra) hétköznapi aktivitássá az iro-
dalommal történő összekapcsolása során, hogy az a nyom-
hagyás általános vágyát és dinamikáját artikulálja. Hol úgy, 
hogy a megszólaló a megtett távon vele maradt mondatokat 
közvetíti, vagyis azokat a frázisokat eleveníti fel, amelyek 
már nyomokként vésődtek az emlékezetébe. Hol pedig a még 
előtte lévő távra koncentrál, vagyis a mondatok elébe mennek 
annak, hogy egy saját emlékkel összekapcsolódva rezdüljenek 
az olvasó tudatában is. Ez aztán persze kiterjesztődik a társas 
interakciók valamennyi intézményesített formájára (az eskü-
vőktől a focimeccseken keresztül a házibulikig) úgy, hogy a 
motivációkat, az előtörténeteket homályban hagyva tény-
legesen csak a másikban hagyott benyomás lesz a szövegek 
fókuszába állítva, így a befogadót az átélt hasonló helyzeten 
gondolkodtatja el a szöveg. Vagyis azon, hogy a rajta kívüli 
részvevőkben miként csapódhat le a cselekedete: „Esküvőn 
rokonok riadt tekintetének kereszttüzében táncolni a meny-
asszonnyal.” Az impresszióban természetesen (azazhogy jó 
dekonstruktivista szemlélet szerint) ugyanilyen jelentőséggel 
bírónak kell lennie valami nem meglétének, nem jelenlétének 
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támogattam a szakosztályokat. Városunk a Nemzet Sportvárosa lett és a legnép-
szerűbb sportágakban – labdarúgás, kosárlabda, teke – bajnokcsapatot építettünk.

Visszalépve a politikusi lét első vonalából, úgy tűnik, neked sikerült, ami csak 
keveseknek. Szinte zökkenőmentesen tértél vissza az 1994-ben letett kutatói, 
tudományszervezői, szerkesztői feladatokhoz, a közelmúltig megosztva ezt a 
szobát, ahol beszélgetünk Kapiller Imrével. Ebben az évben megyei Príma-díjra 
jelöltek.  Látszik, hogy az utóbbi években nagyon komolyan dolgoztál, aminek 
bizonyítékai a polcodon sorakozó, az elmúlt néhány évben megjelenő kötetek. 
Ezekről és a további tervekről szeretnék még hallani. 

Tíz felett van azoknak a köteteknek a száma, amelyekben jelentős munkám van 
szerzőként, szerkesztőként, lektorként. A legkorábbi ezek közül a kamaratörténeti 
kötet, az Időutazás a kamarák világában.27 Ezt követte a Zalaegerszeg értékei,28 

aminek a szövegét írtam, a képeket Seres Péter fotózta, és a Zalaegerszeg törté-
neti képeskönyv, amire szintén nagyon büszke vagyok.  Két fejezetet írtam bele 
és szerkesztettem. Átírtam egy csomó kéziratot, a hagyományokat követve buz-
dítottam a szerzőket a fejezeteik megírására.29 A reformáció 500 éves évfordulója 
kapcsán korábban még fel nem dolgozott témákról hézagpótló kötet készült, amit 
szerkesztettem, és amibe tanulmányt is írtam.30 Megemlítem még a város vezető 
tisztviselőit bemutató Városbírók, polgármesterek kiadványt, amit ugyancsak 
fontosnak tartok.31 Három polgármester- elődömről írtam benne, és én szerkesz-
tettem a kötetet. 

Ami a jövőt illeti, nem tervezek túl sokat és túl hosszú időre. A családom, a 
feleségem és a gyerekeim jogosan várják el, hogy végre több idő jusson rájuk is. 
Közvetlen terv az I. világháborús jubileumi konferenciához kapcsolódó kötet meg-
jelentetése. A pózvai hadifogolytáborról elhangzott előadásomat kell tanulmánnyá 
formálnom. Készülőben a Neves zalaegerszegi életrajzok. Írom és szerkesztem is 
ezt a kézikönyvet. Folytatjuk, bővítjük a városi archontológiát,32 leásva a városi 
közigazgatás alsó szintjeire. A 19. sz. végétől 1918-ig terjedő időintervallum az 
enyém. Túlhajtani nem akarom magam, valami elfoglaltság azonban mindig kell.

Jó volt lemerülni veled a „múltnak kútjába”, felidézni az együtt töltött éveket, 
a város kulturális életének egykori formálóit. Ez az időszak a nehézségek ellené-
re a levéltár és a saját életünkben is előremutató, optimista időszak volt. Kuta-
tásaidhoz, szerkesztői, lektori munkáidhoz sok sikert, jó egészséget kívánok. 
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32   Az archontológia a tisztviselők hivatali jegyzékének összeállításával, az egyes tisztviselők életpályájával 

foglalkozó tudomány. 

Miután az elmúlt években nagy sikerrel futott az Új appendix 
sorozata a Tiszatájonline-on – amelyben talált fotókhoz írt 
egy-egy bekezdést –, illetve a Terepszemle rovat a Szifonon 

– melynek darabjai a manapság divatos irodalmi városbejárá-
sokként teszik olvashatóvá magukat – Neszlár Sándor új, jobb 
híján kísérleti regénynek nevezhető könyvébe mindkét vál-
lalkozásából vándoroltak át mondatok. Márpedig az Egy ács 
nevelt fiának lenni  az elején egyértelművé teszi, hogy önma-
ga legkisebb részének a (számozott, magában álló) mondatot 
tekinti. A mondatok végül szám szerint 1111-et adnak ki plusz 
100 a mellékletben – 10 fő fejezettel, a római számozással ope-
ráló bevezetővel és egy két részre osztott függelékkel együtt. 
Mint azt az első lapokról megtudjuk, a futásnak és az írásnak 
az újrakezdése kéz a kézben jártak Neszlárnál, azonban a 
mondatok jelentős részét, ha visszatérni látszanak is ehhez az 
eredethez, egészen biztos, hogy nem találnánk meg Sopotnik 
Zoltán Futóalbumjában. A futás tematikailag ugyanis csak a 
könyv elejét uralja, ezzel megalapozva a szöveg ritmusát.

A futás napjaink kultikussá stilizált cselekvése – mely a 
legkülönbözőbb életmódbeli és technikai kellékkekkel van 
ellátva az időbeosztástól és diétaszabályozástól kezdve az 
eltérő terepekre szabott cipőkön keresztül az okosórákig –, 
a kötet pedig úgy avatja (újra) hétköznapi aktivitássá az iro-
dalommal történő összekapcsolása során, hogy az a nyom-
hagyás általános vágyát és dinamikáját artikulálja. Hol úgy, 
hogy a megszólaló a megtett távon vele maradt mondatokat 
közvetíti, vagyis azokat a frázisokat eleveníti fel, amelyek 
már nyomokként vésődtek az emlékezetébe. Hol pedig a még 
előtte lévő távra koncentrál, vagyis a mondatok elébe mennek 
annak, hogy egy saját emlékkel összekapcsolódva rezdüljenek 
az olvasó tudatában is. Ez aztán persze kiterjesztődik a társas 
interakciók valamennyi intézményesített formájára (az eskü-
vőktől a focimeccseken keresztül a házibulikig) úgy, hogy a 
motivációkat, az előtörténeteket homályban hagyva tény-
legesen csak a másikban hagyott benyomás lesz a szövegek 
fókuszába állítva, így a befogadót az átélt hasonló helyzeten 
gondolkodtatja el a szöveg. Vagyis azon, hogy a rajta kívüli 
részvevőkben miként csapódhat le a cselekedete: „Esküvőn 
rokonok riadt tekintetének kereszttüzében táncolni a meny-
asszonnyal.” Az impresszióban természetesen (azazhogy jó 
dekonstruktivista szemlélet szerint) ugyanilyen jelentőséggel 
bírónak kell lennie valami nem meglétének, nem jelenlétének 
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is. Ekképpen a hiányból fakadó nyomha-
gyás, a hiány lenyomata a többnyire főn-
évi igeneveket állítmányi pozícióba helyező 
mondatok modalitásának elmaradhatatlan 
járulékaként értelmezhető: „Házibuliban 
úgy választani a zenét, mintha te is itt len-
nél.” Azt pedig, hogy a hiány veszteségként 
vagy éppenséggel valami pluszként, esetleg 
lehetőségként tehető jelenvalóvá, már az 
egymásra következése alakítja ki ezeknek a 
hangulatkijelentéseknek.

 A Neszlár-féle kísérleti próza saját pálya-
kijelölése ezért nem vág egybe azzal az 
ösvénnyel, amelyet Deres Kornélia köve-
tett a Bábhasadásban: Neszlárnál a futó-
sávok és a sugárutak nem azonosulnak a 
neuronhálózatokkal, annak ellenére sem, 
hogy a gondolatok, emlékek és benyomások 
egymásba játszása ugyanúgy a kötet szer-
vezőelemeként szolgál, mint Deresnél. Az 
Egy ács nevelt fiának lenni jóval asszociatí-
vabb, ám kevésbé trajektóriákkal dolgozik, 
mint a Bábhasadás, így a gondolattársítá-
sok szülte széttartásokból kiiktathatatlan 
feszültség a képalkotási technikák szintjén 
is máshogy csapódik le. A mondatok egy-
részt anticipálják az utánuk következőket, 
ekképpen néha két-három soron keresz-
tül ténylegesen kapunk egy minitörténe-
tet („Megszámolni az aprót távozás után.” 

„A pincér szemét nézni, miközben átadja 
a véletlenül lemaradt ezrest.”; „Felelni a 
járőrnek, tudni a jelszót.” „Nyergelj, for-
dulj!”), azonban legtöbbször pontosan az 
vált ki esztétikai hatást, hogy nem azon-
nal találunk folytatást, így viszont a szöveg 
bizonyos, eredetileg tragikus potenciállal 
bírónak feltételezett kijelentéseket leplez le 
kifejezetten melodramatikusként: „Három 
napig gondolkozni, végül a halál helyett az 
életet választani.”. Másrészt az anticipáció 
párjaként perszeverációkba ütközünk, vagy-
is bizonyos mondatokban más mondatok 
visszhangzódnak, nem mindig tematikusan, 
inkább atmoszferikusan, vagy egy, az olvasó 
által konstruált narratív lánc feltételezett 
elemeiként: az előző példa előzményének is 
olvasható a következő: „Amikor megláttam 

a kézzel címzett borítékot, és hogy milyen 
olvashatóan írtad le a nevem, akkor már 
tudtam, hogy hiba lesz elolvasni a leveled, 
de kíváncsi voltam, és egy kicsit remény-
kedtem is, hátha nem lesz igazam.”; vagy az 

„Elkezdeni végre az akol kisöprését.” ugyan-
úgy vonatkozhat az egyszerű háztáji mun-
kára, ahogy a kulturális életben való érvé-
nyesülésre, vagy ha egy korábbi mondattal, 
a „Világvallást alapítani.”-val olvassuk össze, 
akkor Krisztusnak, egy ács nevelt fiának a 
születésére is lehet allúzió.

A regény (?) prózapoetikájának legfőbb 
szervezőeleme mindenesetre az a közötti 
látszólagos ellentmondásban jelölhető ki, 
hogy az elbeszélő törekvése szerint mindent 
ki akar zárni cselekvés közben, tehát a per-
cepcióját filterezni és tompítani akarja (pl. 
futás közben figyelmen kívül hagyja a szur-
kolókat, az időt stb.), ugyanakkor a lehető 
legintenzívebben, kiélezett érzékekkel akar-
ja befogadni a saját rezdüléseit és a tettei 
által vert hullámokat. Ezzel állítható pár-
huzamba egy másfajta ambivalencia, amely 
ugyanakkor markánsabban mutat rá az Egy 
ács nevelt fiának lenni egyik pregnáns kér-
désére: annak ellenére, hogy a megszólaló 
cikázó gondolatai szülte mondatokat olva-
sunk – melyek kaotikusságát csak fokozza a 
külső világ vakuszerűen bevillanó érzékelé-
seinek jelenléte (táblák, homlokzatok, lám-
pák stb.) –, a szöveg úgy áll előttünk, hogy 
azt az előrehaladásban a visszatekintés rit-
musa ütemezi. Szabályosság még a változó 
tempóban és asszociatív kapcsolódásokban 
is fellelhető, de vajon hol jelölhető ki rend 
és káosz e viszonyában a szabadság állapota; 
saját testünk, emlékezetünk és percepciónk 
szabadságáé? Annál is inkább sarkalatos 
pontként jelenik meg ez a kérdés a kötetben, 
mert bizonyos helyeken a pálya kitaposásá-
nak projektje mintha eredendően kudarcra 
ítéltnek mutatkozna. Egyrészt akkor, ami-
kor a legmélyebb hétköznapi nyomot nem 
a megszólaló hagyja, hanem rajta hagyják: a 
szórakozóhelyek pecsétjei például. Másrészt 
akkor, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az 
irodalom nem ír mindenre – korrektúra-

jelekkel nem lehet mindent megoldani, az 
életben folyton marad valami sajtóhiba.

Élet és irodalom kapcsolatát tekintve 
ugyanakkor felvetődik az is, mennyiben és 
milyen aspektusokból azonosítható a kötet-
nek a mindennapokat poetizálni kívánó 
törekvése. Először is találkozunk azokkal 
a megoldásokkal, amelyek oly’ jellemző-
ek voltak a magyar posztmodernre, vagyis 
a hétköznapi rutinból ismerős mondatok 
épülnek be az irodalomba, egymástól távol 
eső konnotációs mezőket egyszerre érvé-
nyesítve: „Előbb olvashatóan, utána írjam 
csak alá.” Esetleg valamely bölcseleti epi-
zódra történő allúzió szerepeltetése is ide 
sorolható: „Felidézni az álmot anyámmal, 
miközben a bécsi pszichológus dörzsöli a 
tenyerét.” Másodszor, az ilyen passzusok 
hatására az olvasó hozzákezd az allúziók és 
vendégszövegek azonosításához, márpedig 
ezekből akad bőven, Tandori talált tárgyától 
Mészöly atlétájának halálán keresztül Ester-
házy Kis magyar pornográfiájáig (az 501–550. 
mondatok a Mit állítunk? fejezetet idézik 
meg számomra legalábbis). A könyv azon-
ban látványos erőfeszítéseket tesz arra, hogy 
nekifeszüljön ezeknek a bejáratott olvasás-
módoknak. Például valahányszor metafikci-
ós, önreflexív gesztusként olvassuk egy-egy 
számozott mondatát („Elrontani a monda-
tok számozását”, „Számozott mondatokat 
írni egy készülő családregényhez.”), és ezzel 
kizökkentjük magunkat a kötet által gene-
rált befogadói ritmusból, a szöveg egyből  
kigúnyolja az ilyesfajta eltévelyedésünket: 
nincs elrontott számozás, ahogy családre-
gény sem bontakozik ki a lapokon – legfel-
jebb egy kronológiát felrúgó Bildungsroman 
olyan tinédzser- és egyetemista kori passzu-
sokkal, hogy „Ha ugyanazzal a tartalommal 
megírom, csak más szavakkal, akkor elfo-
gadják?”, „Utolsó cigit fordítva meggyújta-
ni.”, „Rágót mindig lenyelni.”.  Ha minden-
képp valamely trendhez gondoljuk társítani 
az Egy ács nevelt fiának lennit, akkor talán 
a Németh Gábor legutóbbi köteteiben érvé-
nyesített elv áll hozzá a legközelebb: miként 
lehet egyetlen mondatban, mondattal egy 

képet vagy jelenetet leírni, megalkotni vagy 
újraalkotni, és mindezt miként befolyásolja 
az emlékezetműködés. 

Mindenkire vár egy mondat; az olvasó 
meg önkéntelenül átveszi a szöveg ritmusát, 
hogy aztán az ő elméjében is összefolyjanak 
a villódzó képek az egymást ütemesen köve-
tő mondatokkal. A fejezeteket záró, bekez-
désnyi terjedelmű mondatok, amelyeknél 
ott van a történések kontextualizálása is, 
feszültséget teremtenek mind az egyértel-
mű allúziókkal („Egy versben égve hagyni a 
villanyt.”), mind a csak egyértelműnek tűnő 
kijelentésekkel a fikcióról („Indiánregényt 
írni, anélkül hogy láttál volna egy élő indiánt 
is.”), mind pedig a nagyon direktnek ható, 
ám valójában beazonosíthatatlan deixisek-
kel („Smárolni egy ismert zenész felesé-
gével.”) szemben. Ugyanakkor e széttartás 
leple alatt még is csak egymásba mosódik 
az apa halála után a valódi anya személyére 
való rádöbbenés novellája (900. mondat) a 
konkrét történeti rámutatásokkal („Hóna-
pot neveztetni el magamról.” „Ihletre várva 
nézni az égő várost.”; „Megfázni egy teme-
tésen.”; „Megtagadni háromszor is, akit nem 
lenne szabad.”) vagy a rekordszerű feljegyzé-
sek változékonyságával („Az adott pillanat-
ban a leggyorsabb futónak lenni a világon 
[9,69 9,58 mp]) – a rögzített a felülírhatóval. 

Végső soron miként ajánlja fel magát így 
a kötet olvasásra? Az bizonyos, hogy az 
utalásokat vizslató olvasót is behúzzák a 
mondatok, aki kénytelen-kelletlen, de rááll 
a regény (!) pályájára: együtt éljük meg az 
emberi drámákat, amelyek hiába köthetők 
egy emberhez vagy csoporthoz, szükségsze-
rűen túlnő rajtuk azok hatásmezeje  („Az 
esélytelennek szurkolni kilencven percen át, 
évtizedekig.” „Ezüstérmesnek lenni, amikor 
az egész világ aranyat várt.”). Egy olyan 
flow-ba kerülünk, amely közösséget épít 
a gondolatok hétköznapiságával, de leg-
inkább azzal a móddal, ahogyan azok egy-
máshoz kapcsolódnak, hiszen felismerjük 
saját asszociációs technikáinkat is az Egy 
ács nevelt fiának lenni önszerveződésében. 
Talán ez lehet az oka annak, hogy íróaka-
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is. Ekképpen a hiányból fakadó nyomha-
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nak projektje mintha eredendően kudarcra 
ítéltnek mutatkozna. Egyrészt akkor, ami-
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démiás mentoráltjaim véleménye szerint 
legalább annyira alkalmas Neszlár új könyve 
arra, hogy Instagramra lehessen posztolni az 
egyes mondatait, mint amennyire Kemény 
Gabriella vagy Simon Márton költészetének 
tagadhatatlan az ilyesfajta irányultsága. De 
a távokat követő lihegés története egyben 
tisztítómunka is: egy idő után az elbeszélő-

vel együtt adjuk ki magunkból a gondola-
tokat, a lecsapódott pára pedig finoman 
elvegyül a szöveghagyomány permetjével és 
az emlékeink izzadság- és könnycsepjeivel. 

(Neszlár Sándor: Egy ács nevelt fiának lenni, 
Magvető, 2018)

Payer Imre

A csodálatos 
szurikáta csodálatos 
története Budapesten 

Lélektelen világunkban mennyire várjuk a vigaszt! A 
csodát. Hányszor hallhattuk, hogy a művészi alkotások 
segítenek élni! Arra is emlékezhetünk, mennyi sajnálko-
zó szó esett arról, hogy hiányoznak irodalmunkból a kul-
turáltan közérthető regények. Mindenki elvontan akar 
írni, arra gondolnak ez a „menő”. Így aztán épp a szuper 
elit és a bunkóság közötti művelt irodalom hiányzik. 
Szabó Balázs könyve bepótolja ezeket a hiányokat. 
Elbeszélésében a kulturális örökség nagy értékei a 
humánum nevében támogatják a megalázottakat és 
megszomorítottakat. Regényének stílusregisztere a 
kulturált közérthetőség nevében összetett. A válasz-
tékos, irodalmi kifejezésmódba elvegyül a nagyváro-
si szleng, a 21. századi mindennapi nyelvhaszná-
lat is, de a klasszikus tónus mindvégig fennmarad. 
Nagy erénye a művének a kompozíció. Minden 
nagyon gondosan adagolt, felépített, a meghatódás-
nak is pontosan kijelölt helye van, kiválóan előkészí-
tett és árnyaltan fokozódik az érzelmi tónus egész a 
katarzisig. Nincs elsietve, nem marad lent, pontosan 
célba talál. Rendkívül jó érzékre vall, hogy mindez 
nem válik erőltetetté, el tudja érni az olvasó spon-
tán megrendültségét, meghatottságát, könnyeit. 
Ne feledjük, mit mondott Johann Wolfgang von 
Goethe. Legyen a műalkotás nagy vagy kicsiny: min-
den, a legapróbbakig, a koncepción múlik. De idéz-
hetnénk Edgar Allen Poe-nak azt az írását is, amely 
világhírű Holló című versének megalkotásáról szól. 
Szabó Balázs könyvének ez is fontos előképe lehetne.   
Poétikai szempontból értelmezve, az író jó érzékkel 
ismerte fel, hogy a szereplő általi elbeszélés modellje sok-
kal inkább alkalmasabb szentimentális szüzséjének meg-
jelenítésére, mint például a kívülállás értelmes hidegsé-
gét árasztó mindentudó modell. Ez a szereplő általi egyes 
szám első személyű (itt az éjszakai taxis alakja) elbeszélő 
változat jellemző a világirodalomból például a Moby 
Dick, a fehér bálna című alkotásra. De a magyar műben 
megjelenő – elbeszélt – állatfigura a nagy fehér bálnával 
ellentétben nem a gonosz, hanem a jó megtestesítője.          

Németh János: Korpusz
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Az olvasóra tett érzelmi hatás akarása volt először a szerző szándéka, és ebből született maga 
a történet és a csodás állatfigura is, a kis szurikáta. Szuri nem emberalatti, hanem emberfeletti 
lény. Okosabb Einsteinél, műviszibb Shakespeare-nél, erősebb Schwarzenegger-nél. Legin-
kább mégis egy karmesterre hasonlít, karizmája, szuggesztivitása mindenkit magával ragad. 
Ezenkívül abszlolult tapintatos lovag, hiszen amikor rátalál a nagy szerelem az elbeszélő 
taxisra, diszkréten visszavonul az elbeszélésből, csak érezhetjük szívbemarkoló jelenlétét, 
sőt előre mutató hatását. Igen, valahogy olyan érzésünk támad, hogy a taxis nagyon sze-
reti választottját, családját, de rajongásának legeslegnagyobb tárgya a csodálatos szurikáta. 
A regény cselekménye olyan mikrokörnyezetben játszódik, amely univerzális-
sá tágítható. A magányos taxis, aki a Gellérthegyen lakik, egyik hazaútján talál egy 
furcsa állatkát, magával viszi, ápolja, felerősíti. Egyszer csak azon kapja a kis lényt, 
hogy az több nyelven betéve ismeri a klasszikus kultúrát. De ennek megvan a célja. 

„−Amikor tegnap a belvárosban kocsikáztunk, feltűnt, 
hogy az ágrólszakadtak és a poharazó utcalakók túlontúl 
passzívak. Gubbasztanak    a földön, és várják, hogy az ölükbe 
hulljon a sovány alamizsna, vagy cikáznak a tragacsok kö- 
zött, s letargikus ábrázattal próbálnak részvét-aprót kunyerálni. 
Megtanítjuk őket, hogy a járókelőkből és az autósokból 
ne szánalmat váltsanak ki, hanem tiszteletet és jókedvet, 
meghatottságot és örömöt. S amellett, hogy sokkal több jö- 
vedelemhez juttatjuk a szegény ördögöket, becsempészünk 
némi magaskultúrát is a rohanó budapestiek mindennapjaiba. 
Na, mit szólsz hozzá?” 

Az erős pártfogolja a gyengét. Sajnálat, részvét, elérzékenyülés, együttérzés. Ehhez 
fűződnek, ennek érdekében, mint eszközök szólalnak meg a klasszikus művészeti idé-
zetek, javarészt az úgynevezett általános műveltségből  - a könyv címe is József Attila: 
A kutya című versére utal-, elsősorban a Nyugat folyóirat nagy költőihez és műfordí-
tóihoz kapcsolódva, ehhez tartozik még a szerelem is. Ez a furcsa a történetben. Miért 
kapcsolódik a szerelem a sajnálathoz? Biztos, hogy nem lesajnálás, ez érződik. Nem 
is szadisztikus. Dávid harca a Góliáttal. A kíméletlen erős legyőzése, a gyenge fele-
melése, boldoggá tevése a cél. Kétségtelenül van bulvárjellege a témának, de a meg-
írás egyéb komponensei távolról sem bulvárosak. Emlékezetes versidézetek, drámai és 
operai részletek mind-mind a szomorúság, betegség, szegénység csillapítói, gyógyítói. 
Azután ennek a humánumnak az értékszerkezete és szemlélete némiképpen a távol-keleti ere-
detű buddhista hagyományokra is emlékeztethet. Az élet és a létezés méltósága nemcsak az 
embert, hanem minden élőlényt megillet. A kultúra univerzális Pharmakon. Csillapítja a fáj-
dalmat, elhozza boldogságot a haldoklónak is, legyen ember vagy más élőlény. Talán e távol-ke-
leti hatásra a kis állat, ha netán allegória is, mégsem papirosízű, nem halvány fogalomjellegű, 
hanem ízig-vérig plasztikus. Valamint ilyenek a részletes lakmározási leírások is, vagy a séták 
megjelenítései vagy a taxis főhős már-már túl-egészséges életének aprólékosan részletező 
leírásai. Annyira képszerű minden, hogy akár mozgóképpé, filmmé is átváltoztatható a könyv.  
Az elbeszélés térideje Budapest, annak is meghatározott helyszínei. Jellemző módon a Deák 
tér és környéke, a reprezentatív V. kerületi Duna-part, Budai Vár, Gellérthegy, nagy néha más – 
János kórház, nyolcadik kerület. Dokumentum-pontos helyszíneken meseszerű cselekmény. 
Az írónak van egy filozófiai jellegű kézirata is, az antik görögség ihletésében. 
Ebből a szempontból érdemes megemlíteni, hogy mostani könyvében összemosódik a 

Karitász és az Erósz, a Részvét és a Szerelem, pontosabban az utóbbi beleolvad az előzőbe. 
Ugyanígy olvad össze az irreális fabula a pontos referenciával megjelenített, doku-
mentumszerű helyszínrajzokba. Az antik görög elvek alapján elmondhatjuk, a Kari-
tászba oldódik minden, még Erósz is, szerelmet is a részvét váltja ki. A könyör-
telen strici által félholtra vert prostituált lesz a nagy szerelem, feleség és anyuka. 
E motiváció állítja be azt a pikareszkszerű cselekménysort, amely rendkívül tanulságos, 
anélkül, hogy szájbarágós lenne. 

A szerző tanárnak vallja magát elsősorban. Mostani regénye is bír nevelőcélzattal. Kíván-
csiak lehetünk a jövő ezen az úton tartja-e írásmódját, vagy inkább a szöveg felszabadulá-
sának mámora felé irányítja? 

(Szabó Balázs: Vágytól girhes, Hungarovox BT, 2018)

Németh János: Szirén
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Dorcsák Réka

A hazafias, a misztikus, 
a pásztori, az epikureis-
ta és a nagyvilági 
Pessoa

A XX. századi portugál és egyben európai költészet kimagas-
ló alakja, Fernando Pessoa százharminc éve született 1888-
ban. Abban az évben, amikor a portugál irodalom egy másik 
klasszikus írója Eça de Queiroz publikálja Os Maias című 
realista családregényét (Maia család), melynek a portugál 
irodalomtörténetben híressé vált jelenete hűen tükrözi azt 
a portugál miliőt, amelyből Fernando Pessoa modernizáló 
költői munkássága indul. A Maia család legfőbb reménysé-
ge, az Angliában orvosnak tanuló Carlos hosszú idő után 
visszatér hazájába, és barátjával, (magát az írót képviselő) 
Egával találkozik, és elmélkednek Portugália helyzetén és 
lehetséges jövőjén. A két barát az utcán összefut egy régi 
költő ismerőssel, akit addig megvetettek ultraromantikus 
versei miatt, de Carlos távolléte alatt változás történt, és 
Ega szívélyesen köszönti őt. A helyzet előtt értetlenül álló 
Carlost, végül barátja felvilágosítja a történtekről: „Semmi 
sem mond el többet arról a megdöbbentő hanyatlásról, 
amely Portugáliát sújtja az elmúlt harminc évben, mint az 
a tény, hogy a mi régi barátunk (…) most a Tisztaság és Ész 
példaképévé vált.” A XIX. századi, önmagát a múlt dicső-
ségében kereső, hajdani tengeri birodalom hanyatlásának 
időszakában jön el a váteszi költő Fernando Pessoa, aki aho-
gyan Pál Ferenc fogalmaz, komoly küldetéstudatával sze-
retne hozzájárulni nemzetének fölemelkedéséhez, legalább 
olyan mértékben, mint ahogyan a XVI. századi eposzköltő, 
Camões tette. Az európai, de világszinten is elismert költő 
legnagyobb újdonsága, hogy önmagán kívül vagy fél tucat 
heteronim költőalakot hozott létre, akik mind saját költői 
hanggal, életrajzzal rendelkeztek, és nem egyszer még iro-
dalmi vitákban is személyesen részt vettek.

Nem mindennapi költői stratégiának a mesteri kivitelezé-
sét olvashatjuk a Pál Ferenc szerkesztette Bensőmben sokan 
élnek című antológiában, amely ha megszorításokkal is, de 
a pessoa-i életművet hozza el a magyar olvasóközönségnek, 
ráadásul olyan neves műfordítók és költők közreműködé-
sével mint Csuday Csaba, Déri Balázs, Döbrentei Kornél, 
Erdős István, Gosztola Gábor, Hárs Ernő, Kukorelly Endre, 

Lackfi János, Mohácsi Árpád, Nemes Nagy 
Ágnes, Pál Dániel Levente, Somlyó György, 
Szőcs Géza, Takács Zsuzsa, Zalán Tibor. A 
kötet így nem csak a portugál költő magyar-
országi recepciójának eddigi legnagyobb pil-
lanata, hanem magyar irodalomtörténeti 
szempontból is jelentős, tekintve, hogy a 
kortárs líra kiemelkedő alakjait gyűjti egybe. 
A pessoa-i életművet természetesen a szer-
kesztő, műfordító, egyetemi tanár és a költő 
magyarországi recepciótörténetét is kutató 
Pál Ferenc, tanulmányként is hivatkozható 
írásai egészítik ki, amelyek eligazítják az 
olvasót – legyen az laikus vagy hivatásos – 
Pessoa költői énjeinek és munkásságának 
világában. Az antológia több Pessoa-kötetet 
foglal magába: a költő Pessoa (1888 –1935) 
neve alatt megjelent Daloskönyv és Üzenet, 
valamint az egyes heteronimekhez köthető 
ciklusok és kötetek, mint Alberto Caeiro 
(1889 – 1915) A nyájak őrizője című versiklu-
sa, Ricardo Reis (1887 – 1935) ódái, valamint 
Álvaro de Campos (1890 – 1935?) Diadalív 
kötete és egyéb összegyűjtött versei. 

A különböző költői alteregók, és maszkok 
váltakozásának játéka nem teljesen idegen 
a magyar irodalomban, gondoljunk csak 
Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Weöres Sán-
dor, Esterházy Péter kísérletezéseire, vagy 
a „magyar Pessoa” néven elhíresült Kovács 
András Ferenc (KAF) költészetére, és Bog-
dán László költői képmásokat felvonultató 
műveire, amelyekben Ricardo Reis alakja 
többször is feltűnik. Mégis a pessoa-i ala-
possággal kidolgozott és funkcionális költői 
énhasadásra, nem találunk itthon példát. A 
magyar olvasó, tehát újdonsággal szembe-
sül, még ha egyik-másik szöveg, különböző 
irodalmi folyóiratokban, illetve megelőző 
kiadásokban már publikálásra került. A kita-
láló énben, – akit hazafias és misztikus 
költőként tartanak számon Portugáliában, 
aki amellett, hogy az ország szellemiségét 
akarta modernizálni, magát az irodalmat is 
fellendítette, és elhozta magával a portugál 
modernizmust – sok más én is él. Lényegé-
ben, Pessoa eltörpül heteronim alakjainak 
életművében, amire az antológia szerkezete 
is rámutat. Az Üzenet Pessoa egyetlen olyan 

kötete, amelyet ő adott ki és szerkesztett 
még életében. Emellett a kitüntetett sze-
rep mellett, a portugál nemzeti öntudat 
számára is kulcsfontosságú a kötet, hiszen 
hazafias és misztikus versek tematikus válo-
gatását valósította meg benne a költő, és 
amelynek számos mondata a portugál kul-
turális örökség részévé vált: „Ó, sós tenger, 
a tengernyi sódban / Portugália könnye ott 
van!” (X.Portugál Tenger). A magyar olva-
sóközönség számára idegen témák jelen-
nek meg ezekben a versekben, amelyekben 
Pessoa a portugál múlt kimagasló alakjait 
vonultatja fel, a portugál címeren található 
elemek szimbólumvilágának segítségével. A 
hajdani tengeren túli birodalom hódítása-
iról és felfedezőiről is megemlékezik, még 
sincs az az érzése az olvasónak, hogy versbe 
szedett történelemleckét tartana a kezében, 
mert ahogyan Pál Ferenc fogalmaz, valami-
féle misztikus, okkult szellemiség jegyében 
íródtak ezek a szövegek, amelyeket áthat a 
kötet bevezetőjében bemutatott Sebestyén 
király és az ún. Ötödik birodalom eljöve-
telének gondolata. Pessoa Daloskönyvében 
viszont már megfogalmazódik a költő pszi-
chés igénye arra, hogy kifejezze az identitás 
érzékelésének, az álom-valóság és ezáltal 
a fikció-valóság kettősségének problémáit: 

„Lényegednek lényege oly elvonatkoztatott: 
/ Magát mutatva bennem, elszórakoztatott 
/ Hogy szememmel a tiedben, elveszítelek 
szem előtt, / (…) / Hogy magamat sem 
érzem magamban, de téged látlak: / Így 
hazudok ebben az öntudatlan állapotban 
/ Melyben illúzió, impresszió és álom ott 
van / (…) / Hogy olyasmit álmodok, hogy 
úgy érzem, létezem” (Elemzés). A portu-
gál költő modernista programját, és újító 
hangját szemléltető verscikluson túllépve, 
a heteronim alakok szövegeiben nyújtott 
költői élvezet legalább olyan nagy, ha nem 
nagyobb, mint a Pessoa neve alatt megjelent 
művekben.

A pásztori költőnek bélyegzett Alberto 
Caeiro vidéken, egy kis ribatejo-i birtokon 
él és nem vesz részt aktívan a korabeli iro-
dalmi életben. Az egyszerűség, az objekti-
vitás, és a gondolkodással szemben a látás 
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Ega szívélyesen köszönti őt. A helyzet előtt értetlenül álló 
Carlost, végül barátja felvilágosítja a történtekről: „Semmi 
sem mond el többet arról a megdöbbentő hanyatlásról, 
amely Portugáliát sújtja az elmúlt harminc évben, mint az 
a tény, hogy a mi régi barátunk (…) most a Tisztaság és Ész 
példaképévé vált.” A XIX. századi, önmagát a múlt dicső-
ségében kereső, hajdani tengeri birodalom hanyatlásának 
időszakában jön el a váteszi költő Fernando Pessoa, aki aho-
gyan Pál Ferenc fogalmaz, komoly küldetéstudatával sze-
retne hozzájárulni nemzetének fölemelkedéséhez, legalább 
olyan mértékben, mint ahogyan a XVI. századi eposzköltő, 
Camões tette. Az európai, de világszinten is elismert költő 
legnagyobb újdonsága, hogy önmagán kívül vagy fél tucat 
heteronim költőalakot hozott létre, akik mind saját költői 
hanggal, életrajzzal rendelkeztek, és nem egyszer még iro-
dalmi vitákban is személyesen részt vettek.

Nem mindennapi költői stratégiának a mesteri kivitelezé-
sét olvashatjuk a Pál Ferenc szerkesztette Bensőmben sokan 
élnek című antológiában, amely ha megszorításokkal is, de 
a pessoa-i életművet hozza el a magyar olvasóközönségnek, 
ráadásul olyan neves műfordítók és költők közreműködé-
sével mint Csuday Csaba, Déri Balázs, Döbrentei Kornél, 
Erdős István, Gosztola Gábor, Hárs Ernő, Kukorelly Endre, 

Lackfi János, Mohácsi Árpád, Nemes Nagy 
Ágnes, Pál Dániel Levente, Somlyó György, 
Szőcs Géza, Takács Zsuzsa, Zalán Tibor. A 
kötet így nem csak a portugál költő magyar-
országi recepciójának eddigi legnagyobb pil-
lanata, hanem magyar irodalomtörténeti 
szempontból is jelentős, tekintve, hogy a 
kortárs líra kiemelkedő alakjait gyűjti egybe. 
A pessoa-i életművet természetesen a szer-
kesztő, műfordító, egyetemi tanár és a költő 
magyarországi recepciótörténetét is kutató 
Pál Ferenc, tanulmányként is hivatkozható 
írásai egészítik ki, amelyek eligazítják az 
olvasót – legyen az laikus vagy hivatásos – 
Pessoa költői énjeinek és munkásságának 
világában. Az antológia több Pessoa-kötetet 
foglal magába: a költő Pessoa (1888 –1935) 
neve alatt megjelent Daloskönyv és Üzenet, 
valamint az egyes heteronimekhez köthető 
ciklusok és kötetek, mint Alberto Caeiro 
(1889 – 1915) A nyájak őrizője című versiklu-
sa, Ricardo Reis (1887 – 1935) ódái, valamint 
Álvaro de Campos (1890 – 1935?) Diadalív 
kötete és egyéb összegyűjtött versei. 

A különböző költői alteregók, és maszkok 
váltakozásának játéka nem teljesen idegen 
a magyar irodalomban, gondoljunk csak 
Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Weöres Sán-
dor, Esterházy Péter kísérletezéseire, vagy 
a „magyar Pessoa” néven elhíresült Kovács 
András Ferenc (KAF) költészetére, és Bog-
dán László költői képmásokat felvonultató 
műveire, amelyekben Ricardo Reis alakja 
többször is feltűnik. Mégis a pessoa-i ala-
possággal kidolgozott és funkcionális költői 
énhasadásra, nem találunk itthon példát. A 
magyar olvasó, tehát újdonsággal szembe-
sül, még ha egyik-másik szöveg, különböző 
irodalmi folyóiratokban, illetve megelőző 
kiadásokban már publikálásra került. A kita-
láló énben, – akit hazafias és misztikus 
költőként tartanak számon Portugáliában, 
aki amellett, hogy az ország szellemiségét 
akarta modernizálni, magát az irodalmat is 
fellendítette, és elhozta magával a portugál 
modernizmust – sok más én is él. Lényegé-
ben, Pessoa eltörpül heteronim alakjainak 
életművében, amire az antológia szerkezete 
is rámutat. Az Üzenet Pessoa egyetlen olyan 

kötete, amelyet ő adott ki és szerkesztett 
még életében. Emellett a kitüntetett sze-
rep mellett, a portugál nemzeti öntudat 
számára is kulcsfontosságú a kötet, hiszen 
hazafias és misztikus versek tematikus válo-
gatását valósította meg benne a költő, és 
amelynek számos mondata a portugál kul-
turális örökség részévé vált: „Ó, sós tenger, 
a tengernyi sódban / Portugália könnye ott 
van!” (X.Portugál Tenger). A magyar olva-
sóközönség számára idegen témák jelen-
nek meg ezekben a versekben, amelyekben 
Pessoa a portugál múlt kimagasló alakjait 
vonultatja fel, a portugál címeren található 
elemek szimbólumvilágának segítségével. A 
hajdani tengeren túli birodalom hódítása-
iról és felfedezőiről is megemlékezik, még 
sincs az az érzése az olvasónak, hogy versbe 
szedett történelemleckét tartana a kezében, 
mert ahogyan Pál Ferenc fogalmaz, valami-
féle misztikus, okkult szellemiség jegyében 
íródtak ezek a szövegek, amelyeket áthat a 
kötet bevezetőjében bemutatott Sebestyén 
király és az ún. Ötödik birodalom eljöve-
telének gondolata. Pessoa Daloskönyvében 
viszont már megfogalmazódik a költő pszi-
chés igénye arra, hogy kifejezze az identitás 
érzékelésének, az álom-valóság és ezáltal 
a fikció-valóság kettősségének problémáit: 

„Lényegednek lényege oly elvonatkoztatott: 
/ Magát mutatva bennem, elszórakoztatott 
/ Hogy szememmel a tiedben, elveszítelek 
szem előtt, / (…) / Hogy magamat sem 
érzem magamban, de téged látlak: / Így 
hazudok ebben az öntudatlan állapotban 
/ Melyben illúzió, impresszió és álom ott 
van / (…) / Hogy olyasmit álmodok, hogy 
úgy érzem, létezem” (Elemzés). A portu-
gál költő modernista programját, és újító 
hangját szemléltető verscikluson túllépve, 
a heteronim alakok szövegeiben nyújtott 
költői élvezet legalább olyan nagy, ha nem 
nagyobb, mint a Pessoa neve alatt megjelent 
művekben.

A pásztori költőnek bélyegzett Alberto 
Caeiro vidéken, egy kis ribatejo-i birtokon 
él és nem vesz részt aktívan a korabeli iro-
dalmi életben. Az egyszerűség, az objekti-
vitás, és a gondolkodással szemben a látás 
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fontosságának elve jelenik meg verseiben. 
Caeiro a körülálló világ megismerésekor 
csupán a látásra és a primer benyomásokra 
hagyatkozik, és önmaga létezését is az egy-
szerű érzékelés feltételeként határozza meg: 

„Nyájak őrizője vagyok. / Gondolataimból a 
nyáj. / S a gondolataim érzékelések volta-
képp. / Mert a szememmel, a fülemmel, / 
A kezemmel és a lábammal, / Az orrommal 
és a számmal gondolkodom. / Egy virágot 
elgondolni annyi, mint látni és szagolni / És 
megenni egy gyümölcsöt annyi, mint megis-
merni az értelmét.” (Nyájak őrizője vagyok). 
A látszat mögött rejlő értelem elutasításával, 
Caeiro „költőietlen költészetet” hoz létre, 
egyszerűen a denotatív jelentések szintjén 
marad, és a költészet nyelvét meghatározó 
konnotatív síkot elveti. Kérdés, hogy az ere-
detileg álnaivitásnak, és ironikus gesztus-
nak elkönyvelt egyszerűség használata, ma 
mennyire olvasható pont az ellenkezőjeként, 
az alázat megtestesítőjeként. Nem lehet, 
hogy Caeiro azáltal, hogy a panteizmus 
gondolatát a végsőkig fokozza műveiben, 

–  már-már gúnyolja azt –   az egyszerűségre 
való őszinte vágyát fejezi ki?: „És elégedett 
vagyok, / Mert tudom, hogy értem kívülről 
a Természetet; / De belülről fel nem fogha-
tom, / Mivelhogy a Természeten nincs belül, 
/ Ha lenne nem volna Természet.” (XXVIII. 
Ma csaknem két oldalt elolvastam)  

A főképpen szabad verseket alkotó Cae-
iro-val rokon Ricardo Reis alakja, a porto-i 
születésű, jezsuitáknál tanult orvos, aki-
nek neoklasszicista, bukolikus költészete 
Caeiro-hoz hasonlóan „az apollói kiegyen-
súlyozottságot és szépségeszményt képvi-
seli”. A feszes és klasszikus szonett és óda 
versformákban alkotó dr. Ricardo Reis, az 
antikvitásban fogant újpogány mozgalom 
feje, akinek alakja, Pál Ferenc bevezetője 
szerint, többek között a korabeli portu-
gál romantikus irodalom ellenhatásaként 
jön létre. Az istenek, nimfák és a pillanat-
nyi érzéki gyönyörök világa, a klasszicizáló, 
latin-görög hivatkozásokkal teli szövegek 
ugyan messze állhatnak a mai olvasóhoz, 
mégis Reis könnyedsége és nyugodtsága, 
amellyel a halál, az ifjúkor- és az idő múlásá-

nak témáit kifejezi, vigasztalóan hathat az 
olvasóra: „Boldog, kinek az élete megadja, / 
Hogy visszagondoljon az istenekre, / S lássa, 
ahogyan ők, / A földi dolgokon a halhatatlan 
/ Élet halandó visszatükrözését.” (XXXVIII. 
Boldog, kinek az élete megadja).

A harmadik, Álvaro de Campos, a Pes-
soa-hoz legközelebb álló heteronim figura, 
aki a költő számára a kiteljesedett lét és iro-
dalmi pálya ígéretét jelenti, akit éppen emi-
att gazdagabb érzelmi világgal, és változato-
sabb lírai hanggal ruház fel, mint bármelyik 
statikus, egyhangon megszólaló heteronim 
társát, vagy akár saját magát. A Daloskönyv 
és Üzenet szerzője sok mindenben rokon a 

„vibrálóan áradó hangütéssel” és „kaotikus 
kép-orgiákkal” dolgozó, szenzacionista köl-
tészetet megteremtő, tragikus és szenvedé-
lyes Campos-sal, aki Caeiro és Reis kiegyen-
súlyozottságával szemben, a „Nietzsche által 
dionüszoszinak nevezett életérzést képvise-
li”. A Diadalívben, vagy  Álvaro de Campos 
egyéb verseiben a mai olvasóhoz közelálló 
szövegeket találunk, amelyekben a pessoa-i 
elvontság kevésbé van jelen: „Rabja vagyok 
ezért az ópiumnak. / Csüngök a Pillanat 
e gyógyszerén. / A gondolat földszintjén 
lakom én. / Az élet vánszorgása szörnyen 
úntat. /  Szívok. Kifáradok. Únom magam. / 
Bárcsak ne volna keleten nyugat. / Indiába 
mentem India miatt, / És nem találtam ott 
csak önmagam” (Opiárium). A tisztessé-
ges élet képtelenségét valló Campos, leg-
híresebb, futuristának mondható, szabad 
vers formában megírt műveiben, a modern, 
dinamikus, zakatoló gépek világában érzi 
jól magát, azt dicsőiti: „Megdühödött gépe-
zetek a visszafogott erő önkívületében! / 
Őrjöngés rajtam kívül és belül, / Végigör-
vénylik lecsupaszított idegszálaimon / És 
érzőbimbóim csúcsában tetőz”. „A mai 
civilizáció kíméletlen gyönyörű zsivajában” 
Campos maga is átlényegül „Nem tudom, 
létezem-é belül. Kerengek, forgok és gyár-
tom magam” (Győzelmi óda). A  pessoa-i, 
a caeiro-i és reis-i életszemléletek mellett 
egy másik, sokkal bonyolultabb létértel-
mezést olvashatunk nála, amely az egész 
kötet kulcsmondataként foglalja össze azt a 

mesteri költői játékot, amelybe nincs olvasó, 
aki ne akarna belépni:  „Megsokszorozom 
magam, hogy érezzem magam, / Ahhoz, 
hogy érezzem magam, arra volt szükségem, 
hogy / [mindent érezzek, / Túlcsordultam, 
nem tettem egyebet, csak túlcsordultam, /  
Levetkőztem és átengedtem magam, / És 
lelkem minden szögletében más-más isten-
nek állítottam oltárt” (Tovadübögő órák 
Szenzacionista óda).

A Pessoa-kötet nemcsak látványát, hanem 
tartalmát tekintve is grandiózus mestermű, 
amely arra vállalkozik, hogy Pessoa élet-
művét a teljességre való törekvés igényével 
a magyar olvasó elé tárja. A vállalkozás 
sikeresnek mondható, hiszen a Pál Ferenc 

által írt irodalomtörténeti kitekintések, a 
korszak történelmi, kulturális hátterének 
bemutatása a kötet értéséhez elengedhetet-
len kontextust teremt. Komoly filológiai és 
kutatói munka eredménye a költői hetero-
nimek munkásságának, valamint a szövegek 
első megjelenési helyének ismertetése, de a 
kötet ezen túlmenően is számos újdonságot 
rejt magában, amelyet az értő olvasó önma-
ga fedezhet fel, így a méltán híres pessoa-i 
költői játéknak nem csupán passzív, de aktív 
szereplőjévé is válhat.    

(Fernando Pessoa: Bensőmben sokan élnek, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2018)

Németh János: Rajz
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csupán a látásra és a primer benyomásokra 
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Caeiro „költőietlen költészetet” hoz létre, 
egyszerűen a denotatív jelentések szintjén 
marad, és a költészet nyelvét meghatározó 
konnotatív síkot elveti. Kérdés, hogy az ere-
detileg álnaivitásnak, és ironikus gesztus-
nak elkönyvelt egyszerűség használata, ma 
mennyire olvasható pont az ellenkezőjeként, 
az alázat megtestesítőjeként. Nem lehet, 
hogy Caeiro azáltal, hogy a panteizmus 
gondolatát a végsőkig fokozza műveiben, 
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vagyok, / Mert tudom, hogy értem kívülről 
a Természetet; / De belülről fel nem fogha-
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/ Ha lenne nem volna Természet.” (XXVIII. 
Ma csaknem két oldalt elolvastam)  
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antikvitásban fogant újpogány mozgalom 
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szerint, többek között a korabeli portu-
gál romantikus irodalom ellenhatásaként 
jön létre. Az istenek, nimfák és a pillanat-
nyi érzéki gyönyörök világa, a klasszicizáló, 
latin-görög hivatkozásokkal teli szövegek 
ugyan messze állhatnak a mai olvasóhoz, 
mégis Reis könnyedsége és nyugodtsága, 
amellyel a halál, az ifjúkor- és az idő múlásá-

nak témáit kifejezi, vigasztalóan hathat az 
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Hogy visszagondoljon az istenekre, / S lássa, 
ahogyan ők, / A földi dolgokon a halhatatlan 
/ Élet halandó visszatükrözését.” (XXXVIII. 
Boldog, kinek az élete megadja).
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aki a költő számára a kiteljesedett lét és iro-
dalmi pálya ígéretét jelenti, akit éppen emi-
att gazdagabb érzelmi világgal, és változato-
sabb lírai hanggal ruház fel, mint bármelyik 
statikus, egyhangon megszólaló heteronim 
társát, vagy akár saját magát. A Daloskönyv 
és Üzenet szerzője sok mindenben rokon a 

„vibrálóan áradó hangütéssel” és „kaotikus 
kép-orgiákkal” dolgozó, szenzacionista köl-
tészetet megteremtő, tragikus és szenvedé-
lyes Campos-sal, aki Caeiro és Reis kiegyen-
súlyozottságával szemben, a „Nietzsche által 
dionüszoszinak nevezett életérzést képvise-
li”. A Diadalívben, vagy  Álvaro de Campos 
egyéb verseiben a mai olvasóhoz közelálló 
szövegeket találunk, amelyekben a pessoa-i 
elvontság kevésbé van jelen: „Rabja vagyok 
ezért az ópiumnak. / Csüngök a Pillanat 
e gyógyszerén. / A gondolat földszintjén 
lakom én. / Az élet vánszorgása szörnyen 
úntat. /  Szívok. Kifáradok. Únom magam. / 
Bárcsak ne volna keleten nyugat. / Indiába 
mentem India miatt, / És nem találtam ott 
csak önmagam” (Opiárium). A tisztessé-
ges élet képtelenségét valló Campos, leg-
híresebb, futuristának mondható, szabad 
vers formában megírt műveiben, a modern, 
dinamikus, zakatoló gépek világában érzi 
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Őrjöngés rajtam kívül és belül, / Végigör-
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érzőbimbóim csúcsában tetőz”. „A mai 
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Campos maga is átlényegül „Nem tudom, 
létezem-é belül. Kerengek, forgok és gyár-
tom magam” (Győzelmi óda). A  pessoa-i, 
a caeiro-i és reis-i életszemléletek mellett 
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mezést olvashatunk nála, amely az egész 
kötet kulcsmondataként foglalja össze azt a 

mesteri költői játékot, amelybe nincs olvasó, 
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hogy / [mindent érezzek, / Túlcsordultam, 
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tartalmát tekintve is grandiózus mestermű, 
amely arra vállalkozik, hogy Pessoa élet-
művét a teljességre való törekvés igényével 
a magyar olvasó elé tárja. A vállalkozás 
sikeresnek mondható, hiszen a Pál Ferenc 

által írt irodalomtörténeti kitekintések, a 
korszak történelmi, kulturális hátterének 
bemutatása a kötet értéséhez elengedhetet-
len kontextust teremt. Komoly filológiai és 
kutatói munka eredménye a költői hetero-
nimek munkásságának, valamint a szövegek 
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(Fernando Pessoa: Bensőmben sokan élnek, 
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Németh János: Rajz
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Luzsicza István

Végítélet bízva bízással, 
avagy gondolkodom, 
tehát idealista vagyok

2040-ben járunk, tíz évvel a világvége után, a valahai Magyar-
ország területén, s az apokalipszis előtti világ maradványaiból, 
egy évtized elteltével ismét áramot állít elő a túlélők egy 
nagyobb, menekülést követően megtelepedett csoportja az 
anarchiából egyedül kiemelkedő és működőképesnek bizo-
nyuló városállamuk falai között.

Hollywoodban így lehetne felvezetni Bene Zoltán legújabb 
regényét, azonban nem Mad Max-filmekben járunk, s a végí-
télet kiváltó okai sem vesznek homályba: logikusan felépített 
láncolat vezet a civilizáció pusztulásához, még ha maga a 
kiváltó ok fantasztikum is – bár nem elképzelhetetlen, hogy 
egy, az áramellátást világszerte egy csapásra tönkretevő nap-
kitörés vezessen az elektromos áramra épülő globális infor-
mációs-fogyasztói világ megsemmisüléséhez.

A regény velejét innentől a pusztuláson túli jelenségek 
felvázolása és a miértekben való elmélyülés adja. S ha nem is 
in medias res, de már ismertetőnk kezdetén elébe vághatunk 
végkövetkeztetésünknek: Bene a meglelt remény és kapasz-
kodók ellenére is lehengerlően elkeserítő, részleteiben alapos 
racionalitással kidolgozott, áthallásokkal teli, műfajilag szin-
te besorolhatatlan – de nevezzük így – sci-fi–esszéregényt 
tett le az asztalra.

Főszereplője, Czeredi Hunor Gábor, egy szegedi könyves-
bolt filozofikus hajlamú javakorabeli tulajdonosa a kezdet-
leges formában visszanyert elektromosság jóvoltából kezd 
beszámolójába, kezdve az áramellátás 2030-as összeomlásá-
val, a társadalom felbomlásával, ahol a 19. századig eleven 
életmódot, tudásanyagot és közösségi szervezettséget már 
rég elpazarló emberiség képtelen bármit is feleleveníteni a 
túléléshez, ezért a készletek felélése után egymás kifosztásába, 
majd terrorizálásába kezd. A létrejövő kisebb-nagyobb alkal-
mi közösségek képtelenek a helyzet kezelésére, a pillanatnyi, 
gyors érdekérvényesítésen túl nincs céljuk, de mindenki 
egy-egy társaság részeként igyekszik megmenekülni: Hunor 
fiatal kolléganőjével, Kírával lép férfi-nő kapcsolattá fejlődő 
érdekszövetségbe, s a várost elhagyva az elnéptelenedett 
alföldi tájakon próbálják észrevétlenül meghúzni magukat. 
A fejezetek e kóborlásokról és különböző - védhetőnek tűnő 
elhagyott tanyákon, jól álcázott pincékben meghúzódó – cso-

portokhoz csatlakozásokról szólnak, melyek 
ideig-óráig a civilizáció őrzőinek tűnnek, 
ám az emberi természet önzése, hatalom-
vágya és – a maitól csak kulisszáiban külön-
böző – hedonizmusa mindenütt kiütközik. 
A puszta létezésen túl mást meg nem célzó, 
praktikus szemléletűnek tűnő közösségek-
ben a tényleges irányításra, szervezésre ezzel 
az alapállással hosszú távon képtelen vezető 
a sleppjével idővel itt is, ott is önkényt és 
terrort épít ki a „köznépükkel”, s különösen 
azokkal szemben, akik – mint a főszereplők 

– nagyobb léptékben, távlatokban tervezve 
gondolkodnak okokon, miérteken, múlt-
beli tanulságokon és jövőbeli esélyeken az 
apokaliptikus viszonyok között. A főhős 
és társasága pergő – helyenként csapongó, 
de ettől életszerű – párbeszédei, gondolat-
menetei és az ezáltal ütköztetett életelvek 
építik fel a kötet gerincét, ahol azonban a 
klasszikus, ideákkal felvértezett értelmiségi 
alapállás és annak minden jól felépített logi-
kája hiába feszegeti a végső kérdéseket, a lét 
értelmét, egyértelmű válaszra nem lel. Végül 
alulmarad az intellektus lehulló álarca alól 
előbukó pragmatikus, csakis funkcionalitás-
ban gondolkodó felfogással, az észérvekkel 
alátámasztott trivialitás racionalizmusával 
szemben. Ez történik az Új Közösségnek 
nevezett csoportnál, ahol bár Hunorék több 
évig élnek, a kommuna vezetője már csak a 
saját válaszait fogadja el, befolyásolt környe-
zete pedig a kérdések feltevéséig sem jut el 

– így a kezdeti összehangolódás dacára Cze-
redire riválisként tekintenek, aki a szerel-
mét hátrahagyva távozni kényszerül. Közös 
fundamentumok, a regénybeli közegben és 
a mában is látványosan hiányzó szakrális, 
hitbéli alapok nélkül nincsenek távlatok, 
tervek, víziók, ami a barbár közeg diadalát 
hozza el: hatványozottan tér vissza a ma 
sem ismeretlen nyers valóság jól ismert, 
kiüresedett cinizmusa és az ösztönlények 
agressziója, még ha onnantól már kezdve 
már rövidesen fenntarthatatlanná is válik 
elállatiasodó mikroviláguk rendje. 

Bene minden főfejezet külön alegysége-
ként, azokhoz olykor látszólag nem is kap-
csolódva folyamatosan beleszövi – a regény 

szerint pendrive-on régről megőrzött, s az 
áram visszatérésével visszanyert szövegfáj-
lok formájában – a jelenkorunkra vonatkozó 
részleteket. Egyszerre fejti fel hőse később-
re is kiható múltját, kapcsolatrendszerét, 
viszonyulásait azok alakjaival együtt (köztük 
posztmodern fogásként olykor önmagát, a 
könyvesboltba bejáró Bene Zoltán írót is 
meg-megszólaltatva, és szinte észrevétlenül, 
de jellemző módon vallva Szegedről is), úgy, 
hogy mindezek sokszor csak később válnak 
a történések meghatározó részeivé. Ugyan-
akkor ezekben az alfejezetekben a leginten-
zívebb a könyvet a cselekménnyel együtt is 
esszék laza sorozatává tevő gondolatmene-
tek felbukkanása, amellyel az Áramszünet 
utáni időknek megágyazó, a mai olvasónak 
is ismerős társadalmi, politikai, gazdasági 
és kulturális közeget mutatja be – némely 
alfejezetről elképzelhető, hogy eredetileg 
kisesszéként vagy naplórészletként szület-
tek egy-egy mai kortünet konkrét példákon 
keresztül történő ábrázolásaként. A szer-
zőt dicséri, hogy tematikus kalandozásait a 
cselekmény szerves részévé képes avatni, s 
csak kivételes esetekben nem képes kordá-
ban tartani gazdag, elnyúló mesélőkedvét és 
elkerülni a szöveg vontatottá válását.

E visszaemlékezések – számunkára még 
jövőképként – a 2020-as évekre is visszate-
kintenek, s vázolnak fel komoly, az európai 
civilizációt fenyegető, és egyáltalán nem 
elképzelhetetlen geopolitikai folyamatokat, 
nagyhatalmi befolyásszerzéseket, tényleges 
határmozgásokkal járó birodalomépítéseket, 
amelyek egyértelműen valamiféle „világ-
vége” felé mutatnak, jelezve, hogy „vala-
minek történnie kell”. Az elektromosság 
összeomlása már ettől független deus ex 
machinaként történik meg, mintegy jelezve, 
hogy a tömegeket csak valami látványos és 
mindenki számára értelmezhető kataklizma 
ébresztheti rá a vesztébe rohanására, civi-
lizációnk elveszettségére – annak értelme-
zésére azonban a bekövetkezte után is csak 
kevesek képesek.

Ám az isteni beavatkozásra az alapproblé-
mán, az áramellátás megszűnésén túl maga 
a megoldás is példa, amely, ha úgy akarjuk, 
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happy enddé teszi a zárlatot. A bibliaszerűen 
pusztában bolyongó főhőseinkre – így az Új 
Közösségből testi-lelki megaláztatások után 
ismét Hunorhoz csatlakozó Kírára is – ókori 
egyiptomi neveket viselő „szuperhősök”, a 
civilizáció végére, a „valami megtörténtére” 
már az Áramszünet előtti idők óta készü-
lő idealisztikus, mégis gyakorlatias bölcsek 
akadnak rá, akik addigra Menedék néven 
államszerűen megszervezett települést ala-
kítottak ki. A főszereplőket befogadja az új 
Paradicsomként értelmezhető régi-új civi-
lizáció, ahol praktikum és hit egyszerre, de 
nem kizárólagossággal és kényszerítő erővel, 
hanem egymást kiegészítve és erősítve van 
jelen, társadalmának biztonságot, magasabb 
rendű, szabad életet nyújtva. Később innen 
indul mindenfelé újra az élet, s mint az epi-
lógusból megtudjuk, a helyre az utókor már 
az Új Világ Bölcsőjeként tekint – az addigi 

disztópia pedig átfordul valamiféle utópiába.
De csak valamifélébe – konzekvenciánk 

a megoldást katarzis nélkül elhozó kerek 
lezárás ellenére is keserű marad: a gondolat 
erejében hívő, kérdéseket feltevő és válaszo-
kat kereső, de a dolgok legmélyén az ember 
felett állóért kiáltó értelmiséginek isteni 
csodára van szüksége, hogy ne valóságide-
gen idealistaként szigetelődjék el vegetáló 
környezetétől.

Bene hősei megkapták e csodát, amely-
ben hinni és bízni idealizmus ugyan, de ha 
elgondolkodunk e mai, Áramszünet előtti 
világon, tragédiánk épp aktuális fejezetén, 
nekünk se marad több mint küzdeni és 
bízva bízni – ha már nem Madáchcsal, akkor 
Czeredi Hunor Gáborral és Bene Zoltánnal: 
idealistán. 

Bene Zoltán: Áramszünet (Kortárs Kiadó, 2018)

Pánczél Petra

Vasárnapi ebéd 
Kosztolányi és 
József Attila módra, 
pszichoanalízissel 
fűszerezve

Az elmúlt évek kutatásainak köszönhetően egyre több tit-
kot tudunk meg a hazai irodalmi élet klasszikussá vált figu-
ráiról. A titok szó talán nem is a legmegfelelőbb kifejezés. A 
napjainkban előkerült, majd különféle izgalmas kötetekbe 
szerkesztett dokumentumok többsége ugyanis sosem volt 
igazán titok.
Sokkal inkább lappangó, titokzatos helyeken megbúvó 
iratokról (levelezésekről, naplófeljegyzésekről, feledésbe 
merült publikációkról, interjúkról, vagy kortársak, leszár-
mazottak visszaemlékezéseiről) van szó. Az ezek alapján 
készült, „kötetben még meg nem jelent írások” alcímmel 
ellátott új kiadványok, tökéletesen alkalmasak arra, hogy 
a laikus olvasók számára élő személyt, esendő Embert (így 
nagybetűvel) varázsoljanak az adott íróból. Jó úton hala-
dunk tehát egy szemléletváltás felé, ami véget vethet annak 
a nem túl szerencsés beidegződésnek, mely szerint az iro-
dalom nem más, mint halott szerzők fekete-fehér arckép-
csarnoka. Unalmas kötelező olvasmányokkal „fűszerezve”.
Fűszer márpedig bőven van a dologban; mármint az 
irodalomtörténeti ritkaságok megjelentetésében. Részint 
teljesebbé válik az írók, költők életrajza, munkássága. 
Persze az információk egy része a szakemberek számára 
eddig sem volt újdonság. A szakmán kívüli, irodalom iránt 
érdeklődő közönség viszont beavatást nyerhet egy sor 
olyan dologba, ami nem derül ki a regényekből, versekből; 
vagy ezek elemzéséből. A rejtett iratok publikálása ugyanis, 
nemcsak a kedvenc szerzőink „hétköznapiságát” mutatja 
be, hanem bepillantást enged a korabeli irodalmi és kul-
turális elit mindennapjaiba is. Fény derül kapcsolatok-
ra, vitákra, irigységekre, örömökre és bánatokra. Tágabb 
kontextusban pedig arra, hogy bizonyos társadalmi diskur-
zusok (adott korszakra jellemző tudományos, művészeti, 
vagy politikai elméletek, irányzatok) miképp csapódtak le 
az írók egymás közti kommunikációjában. Vagy hogyan 

„épültek be” munkáikba.

Németh János: 
Kecskebak
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happy enddé teszi a zárlatot. A bibliaszerűen 
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disztópia pedig átfordul valamiféle utópiába.
De csak valamifélébe – konzekvenciánk 
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Bene Zoltán: Áramszünet (Kortárs Kiadó, 2018)

Pánczél Petra
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József Attila módra, 
pszichoanalízissel 
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Miről beszélgetett például a századelő két 
nagy költője, Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
és József Attila (1905-1937), a Kosztolá-
nyi-család konyhaasztalánál? Mert, bizony 
beszélgettek, sőt vitáztak; nem is egyszer. 
Az átlagolvasó előtt alig ismert a két szerző 
kapcsolata. Tudunk Kosztolányi és Karin-
thy Frigyes barátságáról, Kosztolányi és Ady 
Endre kissé ambivalens viszonyáról, de a 
József Attilával való találkozásokról jóval 
kevesebb az ismeretünk. Szerencsére 2018-
ban, a Jaffa Kiadó gondozásában két olyan 
kötet (1. Kosztolányi Dezső: Mindent bevall-
hatok – Kötetben meg nem jelent írások 
és más újdonságok. Szerkesztette: Urbán 
László. 2. Kosztolányi Ádám: Keserű neve-
tés – Összegyűjtött írások. Szerkesztette: 
Bíró-Balogh Tamás) is megjelent, ami rávilá-
gít erre a különös kapcsolatra.
Különös, mert, ahogy az az említett könyve-
ket olvasva kiderül, nem nevezhető ez igazi 
mély barátságnak, és afféle klasszikus mes-
ter és tanítványa viszonynak sem. (Bár utób-
bi talán logikus lenne, hiszen József Attila 
húsz évvel volt fiatalabb Kosztolányinál.) 
Inkább egymás iránti tisztelet és kölcsönös 
elismerés volt ez, amikor két nagyformátu-
mú gondolkodó találkozik egymással. Akik 

– a köztük lévő társadalmi- és korkülönb-
ségből fakadó – eltérő habitusuk, vagy eset-
leges nézeteltéréseik ellenére is intelligens, 
elmélyült eszmecserét folytatnak. Például a 
pályatársak művészetéről, az etimológiáról 
(freudi alapon), a kommunizmusról, na meg 
a korszak egyik kedvelt témájáról, a pszi-
choanalízisről is.
Kosztolányi Dezső fiának, Kosztolányi 
Ádámnak visszaemlékezéseiből kiderül, 
hogy József Attila nyolcszor1 járt a Koszto-
lányi-család Logodi- és Tábor utca sarkán 
lévő otthonában. Először 1930 januárjában 
ebédelt náluk egy vasárnap (a két költő 
ismeretsége persze ennél régebbi, ám a har-
mincas években váltak gyakoribbá találko-
zásaik). Az akkor tizenötödik életévében 
lévő Kosztolányi Ádám évtizedekkel később 
azt írja erről a közös ebédről, hogy a „sovány, 

1   Egy ház sorsa… Kosztolányi Ádám visszaemlékezése; 

In.: Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok

alacsony, bajuszos, tömött, hátrafésült hajú 
fiatalember, gyerekkori emlékeit mesélte 
el…”2 Ezt követően (talán nem véletlenül) a 
pszichoanalízisre terelődött a szó.
Ezen a ponton érdemes egy kis kitérőt tenni, 
hiszen manapság a hétköznapi kommuni-
kációban sokszor bizony humor tárgyát 
képezi Sigmund Freud munkássága és a 
pszichoanalízis. Gondoljunk csak a „freudi 
elszólás” fogalom tréfássá vált jelentéstar-
talmára, vagy amikor egy-egy vicces szitu-
ációban valakinek a „nehéz gyermekkorán” 
élcelődünk. A 20. század elején azonban 
az újdonságnak számító pszichoanalízis 
elmélete és gyakorlata komoly vitákat gene-
rált Európa-szerte; nemcsak a tudományos 
közegben, hanem kulturális körökben is. 
Freud „mélylélektana” számos művészt és 
gondolkodót megihletett. Az elmélet és a 
terápiás alkalmazás (analízis) népszerűségé-
nek növekedése lassan a hétköznapi embe-
rekkel is megismertette a tudattalan fogal-
mát. Szerepe volt továbbá abban is, hogy ma 
hogyan gondolkodunk a gyermekkorról, a 
gyermeki években szerzett élményekről és 
azok későbbi hatásáról.
Természetes, hogy a 20. század első évtize-
deiben a hazai irodalmi berkekben is állan-
dó téma volt a pszichoanalízis, és a korabeli 
feljegyzéseket lapozgatva az látszik, hogy 
eléggé naprakészek is voltak a témában. 
Kosztolányi Dezső alkotásaira mindenkép-
pen nagy hatással volt, József Attila pedig 
nemcsak elméleti vitákba bonyolódott a 
témával kapcsolatban, hanem az életrajzai 
adatai szerint3 1931 nyarától kisebb-na-
gyobb megszakításokkal egészen 1937-es 
haláláig pszichoanalitikus kezelésben is 
részesült. Mindez persze költészetére is 
kihatott. Érdekes viszont, hogy az előbb 
említett 1930-as vasárnapi ebédnél – Kosz-
tolányi Ádám emlékei szerint – még azt 
mondta vendéglátóinak a pszichoanalízis-

2   Néhány emlék József Attiláról; In.: Kosztolányi Ádám: 

Keserű nevetés
3   Internet (Wikipédia)

ről: „Én ellene vagyok Bergson4 alapján”. 
Bergson szerint ugyanis minden egyéniség 
egyedül való, megfoghatatlan és kifejezhe-
tetlen, amit a pszichoanalízis sémáival nem 
lehet megközelíteni. („Ha Freud valamit 
mond, akkor ellene fordíthatom, hogy miért 
mondta. Vagyis ha például Freud leleplezi 
egy-egy cselekedet mögött a szadizmust, 
akkor ezt lehet, hogy épp szadizmusból teszi 

– szólt József Attila érvelése).
 Egy Kosztolányiéknál tett későbbi látogatás 
alkalmával pedig azon gúnyolódott, hogy 
ismer egy nőt, aki hét éve adleri5 individu-
álpszichológiai analízissel kezelteti magát, 
és lassan egészen beleőrül. Hiába nem volt 
jó véleménnyel József Attila az analízis-
ről, eluralkodó betegsége (a depresszión túl 
egyesek szerint skizofrénia, más – utólagos 

– diagnózis szerint inkább borderline sze-
mélyiségzavar) miatt egyre többször szorult 
kezelésre. A problémákat tetézte, hogy 1935-
ben pszichiáterébe (Gyömrői Edit) is bele-
szeretett. (Ez a nem éppen kiegyensúlyozott 
viszony ihlette többek között a Gyermekké 
tettél és a Nagyon fáj című verseket. A 
szintén élete utolsó időszakában született 
Szabad ötletek jegyzékét pedig afféle „ana-
litikus naplónak” tekinti sok irodalomtör-
ténész). Életrajzából tudjuk, hogy a terápiák 
nem voltak sikeresek.
Kosztolányi Ádám 1937 első felében, a Siesta 
Szanatóriumban találkozott utoljára József 
Attilával. Visszaemlékezése szerint a költő 
többek között arról beszélt, hogy sokszor és 
sokféleképpen próbált már öngyilkosságot 
elkövetni, még akasztotta is magát. A sza-
natóriumból néhány hónap múlva elbocsáj-
tották, mert eredménytelennek bizonyult 
a terápia. Még ez év végén az elhíresült 
szárszói tehervonat végez vele. Hogy figyel-
metlenségből (begyógyszerezett állapotban), 
vagy szándékosan került a vonat alá, arról 

4   Henri Bergson (1859-1941) francia filozófus. A tudat 

idejének és az értelem idejének kettősségéről, és az 

intuíció fogalmáról (az élet csak egy magasabb rendű 

képeséggel, az intuícióval fogható fel) írt elméletei 

szintén nagy hatást gyakoroltak az irodalomra.
5  Alfred Adler (1870-1937), osztrák pszichiáter, aki új 

irányvonalat adott a freudi pszichoanalízisnek

máig vita folyik. (Mindenesetre az akkori 
pesti irodalmi közeg jó része öngyilkosság-
nak vélte az esetet; Radnóti Miklós felesé-
gének, Gyarmati Fanninak a naplójából is ez 
olvasható ki.6)
Egészen más volt vitapartnerének, Koszto-
lányi Dezsőnek a viszonya Freud munkás-
ságához. A pszichoanalízis mellet és ellen7 
(1936) című rövid eszmefuttatásában példá-
ul azt írja, hogy a pszichoanalízist tartja lelki 
életünk természettudományának, melynél 
nagyobb szellemi forradalom a hitújítás óta 
nem zajlott le. Szerinte a hatása olyan óriási 
és mindent átfogó, hogy szinte már észre 
sem vesszük, annyira beépült a kultúránkba. 
Majd gyorsan hozzáteszi: bár sok értékes 
ismertet köszönhet neki, munkásságára leg-
feljebb csak külsőségekben hatott, „mert az 
irodalmi alkotás a lelki élet olyan tudattalan 
mélységeiből táplálkozik, ahová még a léle-
kelemzés sem jutott el”. Freud munkásságát 
tehát nem tudatosan építette be műveibe; a 
lélektan csak inspirációként, pszichológiai 
ismeretszerzésként szolgált. Még az Édes 
Anna esetében is, amit pedig gyakran épp 
Freud elméleteiből kiindulva szokás elemez-
ni. Erről Kosztolányi azt nyilatkozta8 a mű 
megjelenése után: „Én semmit sem törőd-
tem írás közben a pszichoanalitikus eljárá-
sokkal. A művészet naiv. (…) Sem regénynél, 
sem versnél nem szabad előzetes programot 
alkotni. (…) A filozófiát a kész munkából 
szűröm le”.
Látható tehát, hogy bár Kosztolányi Dezső és 
József Attila eltérő indíttatásból foglalkozott 
a pszichoanalízissel és más-más hatásoktól 
vezérelve „építették be” Freud gondolatait 
műveikbe, költői alkatuk mégis hasonló volt. 
Erről Kosztolányi Ádám is beszámol már 
idézett, József Attiláról szóló emlékeiben. 
Azt írja, hogy a tömörítés, az érzékletesség-
re törő realizmus, a patronként robbanó  
rímek, a szigorúan szerkesztett zárt formák 

6  Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935-1946 

(1937. december 4-i bejegyzés)
7    In.: Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok
8   Az irányirodalomról, a L’art pour l’art-ról és legújabb 

regénye tartalmáról, az igazi emberi jóságról. In.: 

Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok



2019/3 2019/3 107106 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Miről beszélgetett például a századelő két 
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– a köztük lévő társadalmi- és korkülönb-
ségből fakadó – eltérő habitusuk, vagy eset-
leges nézeteltéréseik ellenére is intelligens, 
elmélyült eszmecserét folytatnak. Például a 
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(freudi alapon), a kommunizmusról, na meg 
a korszak egyik kedvelt témájáról, a pszi-
choanalízisről is.
Kosztolányi Dezső fiának, Kosztolányi 
Ádámnak visszaemlékezéseiből kiderül, 
hogy József Attila nyolcszor1 járt a Koszto-
lányi-család Logodi- és Tábor utca sarkán 
lévő otthonában. Először 1930 januárjában 
ebédelt náluk egy vasárnap (a két költő 
ismeretsége persze ennél régebbi, ám a har-
mincas években váltak gyakoribbá találko-
zásaik). Az akkor tizenötödik életévében 
lévő Kosztolányi Ádám évtizedekkel később 
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1   Egy ház sorsa… Kosztolányi Ádám visszaemlékezése; 

In.: Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok

alacsony, bajuszos, tömött, hátrafésült hajú 
fiatalember, gyerekkori emlékeit mesélte 
el…”2 Ezt követően (talán nem véletlenül) a 
pszichoanalízisre terelődött a szó.
Ezen a ponton érdemes egy kis kitérőt tenni, 
hiszen manapság a hétköznapi kommuni-
kációban sokszor bizony humor tárgyát 
képezi Sigmund Freud munkássága és a 
pszichoanalízis. Gondoljunk csak a „freudi 
elszólás” fogalom tréfássá vált jelentéstar-
talmára, vagy amikor egy-egy vicces szitu-
ációban valakinek a „nehéz gyermekkorán” 
élcelődünk. A 20. század elején azonban 
az újdonságnak számító pszichoanalízis 
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2   Néhány emlék József Attiláról; In.: Kosztolányi Ádám: 

Keserű nevetés
3   Internet (Wikipédia)

ről: „Én ellene vagyok Bergson4 alapján”. 
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– szólt József Attila érvelése).
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– diagnózis szerint inkább borderline sze-
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4   Henri Bergson (1859-1941) francia filozófus. A tudat 

idejének és az értelem idejének kettősségéről, és az 

intuíció fogalmáról (az élet csak egy magasabb rendű 

képeséggel, az intuícióval fogható fel) írt elméletei 

szintén nagy hatást gyakoroltak az irodalomra.
5  Alfred Adler (1870-1937), osztrák pszichiáter, aki új 

irányvonalat adott a freudi pszichoanalízisnek

máig vita folyik. (Mindenesetre az akkori 
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olvasható ki.6)
Egészen más volt vitapartnerének, Koszto-
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ni. Erről Kosztolányi azt nyilatkozta8 a mű 
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sokkal. A művészet naiv. (…) Sem regénynél, 
sem versnél nem szabad előzetes programot 
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rímek, a szigorúan szerkesztett zárt formák 

6  Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935-1946 

(1937. december 4-i bejegyzés)
7    In.: Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok
8   Az irányirodalomról, a L’art pour l’art-ról és legújabb 

regénye tartalmáról, az igazi emberi jóságról. In.: 

Kosztolányi Dezső: Mindent bevallhatok
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egymáshoz rokonították őket. Míg azonban 
József Attila a lírát a logika9 tudományának 
tekintette és emiatt inkább szárazabb, elem-
zőbb volt, Kosztolányi verseire az érzelme-
sebb, oldottabb hangulat volt jellemző és 
több volt benne a kétely is.
Az ifjabbik Kosztolányi véleménye az, hogy 
talán ezeknek a rokonságoknak és külön-
bözőségeknek az összessége okozta a két 
író egymás iránti szimpátiáját, melyben a 

„szeretet és a csodálat kölcsönös volt”.  Még 
akkor is, ha a „bölcsen szkeptikus” Kosz-
tolányit néha fárasztotta Attila félelmetes 
vitázó kedve, szikrázó zsenialitása, fiatalos 
lendülete, na meg neurotikus precizitása. S 
bár Kosztolányi Ádám szerint József Attilá-
ból hiányzott az egészséges lazaság, a játé-
kosság és a (fanyar) humor mégsem. Jelzi ezt 
az a rövid, kedves és szeretetteljes üzenet 
is, melyet Kosztolányi Dezső 50. születés-
napjára küldött: „Üdvözöljük a félszázados 
újszülöttet, József Attila.”
Mindez akár zárómondatnak is jó lenne, ám 
a történet úgy teljes, ha pár szót ejtünk az 
ifjú Kosztolányiról is… merthogy őt bizony 
freudista elvek szerint nevelték szülei. Az 
erre vonatkozó utalások szerepelnek is 
a Keserű nevetés kötetben, de édesanyja, 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona sem 
csinált titkot a családi ügyekből. A fiú című 
színművének és a Tüzes cipőben című regé-
nyének szereplői egyértelműen beazonosít-
hatók10.
Ádám, bár zseni volt, „furcsaságai” (amit 
idegbetegségnek, skizofréniának egyaránt 
néztek, bár a külvilággal való kapcsolatát 
soha nem veszítette el, de gyakran bezár-
kózott saját „elefántcsonttornyába”) már 
korán megmutatkoztak. A rossz nyelvek 
szerint azért „csúszott félre”, mert szülei 
Freud egyik esetleírását követve, túl korán 
(4 vagy 5 éves korában) világosították fel 
szexuálisan (valamiféle szemléltetéssel, für-

9  Kosztolányi Ádám szerint ez nem a klasszikus 

definíció szerinti logika, hanem az érzékelés és érzések 

gazdagságával teljes „hiperlogika”
10 Bíró-Balogh Tamás: Egy gondolkodó arcképe 

(Kosztolányi Ádám 1915-1980). In.: Kosztolányi Ádám: 

Keserű nevetés

dőkádi jelenettel egybekötve). Nem akarván, 
hogy a gyerekben a korai gátlások, titkok és 
szorongások torzulásokat okozzanak.
Nincs rá persze bizonyíték, hogy ezek a 
nevelési elvek okozták-e pszichés betegsé-
gét, netán valamilyen öröklött hajlam állt 
a háttérben. Vagy az a tény, hogy már gyer-
mekkorában érezte a rajta lévő nyomást: ő 
Kosztolányi fia, a „második kiadás”, és ettől 
a „tehertől” – a Kosztolányi-kultusztól – 
soha életében nem tudott megszabadulni.
Valószínűleg maga a kulturális közeg, mely-
ben élt, sem támogatta ezt a „szabadu-
lást”. Pechjére, még külsőleg is pont olyan 
volt, mint Dezső. Apjához hasonlóan kiváló 
szépirodalmi szerző lehetett volna (voltak 
is próbálkozásai), ehelyett inkább kiváló 
filozófus, vallásfilozófus, kritikus és műfor-
dító lett. Míg a különféle szerkesztőségeket 
írásaival, esszéivel kereste fel, addig a kocs-
mákat gyakran a Kosztolányi-hagyaték egy-
egy becses darabjával, mely fizetőeszközül 
szolgált. Örökké pénzügyi zavarai voltak.
Az összegyűjtött írásait tartalmazó kötet 
viszont a pszichoanalízisen túl (vagy néha 
abból kiindulva) a 20. század más népszerű 
elméleteit, társadalmi diskurzusait, majd a 
cenzúra működését is kiválóan bemutatja. 
Egészen a nyolcvanas évekig göngyölítve fel 
az irodalmi és filozófiai szálakat. Zsenikre 
jellemző precíz eszmefuttatásokkal, melyek-
ből azért a keserű humor sem hiányzik.

Németh János: 
Vándordiák
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A patika kifejezés először a Bécsi Kódexben (1450 körül) jelent 
meg és az apotheca szóból származtatják kialakulását - írja Dr. 
Gyarmati Györgyné a rendeki patika történetét feldolgozó rövid, 
összegző munkájában. A latin patika terminus technikus min-
den bizonnyal az ógörög apotheke (~raktár, lerakat) szó átvétele. 
II. Frigyes 1241-ben rendezte az orvosi és gyógyszerészi gyakor-
latot, amikor is kötelezően szétválasztotta e két szakmát. Ez volt 
a gyógyszerészi (és orvosi) önállósulás kezdete. Mária Terézia 
1743-ban rendelkezett a vármegyénként egy patika alapításáról, 
aminek eredményeképpen 1747-ben negyvennyolc,1 a század 
végén már százkilencvenhárom vármegyei, városi, szerzetesi 
patika működött.2 Zala vármegye első gyógyszertárát Nagykani-
zsán, a ladiszlaita tartományhoz3 tartozó nagykanizsai ferences 
szerzetesek alapították és 1714-ben már bizonyosan üzemelt.4

Keszthely első, Zala megye második patikáját Festetics Kristóf 
alapította, valószínűleg a XVIII. század közepén.5 Erre utal az az 
1780-ból származó jelentés, amelyben a ferencesek gvárdiánja 
„az emlékezésre méltó nagyságos Festetics Kristóf Úr által alapí-
tott keszthelyi gyógyszertár”-ról ír.6 Üzemeltetésével a ferences 
barátokat bízták meg, ám valószínű, hogy 1748-1789 között a 
tulajdonjog is őket illette.7  Nem véletlenül esett a választás a 
ferencesekre azon túl is, hogy Keszthelyen már volt rendházuk. 
Ugyanis a nyugati keresztény szerzetesrendek majdnem mind-
egyike – a bencések, domonkosok, ciszterciek, a lovagrendek, 
később a kolduló ferencesek – tartott fenn patikát, foglalkozott 
a betegápolás „klasszikus” formájával.8

A ferences patika a rendház (ma: Fő tér 10.) földszinti trak-

1   Ernyey József a XVIII. század derekára 150-re becsülte a vármegyei, városi 

és szerzetesi patikák számát, a gyógyszerészek számát pedig 100 főre. Perényi 

József 1971-ben – saját kutatásai alapján – kétségbe vonta Ernyey József 

adatait és a gyógyszerészek számát 200-ra tette.- írja Kapronczay Károly: A 

hazai gyógyszerészképzés kezdetei című munkájában. In: Fejezetek a magyar 

gyógyszerészet történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet Tudományos 

Közleményei 95.  Budapest, 2016.  69

2  Dr. Gyarmati Györgyné: A Rendeki Patika története 1899-től napjainkig. (http://

rendekipatika.hu/rendeki_patika_tortenet.html)
3    A ferences rend egyik rendtartománya.
4  Blázy Árpád: A gyógyszerészet megjelenése és fejlődése Zala megyében 1711-

1847. = Zalai Gyűjtemény 1., Zalaegerszeg, 1974. (továbbiakban: Blázy, 1974.) 28
5  Oláh Gyula dr. szerint 1745-ben. In: Oláh Gyula: Az egészségügyi személyzet és a 

gyógyszertárak statisztikája Magyarországon 1875 évről. Légrády, Budapest, 1876. 

176 ; Idézi: Csanád Vilmos: A történeti Magyarország patikáinak elnevezései és 

alapítási évei. = Savaria. Vas megyei Múzeumok Értesítője 17-18 köt. 1983-1984., 

Szombathely, 1989. 408
6   Blázy, 1974. 32
7   Blázy, 1974. 54
8   Kapronczay Károly: Irgalmas rendi patikák. = Fejezetek a magyar gyógyszerészet 

történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet Tudományos Közleményei 95.  

Budapest, 2016. 35.

Adalékok a három keszthelyi 
		  	     patika történetéhez

Két Oroszlán, Őrangyal, Szent Antal

Cséby Géza
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Huszár Károly Őrangyal Gyógyszertára 
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A patika kifejezés először a Bécsi Kódexben (1450 körül) jelent 
meg és az apotheca szóból származtatják kialakulását - írja Dr. 
Gyarmati Györgyné a rendeki patika történetét feldolgozó rövid, 
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patika működött.2 Zala vármegye első gyógyszertárát Nagykani-
zsán, a ladiszlaita tartományhoz3 tartozó nagykanizsai ferences 
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1   Ernyey József a XVIII. század derekára 150-re becsülte a vármegyei, városi 

és szerzetesi patikák számát, a gyógyszerészek számát pedig 100 főre. Perényi 

József 1971-ben – saját kutatásai alapján – kétségbe vonta Ernyey József 

adatait és a gyógyszerészek számát 200-ra tette.- írja Kapronczay Károly: A 

hazai gyógyszerészképzés kezdetei című munkájában. In: Fejezetek a magyar 

gyógyszerészet történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet Tudományos 

Közleményei 95.  Budapest, 2016.  69

2  Dr. Gyarmati Györgyné: A Rendeki Patika története 1899-től napjainkig. (http://

rendekipatika.hu/rendeki_patika_tortenet.html)
3    A ferences rend egyik rendtartománya.
4  Blázy Árpád: A gyógyszerészet megjelenése és fejlődése Zala megyében 1711-

1847. = Zalai Gyűjtemény 1., Zalaegerszeg, 1974. (továbbiakban: Blázy, 1974.) 28
5  Oláh Gyula dr. szerint 1745-ben. In: Oláh Gyula: Az egészségügyi személyzet és a 

gyógyszertárak statisztikája Magyarországon 1875 évről. Légrády, Budapest, 1876. 

176 ; Idézi: Csanád Vilmos: A történeti Magyarország patikáinak elnevezései és 

alapítási évei. = Savaria. Vas megyei Múzeumok Értesítője 17-18 köt. 1983-1984., 

Szombathely, 1989. 408
6   Blázy, 1974. 32
7   Blázy, 1974. 54
8   Kapronczay Károly: Irgalmas rendi patikák. = Fejezetek a magyar gyógyszerészet 

történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet Tudományos Közleményei 95.  
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tusában volt, az akkori Marktplatzra nyíló 
ablakokkal és bejárattal. (Ezek a nyílászárók 
befalazva, a volt rendház és a Fő tér felújítá-
sáig láthatóak voltak az épületen.)9 Sokáig 
ez az egyetlen gyógytár szolgálta ki a keszt-
helyi és környékbeli rászorulókat. Érdekes 
adalékkal szolgál Blázy Árpád, aki a patika 
történetét dolgozta fel 1867-ig10: „A főúri 
család és az uradalom alkalmazottai számára 
a gyógyszertár hitelbe adta a gyógyszereket, 
melyek receptjeit időnként összegyűjtve az ura-
dalomhoz kiegyenlítésre benyújtották.”11 

A ferences patikát Keszthelyen nem gyógy-
szerészek, hanem ferences kirurgusok12 
vezették, így Donner János, Gietz Ágos-
ton (1751), vagy éppen Mayberger Kamill, 
aki 1776 és 1788 között volt a gyógytárhoz 
beosztva.13 1775-ben és 1776-ban végezte 
gimnáziumi tanulmányait szülővárosában, 
a Keszthelyen született Fejér György (1766-
1851) későbbi kanonok, történetíró, költő, 
egyetemi tanár, könyvtáros. Kellemetlen 
fertőző betegségéből Kamill atya kenőcse 
gyógyította ki.14

A patika berendezéseiből, felszereléséből 
nem maradt fenn, hitelt érdemlően, jófor-
mán semmi. A gyógyszertár 1950-es évek 

9    A felujításkor (2012) a két befalazott ablakot 

(vakablak) eltűntették, csupán a befalazott ajtó kerete 

maradt meg.
10   Blázy, 1974. ;  Blázy Árpád: A keszthelyi gyógyszertár 

története 1867-ig. = Veszprém megyei Múzeumok 

Közleményei 11. Veszprém, 1972.  (Továbbiakban: Blázy, 

1972.)

11   Blázy, 1972. 435.

12 Kirurgus (lat.: chirurgus): alacsonyabb képesítésű 

okleveles sebész, aki különösen sebek kezelésével, 

érvágással, foghúzással foglalkozott hivatásszerűen. 1872 

óta nem képeznek kirurgusokat Magyarországon. Jelen 

esetben gyógyszerész tevékenységet is folytattak.
13  Blázy, 1972. 435-436. ; Némileg eltérnek az évszámok 

Szmodits László dolgozatában. (Szmodits László: A 

katolikus papság és a magyar gyógyszerészet. Magyar 

Gyógyszerésztörténeti Társaság. Budapest, 2017. 

november 11. 37.  (http://www.gyogyszeresztortenet.

hu/wp-content/uploads/2017/12/Szmodits-Katolikus-

paps%C3%A1g-171223.pdf) 2019. Továbbiakban: 

Szmodits, 2017.
14  Szmodits, 2017.  37.

végén történt átalakítása során – sok min-
dennel együtt  –  kidobtak egy körülbelül fél 
méter magas, míves, szép díszítésű, barokk 
bronz mozsarat és több régi fa patikaedényt, 
melyek közül az egyik, feltehetően, a keszt-
helyi patika „őskorából” származhatott. 
(Jelen sorok írója a patikaedényt a kidobásra 
szánt törmelékek közül kiemelte.)15

A ferences rendek feloszlatását követően 
bizonyos Johan La Rose csurgói  kirurgus 
1791-ben már Keszthelyen működött. Egé-
szen haláláig, azaz 1798 márciusáig töltötte 
be ezen funkcióját. A patika ekkor (gróf 
Festetics I. György idején) került a Festetics 
család tulajdonába.16 Ez idő tájt költöztet-
hették át a gyógyszertárat a rendházból az 
intézői (curialis) házba (ma: Kastély utca 
5.), ahol 1864-ig működött, az épület udvari 
részében.17

A patika hozzátartozott azokhoz a léte-
sítményekhez, amelyek valóban városias 
jelleget biztosítottak Keszthelynek. Nem 
véletlen tehát, hogy az 1817. február 12-én 
megtartott Helikoni Ünnepségre benyúj-
tott, Keszthely című versében Nagy Ignác 
georgikoni praktikáns is megemlíti. Szól a 
mecénás gróf, Festetics György érdemeiről, 
gazdaságáról, intézményeiről és versében 
bizonyítja a Festeticsek szerepét a patika 
létrehozásában:

(…)

15 Gyógyszerészet-történeti, de inkább várostörténeti 

adalék, hogy az 1813-14-ben, valamint 1816-17-ben 

keszthelyi városbíróként működött Holtzhammer 

(Holczhammer) Imre fia (szintén Imre) diplomás 

gyógyszerész lett. Ifjabb Holtzhammer Imre 1796. 

augusztus 22-én született Keszthelyen. Szülővárosa 

gimnáziumának  tanulója volt 1807-ben. A Bécsi 

Egyetem Orvosi Fakultásán kiadott diplomája szerint „a 

keszthelyi  Emerich Holtzham(m)er 1827. szeptember 

6-án vizsgáit letette, ezért őt gyógyszerésznek 

nyilvánítja a dékán.” A diploma eredetije Dr. Takács 

Kálmán birtokában van Budapesten. (Köszönettel 

tartozom Dr. Gelencsér Józsefnek, hogy felhívta e 

tényekre a figyelmemet.) 
16   Blázy 1974. 54.
17    Blázy, 1974. 35.

Lassanként ballagj már Keszthelynek hal-
mára,

Tekénts Méltóságos Grófunk’ Kastéljára,
Hozzá ragasztott Bibliothékára,
S általa állított szép Apothékára.18

(…)
A keszthelyi gyógyszertárat 1801 és 1820 

között az alábbi gyógyszerészek vezették: 
Joseph Gründl, Thomas Rakovetz, Leopold 
Manovits, Halbauer, Hoch, Haas Károly. 
1816-ban már laboránsa is volt a patikának 
(Joseph laborant).19  1820 és 1848 között 
Irsabek Ferenc, 1848 és 1864 között Pfisz-
terer Károly gyógyszerészek tevékenyked-
tek a város gyógytárában. Irsabek 1848-
ban honvédnek állt, ekkor átadta a patikát 

18   Helikon I. Keszthely, 1818. 116.
19   Blázy, 1972. 437.

Pfiszterernek.20 A szabadságharc vereségét 
követően Irsabek visszavonult Keszthelyre. 
Itt hunyt el 1868. február 14-én, 74 éves 
korában. Sírja a keszthelyi Szent Miklós 
temetőben van.21 A gyógyszerészek jövedel-
méről természetesen a Festetics uradalom 

20   Irzsábek (Irsabek, Izsábek) névvel találkozhatunk 

Bontz József várostörténetében (Keszthely város 

monográfiája, Keszthely, 1896), ahol felsorolja a 

keszthelyi honvédeket (105.) valamint a „Szabadságharc 

zalai honvédei 1848-1849” (Zala Gyűjtemény 33, 

Zalaegerszeg, 1992. 328.) kiadványban, de ezekben 

a felsorolásokban kizárólag Sándor keresztnevű 

szerepel. Blázy szerint Irsabek Ferenc „testvérei voltak 

a Keszthelyen, a XIX. század második felében működő 

Irsabek István asztalos és Irsabek Sándor, aki 1849-

ben esett el a magyar szabadságért.” (Bontz, 1974. 

87.) Felvetődhet a kérdés, miért nem szerepel Ferenc 

neve. Elképzelhető, hogy ő nem honvédnak, hanem 

nemzetőrnek állt? ; 1864-ben Pfiszterer személyes 

jogot nyert, hogy Légrádon (ma Horvátország) saját 

gyógyszertárat állíthasson fel. (Blázy, 1972. 442)
21   Blázy, 1962. 441.
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egyetemi tanár, könyvtáros. Kellemetlen 
fertőző betegségéből Kamill atya kenőcse 
gyógyította ki.14

A patika berendezéseiből, felszereléséből 
nem maradt fenn, hitelt érdemlően, jófor-
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(vakablak) eltűntették, csupán a befalazott ajtó kerete 

maradt meg.
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története 1867-ig. = Veszprém megyei Múzeumok 
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1972.)

11   Blázy, 1972. 435.
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okleveles sebész, aki különösen sebek kezelésével, 

érvágással, foghúzással foglalkozott hivatásszerűen. 1872 

óta nem képeznek kirurgusokat Magyarországon. Jelen 

esetben gyógyszerész tevékenységet is folytattak.
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Szmodits, 2017.
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gondoskodott. A rendszeres fizetés mellett 
a patika tiszta jövedelmének bizonyos szá-
zaléka is megillette őket. 

A patika 1845-ben  nevet is kapott: Két 
Oroszlán. Több mint valószínű, a Festeticsek 
címerében található két oroszlántól kölcsö-
nözve a nevet.22 1860. március 7-én közlik 
a Festetics adminisztrációval, hogy a császár 
engedélyezi a Festeticseknek a patika reál 
jogát. Ez azt jelentette, hogy nem gyógy-

22   Ördög Ferenc: A patikanevek keletkezésmódjai 

= Név és társadalom. Szerk.: Hajdú Mihály-Rácz 

Endre. Budapest. A Magyar Nyelvtudományi Társaság 

Kiadványa 160. 235-239.

szerész végzettségű is tulajdonolhatta ne-
vezett gyógyszertárat. A legfelsőbb engedély 
birtokában a Festetics család már 1864-ben 
eladta a vállalkozást bizonyos Vadona János 
gyógyszerésznek.23 Vadona átköltöztette a 
patikát az 1861/62-es összeírás szerinti 99. 
számú épületbe, amelyben korábban Kor-
muth Zsigmond kereskedő lakott.24 Ennek 
a háznak a helyére épült 1868/69-ben, a 
neves Hencz Antal építész tervei alapján, a 
ma is látható egyemeletes, eklektikus lakó-
ház. A gyógytár kialakítására a földszinten 
került sor. Nem tudni Vadona János meddig 
tulajdonolta a patikát, egy bizonyos, az 1867. 
augusztus 26-i Általános Országos Gyógy-
szerészeti Gyülekezet résztvevőiről készí-
tett aláírás-listán Vadona János keszthelyi 
gyógyszerészként szerepel.25 

Kutatásaim során érdekes adalékra buk-
kantam Vadona János nevű gyógyszerészről: 

„Volt régen egy kollégánk, Vadona János, aki 
ugyan már rég elköltözött, de arról volt neveze-
tes, hogy bebarangolta úgyszólván az egész vi-
lágot. Sokáig volt Amerikában s erről az útjáról 
könyvet is írt, amelyben sok érdekes élményét 
írja le.”26  Korabeli írások gyógyszerésznek, 
amatőr földrajztudósnak, kelet-kutatónak 
tartották. Feltételezhetjük, hogy a keszt-
helyi Vadona gyógyszerészről lehet szó? A 
természettudományok iránti elkötelezett-
ségét támasztja alá, többek közt az is, hogy 
a keszthelyi gyógyszerész tagja volt a Királyi 

23 Cséby Géza: A Megváltó Gyógyszertártól a Lótusz 

Patikáig. Száz éve nyitotta meg Hévíz első gyógyszertárát 

Cséby Lajos. = Hévíz. Művészeti és művelődési folyóirat. 

XVIII./2. 2010.  (továbbiakban: Cséby, 2010) 30-42.
24   Blázy, 1974. 55.
25   Gyógyszerészettörténet IV./2. (2006) 19
26   Dr. Baradlai János, Bársony Elemér: A magyarországi 

gyógyszerészet története I. köt. Budapest, 1930. 412. 

(Továbbiakban: Baradlai-Bársony, 1930) ; Vadonának 

több írását is ismerjük (pl.: A méhszúrás ellenszere, 1890), 

jelen esetben valószínűleg Az öt világrészből, című 

kötetről van szó, amit Szinnyei a következőképpen idéz:  

„Százezer mérföld vízen és szárazon. Három év, hét és fél 

hóra terjedt utazás tollrajza.” Sajnos Vadona születési és 

halálozási dátumait nem közli. (Szinnyei József: Magyar 

írók élete és munkái. XIV. köt. Budapest, 1914. 732.)

Magyar Természettudományi Társaságnak 
és előfizetője a Természettudományi Köz-
lönynek.27 Azonban tudomásunk van egy 
kolozsvári gyógyszerészről, aki a kolozsvári 
iparmúzeumnak, utazásai során gyűjtött tá-
vol-keleti tárgyakat adományozott. Ő Vado-
na János gyógyszerész, amatőr földrajztudós 
volt, ahogy a feljegyzésekben olvashatjuk. 
Székely Miklós írja róla: „A gyűjtőről, Vado-
na Jánosról kevés életrajzi adat áll rendelke-
zésünkre, azok is leginkább több mint három 
és fél éves föld körüli útjához kapcsolódnak. 
Vadona feltételezhetően nőtlen és gyermek-
telen, kolozsvári polgár volt, amint 1885-ben 
kelt végrendelete alapján vélelmezhetünk. Ez 
utóbbi ugyan nem ismert, csak a sajtóhírek 
utalnak arra, hogy az 1885. szeptember végén 
kezdődő föld körüli útja előtt az éppen akkor 
megalakult Erdélyi Kárpát Egyletre hagyta 
végrendeletében vagyonát útközben bekövet-
kező esetleges halála esetére. A saját forrásai-
ból finanszírozott három év hét és fél hónapos 
útja 1889. április közepén ért véget.” 28 Vajon a 
keszthelyi Vadona János azonos-e a Kolozs-
várival, vagy csupán névrokonság áll fenn? 
Mivel életrajzuk jobbára ismeretlen, további 
kutatásokra lesz szükség.

Úgy tűnik a keszthelyi gyógyszerészek 
erősen vonzódtak a természettudomány, a 
világ megannyi érdekessége felé. Tudjuk, 
hogy később Braun Pál volt a tulajdonos, aki 
valamikor az 1898-1901-es évek táján halha-
tott meg.29 Róla írja a Balatoni Múzeum 

27   Természettudományi Közlöny 5. kötet, Budapest 

1873.  A 41. füzet (1873 január) mellékletéből 

megtudhatjuk, hogy Vadona János Keszthelyről 

befizette az 1872-r szóló tagdíját.
28   Székely Miklós: Az elsüllyedt múzeum III. Az egykori I. 

Ferenc József Iparmúzeumban őrzött Vadona János-féle 

keleti gyűjtemény. = Örökségfigyelő. 2015. 11. 11. (https://

oroksegfigyelo.blog.hu/2015/11/11/az_elsullyedt_

muzeum_iii_az_egykori_kolozsvari_i_ferenc_jozsef_

iparmuzeumban_orzott_vadona_janos-fel) 2019
29   A Balatoni Múzeum-Egyesület első évkönyve az 

Egyesület első három évéről (1898/99-1900/901) 

Szerk.: Csák Árpád, dr. Lovassy Sándor. Keszthely 1903. 

(továbbiakban: BMÉ, 1903)  170

igazgatója dr. Sági Károly: „Braun Pál (1897) 
keszthelyi gyógyszerész madárgyűjteményében 
Alexander Homeyer bécsi ornithológus hőcsi-
ket (Picoides tridactylus L.) talált és írt le.”30  
Braun munkatársa volt tíz éven át Huszár 
Károly gyógyszerész, szintén a természet-
tudomány megszállottja. Róla még később 
is lesz szó. Braun halálát követően, öröklés 
útján, Braun Györgyre és Bozó Gézánére 
született Seeger Rózára szállt a tulajdonjog. 
A dunaadonyi Cséby Lajos gyógyszerész és 
felesége Luiszer Erzsébet így tőlük vásárolta 
meg a reál jogú, Két Oroszlán patikát. A bir-
tokba vételre 1903. május 31-én került sor. 
A Keszthelyi Újság korabeli száma a követ-
kező eseményről számolt be: „Csak nemrég 
adtunk hírt arról, hogy Gerő Izsó az Őran-
gyalhoz címzett gyógyszertárat eladta; most 
registrálhatjuk azt a hírt is, hogy a keszthelyi 
másik gyógyszertár is gazdát cserélt, a men�-
nyiben a két oroszlánhoz(!) címzett Bozó-féle 
gyógyszertárat Cséby, dunaadonyi gyógysze-
rész megvette 100.000 koronáért.” 31 Cséby 
Lajos (1867-1946) 1943-ig birtokolta a gyógy-
szertárat. Alkalmazta, többek közt, Hübner 
József gyógyszerészt, aki később Kéthelyen 
volt gyógyszertár tulajdonos. 1910-ben, a 
hévízi indiai tündérrózsa nevére asszociálva, 
Cséby Lajos megnyitotta Hévíz első gyógy-

30  Sági Károly: A Balatoni Múzeum rövid 

története. = Vezető a keszthelyi Balatoni Múzeum 

természettudományi, régészeti, történeti, néprajzi és 

fürdőtörténeti állandó kiállításához. Keszthely, 1969. 

(továbbiakban: Sági, 1969) 5.
31   Keszthelyi Hírlap, 1903. május 1. ; Cséby, 2010. 34.
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gondoskodott. A rendszeres fizetés mellett 
a patika tiszta jövedelmének bizonyos szá-
zaléka is megillette őket. 

A patika 1845-ben  nevet is kapott: Két 
Oroszlán. Több mint valószínű, a Festeticsek 
címerében található két oroszlántól kölcsö-
nözve a nevet.22 1860. március 7-én közlik 
a Festetics adminisztrációval, hogy a császár 
engedélyezi a Festeticseknek a patika reál 
jogát. Ez azt jelentette, hogy nem gyógy-

22   Ördög Ferenc: A patikanevek keletkezésmódjai 

= Név és társadalom. Szerk.: Hajdú Mihály-Rácz 

Endre. Budapest. A Magyar Nyelvtudományi Társaság 

Kiadványa 160. 235-239.

szerész végzettségű is tulajdonolhatta ne-
vezett gyógyszertárat. A legfelsőbb engedély 
birtokában a Festetics család már 1864-ben 
eladta a vállalkozást bizonyos Vadona János 
gyógyszerésznek.23 Vadona átköltöztette a 
patikát az 1861/62-es összeírás szerinti 99. 
számú épületbe, amelyben korábban Kor-
muth Zsigmond kereskedő lakott.24 Ennek 
a háznak a helyére épült 1868/69-ben, a 
neves Hencz Antal építész tervei alapján, a 
ma is látható egyemeletes, eklektikus lakó-
ház. A gyógytár kialakítására a földszinten 
került sor. Nem tudni Vadona János meddig 
tulajdonolta a patikát, egy bizonyos, az 1867. 
augusztus 26-i Általános Országos Gyógy-
szerészeti Gyülekezet résztvevőiről készí-
tett aláírás-listán Vadona János keszthelyi 
gyógyszerészként szerepel.25 

Kutatásaim során érdekes adalékra buk-
kantam Vadona János nevű gyógyszerészről: 

„Volt régen egy kollégánk, Vadona János, aki 
ugyan már rég elköltözött, de arról volt neveze-
tes, hogy bebarangolta úgyszólván az egész vi-
lágot. Sokáig volt Amerikában s erről az útjáról 
könyvet is írt, amelyben sok érdekes élményét 
írja le.”26  Korabeli írások gyógyszerésznek, 
amatőr földrajztudósnak, kelet-kutatónak 
tartották. Feltételezhetjük, hogy a keszt-
helyi Vadona gyógyszerészről lehet szó? A 
természettudományok iránti elkötelezett-
ségét támasztja alá, többek közt az is, hogy 
a keszthelyi gyógyszerész tagja volt a Királyi 

23 Cséby Géza: A Megváltó Gyógyszertártól a Lótusz 

Patikáig. Száz éve nyitotta meg Hévíz első gyógyszertárát 

Cséby Lajos. = Hévíz. Művészeti és művelődési folyóirat. 

XVIII./2. 2010.  (továbbiakban: Cséby, 2010) 30-42.
24   Blázy, 1974. 55.
25   Gyógyszerészettörténet IV./2. (2006) 19
26   Dr. Baradlai János, Bársony Elemér: A magyarországi 

gyógyszerészet története I. köt. Budapest, 1930. 412. 

(Továbbiakban: Baradlai-Bársony, 1930) ; Vadonának 

több írását is ismerjük (pl.: A méhszúrás ellenszere, 1890), 

jelen esetben valószínűleg Az öt világrészből, című 

kötetről van szó, amit Szinnyei a következőképpen idéz:  

„Százezer mérföld vízen és szárazon. Három év, hét és fél 

hóra terjedt utazás tollrajza.” Sajnos Vadona születési és 

halálozási dátumait nem közli. (Szinnyei József: Magyar 

írók élete és munkái. XIV. köt. Budapest, 1914. 732.)

Magyar Természettudományi Társaságnak 
és előfizetője a Természettudományi Köz-
lönynek.27 Azonban tudomásunk van egy 
kolozsvári gyógyszerészről, aki a kolozsvári 
iparmúzeumnak, utazásai során gyűjtött tá-
vol-keleti tárgyakat adományozott. Ő Vado-
na János gyógyszerész, amatőr földrajztudós 
volt, ahogy a feljegyzésekben olvashatjuk. 
Székely Miklós írja róla: „A gyűjtőről, Vado-
na Jánosról kevés életrajzi adat áll rendelke-
zésünkre, azok is leginkább több mint három 
és fél éves föld körüli útjához kapcsolódnak. 
Vadona feltételezhetően nőtlen és gyermek-
telen, kolozsvári polgár volt, amint 1885-ben 
kelt végrendelete alapján vélelmezhetünk. Ez 
utóbbi ugyan nem ismert, csak a sajtóhírek 
utalnak arra, hogy az 1885. szeptember végén 
kezdődő föld körüli útja előtt az éppen akkor 
megalakult Erdélyi Kárpát Egyletre hagyta 
végrendeletében vagyonát útközben bekövet-
kező esetleges halála esetére. A saját forrásai-
ból finanszírozott három év hét és fél hónapos 
útja 1889. április közepén ért véget.” 28 Vajon a 
keszthelyi Vadona János azonos-e a Kolozs-
várival, vagy csupán névrokonság áll fenn? 
Mivel életrajzuk jobbára ismeretlen, további 
kutatásokra lesz szükség.

Úgy tűnik a keszthelyi gyógyszerészek 
erősen vonzódtak a természettudomány, a 
világ megannyi érdekessége felé. Tudjuk, 
hogy később Braun Pál volt a tulajdonos, aki 
valamikor az 1898-1901-es évek táján halha-
tott meg.29 Róla írja a Balatoni Múzeum 

27   Természettudományi Közlöny 5. kötet, Budapest 

1873.  A 41. füzet (1873 január) mellékletéből 

megtudhatjuk, hogy Vadona János Keszthelyről 

befizette az 1872-r szóló tagdíját.
28   Székely Miklós: Az elsüllyedt múzeum III. Az egykori I. 

Ferenc József Iparmúzeumban őrzött Vadona János-féle 

keleti gyűjtemény. = Örökségfigyelő. 2015. 11. 11. (https://

oroksegfigyelo.blog.hu/2015/11/11/az_elsullyedt_

muzeum_iii_az_egykori_kolozsvari_i_ferenc_jozsef_

iparmuzeumban_orzott_vadona_janos-fel) 2019
29   A Balatoni Múzeum-Egyesület első évkönyve az 

Egyesület első három évéről (1898/99-1900/901) 

Szerk.: Csák Árpád, dr. Lovassy Sándor. Keszthely 1903. 

(továbbiakban: BMÉ, 1903)  170

igazgatója dr. Sági Károly: „Braun Pál (1897) 
keszthelyi gyógyszerész madárgyűjteményében 
Alexander Homeyer bécsi ornithológus hőcsi-
ket (Picoides tridactylus L.) talált és írt le.”30  
Braun munkatársa volt tíz éven át Huszár 
Károly gyógyszerész, szintén a természet-
tudomány megszállottja. Róla még később 
is lesz szó. Braun halálát követően, öröklés 
útján, Braun Györgyre és Bozó Gézánére 
született Seeger Rózára szállt a tulajdonjog. 
A dunaadonyi Cséby Lajos gyógyszerész és 
felesége Luiszer Erzsébet így tőlük vásárolta 
meg a reál jogú, Két Oroszlán patikát. A bir-
tokba vételre 1903. május 31-én került sor. 
A Keszthelyi Újság korabeli száma a követ-
kező eseményről számolt be: „Csak nemrég 
adtunk hírt arról, hogy Gerő Izsó az Őran-
gyalhoz címzett gyógyszertárat eladta; most 
registrálhatjuk azt a hírt is, hogy a keszthelyi 
másik gyógyszertár is gazdát cserélt, a men�-
nyiben a két oroszlánhoz(!) címzett Bozó-féle 
gyógyszertárat Cséby, dunaadonyi gyógysze-
rész megvette 100.000 koronáért.” 31 Cséby 
Lajos (1867-1946) 1943-ig birtokolta a gyógy-
szertárat. Alkalmazta, többek közt, Hübner 
József gyógyszerészt, aki később Kéthelyen 
volt gyógyszertár tulajdonos. 1910-ben, a 
hévízi indiai tündérrózsa nevére asszociálva, 
Cséby Lajos megnyitotta Hévíz első gyógy-

30  Sági Károly: A Balatoni Múzeum rövid 

története. = Vezető a keszthelyi Balatoni Múzeum 

természettudományi, régészeti, történeti, néprajzi és 

fürdőtörténeti állandó kiállításához. Keszthely, 1969. 

(továbbiakban: Sági, 1969) 5.
31   Keszthelyi Hírlap, 1903. május 1. ; Cséby, 2010. 34.
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szertárát a Lótusz patikát. (Erre emlékezve 
avattak táblát Hévízen, az egykori patika 
épületének falán, 2010-ben.) Ez volt a Két 
Oroszlán Gyógyszertár fiókpatikája. Cséby 
Lajos és felesége 1943-ban fiuknak, a szin-
tén gyógyszerész Cséby Gézának (1903-1957) 
ajándékozták a Két Oroszlán Gyógyszertá-
rat, aki az államosításig (1950) volt annak 

tulajdonosa.32 Cséby Géza az államosítás 
után előbb a Szent Antal, majd az Őrangyal 
patikában dolgozott, ahol később felelős 
vezető is lett.

1845-ben felmerült az igénye annak, hogy 
második patikát nyissanak Keszthelyen. Ezt 
Némethy Pál balatonfüredi gyógyszerész 
vetette fel, kérvényét el is küldte a vármegye 
főorvosának. Úgy tűnt, hogy a megyegyűlés 
pozitív határozatot hozott, a Helytartóta-
nács mégis elutasította a kérelmet. „Ugyanis 
Keszthely földesura, a Festetics család Mes-
terházy János uradalmi ügyésszel készítte-
tett nyilatkozatában (mintegy 5 folio oldal) a 
gyógyszertár felállítását nem tartotta indo-
koltnak.”33

Keszthely második gyógytárának megnyi-
tására 1897-ig kellett várni. A már előbb 
említett Huszár Károly, akit 25 évesen alkal-
mazott a Két Oroszlán patikában Braun Pál, 
tíz év után fontosnak tartotta egy új, saját 
gyógyszertár megnyitását. Ez annál inkább 
meggondolandó vállalkozás lehetett, mert 
hosszú idő óta veszteségesen működött a 
meglévő. Egyik oka volt, hogy nem csak 
gyógyszertárban, de kereskedőknél is lehe-
tett gyógyszerekhez jutni. Ez az anomá-
lia hosszú évtizedek óta megkeserítette a 
patikák tulajdonosait. Ezért írhatta nem 
kis felháborodással Vadona János keszthelyi 
gyógyszerész: „Egy hete már, hogy külön-
ben is kuruzsláshoz hajló köznépünket, egy 
nyegle olasz bolondítja Keszthelyen. Gúnyjá-
ra közegészségi intézményeinknek.”34 Már a 
XVIII. században is gondot jelentett, hogy a 
fűszeresek, szatócsok, sőt mindenféle mes-
terséget űzők is – engedély nélkül – gyógy-
szereket árulnak, előállítanak. Pozsony 
város 1772-ben keltezett jelentésében említi, 
hogy egy „specialistája, nem szégyelli árcé-

32   A Két Oroszlán Gyógyszertár 1867-től számított 

történetét részben Cséby Géza dolgozta fel, 

családtörténeti írásaiban. ;  Cséby, 2010. ;  Géza Cséby: 

Portret rodzinny. Burzliwe losy moich polskich i 

węgierskich przodków. Piwniczna Zdrój, 2011. 134-148.
33  Blázy,1974. 35.
34  Baradlai-Bársony, 1930. 202.

dulákkal ellátott orvosságait kirakni. A váro-
si poroszló felesége bárkinek ad 4 krajcárért 
hánytatókat…” – idézi munkájában Kap-
ronczay Károly.35 Éppen ezért, a keszthelyi 
gyógyszerészek érdekében, a Zala megyei 
főorvos hatóságilag letiltatta a kereskedők 
gyógyszer árusítását.36 A gyógyszerészet 
megbecsülésének jele volt az 1876. évi XIV. 
törvény amely kimonda: „a gyógyszertárak 
közegészségügyi intézmények és mint ilyenek 
nem tartoznak sem az ipari üzemek, sem 
a nyílt árusítású kereskedelmi üzletek sorá-
ba.” Magyarországon 1855-1872 között az 
V. kiadású osztrák Gyógyszerkönyv (Phar-
macopoea austriaca IV-V.) követelményei 
voltak érvénybe. Az első magyar nyelvű 
gyógyszerkönyv (Pharmacopoea Hungarica) 
1871-ben jelent meg Than Károly budapesti 
tanár szerkesztésében.37

Ezen pozitív előrelépések ellenére, még 
több év elteltével is kérdésként merült fel: 
szükség van-e második gyógyszertárra 
Keszthelyen, mert a meglévő is alig tudja 
magát eltartani?38 Nem csoda tehát, hogy 
a zalai megyegyűlés, akinek joga volt kiadni 
az engedélyeket, kezdetben megtiltotta egy 

35  Kapronczay Károly: A haza gyógyszerészképzés 

kezdetei. = Fejezetek a magyar gyógyszerészet 

történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet 

Tudományos Közleményei 95.  Budapest, 2016. 65.
36  Keszthely, 1879. július 15. 
37  Dr. Mohay Jenő: Bevezetés = Hogya György: A 

veszprémi patikák története. Veszprém, 2017. 14. 
38  Keszthely, 1885. május 10. 

második gyógyszertár megnyitását annak 
ellenére, hogy ketten is benyújtották igé-
nyüket.39 A gyógyszerészek azonban hajt-
hatatlanok voltak. A Keszthelyi Hírlap 1896. 
december 25-i száma arról ad hírt, hogy 
eddig már hat gyógyszerész kérvényét uta-
sította el a helyi bizottság javaslata alap-
ján a megye. Huszár Károly közben a Két 
Oroszlán patikában dolgozott és várta az 
új gyógyszertár megnyitásának engedélyét. 
Minden kétséget kizáróan reménykedett. A 
szakmája mellett hobbijának is élt. Többet 
közt preparált, a keszthelyi premontrei gim-
názium részére egy óriáskígyót (Boa constri-
ctor), amit az iskola szertárában helyeztek el.  
Ugyancsak nekilátott az óriáskígyó csontvá-
zának kikészítéséhez is. Ám nem kizárólag a 
gimnáziumnak, de a gazdasági tanintézet-
nek (Georgikon utódja) is készített ki állato-
kat, mintegy száz darabot.40 

Végül megszületett a várva várt eredmény.  
Az új, Huszár-patikát 1897 év végén megnyi-
tották.41 A berendezés modern és előkelő 
volt, a korabeli leírások szerint „vetekedhetett 
sok fővárosi gyógyszertárral is”. Ugyancsak 
megjegyzik, hogy Huszár „nagy népszerűsé-
ge, szeretetre méltó modora s a szegényekkel 
tanúsított jó szíve egy csapásra virágzó üzletté 
tették” a patikát. 42 A patika az Őrangyal 
nevet kapta. A Keszthelyi Hírlap a megnyi-
tást követően hosszabb elbeszélés formá-
jában tudósít az új, a mai Kossuth (Sétáló) 
utca és a Fő tér találkozásánál lévő, egykori 
szállásház sarokrészében helyet kapó intéz-
ményről. Érdemes ebből is idézni egy részt: 

39  Keszthelyi Hírlap, 1894. szeptember 23. ; Keszthelyi 

Hírlap, 1895. május 26. 
40   Keszthelyi Hírlap, 1896. november 15. 
41     A helyi lapon túl lásd még: Karlovszky, G.; 

Koritsánszky, O. (szerk.): Gyógyszerészek évkönyve 

(Gyógyszerészek zsebnaptára) az 1933-ik évre 61 (9). 

A Gyógyszerészi Közlöny, a Gyógyszerészi Értesítő és 

a Gyógyszerészi Hetilap egyesített kiadóhivatalának 

kiadása, Budapest, 1933. valamint értelemszerűen,  a 

minden évben megjelenő gyógyszerészeti évkönyveket, 

almanachokat.
42   BMÉ, 1903. 170.
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szertárát a Lótusz patikát. (Erre emlékezve 
avattak táblát Hévízen, az egykori patika 
épületének falán, 2010-ben.) Ez volt a Két 
Oroszlán Gyógyszertár fiókpatikája. Cséby 
Lajos és felesége 1943-ban fiuknak, a szin-
tén gyógyszerész Cséby Gézának (1903-1957) 
ajándékozták a Két Oroszlán Gyógyszertá-
rat, aki az államosításig (1950) volt annak 

tulajdonosa.32 Cséby Géza az államosítás 
után előbb a Szent Antal, majd az Őrangyal 
patikában dolgozott, ahol később felelős 
vezető is lett.

1845-ben felmerült az igénye annak, hogy 
második patikát nyissanak Keszthelyen. Ezt 
Némethy Pál balatonfüredi gyógyszerész 
vetette fel, kérvényét el is küldte a vármegye 
főorvosának. Úgy tűnt, hogy a megyegyűlés 
pozitív határozatot hozott, a Helytartóta-
nács mégis elutasította a kérelmet. „Ugyanis 
Keszthely földesura, a Festetics család Mes-
terházy János uradalmi ügyésszel készítte-
tett nyilatkozatában (mintegy 5 folio oldal) a 
gyógyszertár felállítását nem tartotta indo-
koltnak.”33

Keszthely második gyógytárának megnyi-
tására 1897-ig kellett várni. A már előbb 
említett Huszár Károly, akit 25 évesen alkal-
mazott a Két Oroszlán patikában Braun Pál, 
tíz év után fontosnak tartotta egy új, saját 
gyógyszertár megnyitását. Ez annál inkább 
meggondolandó vállalkozás lehetett, mert 
hosszú idő óta veszteségesen működött a 
meglévő. Egyik oka volt, hogy nem csak 
gyógyszertárban, de kereskedőknél is lehe-
tett gyógyszerekhez jutni. Ez az anomá-
lia hosszú évtizedek óta megkeserítette a 
patikák tulajdonosait. Ezért írhatta nem 
kis felháborodással Vadona János keszthelyi 
gyógyszerész: „Egy hete már, hogy külön-
ben is kuruzsláshoz hajló köznépünket, egy 
nyegle olasz bolondítja Keszthelyen. Gúnyjá-
ra közegészségi intézményeinknek.”34 Már a 
XVIII. században is gondot jelentett, hogy a 
fűszeresek, szatócsok, sőt mindenféle mes-
terséget űzők is – engedély nélkül – gyógy-
szereket árulnak, előállítanak. Pozsony 
város 1772-ben keltezett jelentésében említi, 
hogy egy „specialistája, nem szégyelli árcé-

32   A Két Oroszlán Gyógyszertár 1867-től számított 
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33  Blázy,1974. 35.
34  Baradlai-Bársony, 1930. 202.

dulákkal ellátott orvosságait kirakni. A váro-
si poroszló felesége bárkinek ad 4 krajcárért 
hánytatókat…” – idézi munkájában Kap-
ronczay Károly.35 Éppen ezért, a keszthelyi 
gyógyszerészek érdekében, a Zala megyei 
főorvos hatóságilag letiltatta a kereskedők 
gyógyszer árusítását.36 A gyógyszerészet 
megbecsülésének jele volt az 1876. évi XIV. 
törvény amely kimonda: „a gyógyszertárak 
közegészségügyi intézmények és mint ilyenek 
nem tartoznak sem az ipari üzemek, sem 
a nyílt árusítású kereskedelmi üzletek sorá-
ba.” Magyarországon 1855-1872 között az 
V. kiadású osztrák Gyógyszerkönyv (Phar-
macopoea austriaca IV-V.) követelményei 
voltak érvénybe. Az első magyar nyelvű 
gyógyszerkönyv (Pharmacopoea Hungarica) 
1871-ben jelent meg Than Károly budapesti 
tanár szerkesztésében.37

Ezen pozitív előrelépések ellenére, még 
több év elteltével is kérdésként merült fel: 
szükség van-e második gyógyszertárra 
Keszthelyen, mert a meglévő is alig tudja 
magát eltartani?38 Nem csoda tehát, hogy 
a zalai megyegyűlés, akinek joga volt kiadni 
az engedélyeket, kezdetben megtiltotta egy 

35  Kapronczay Károly: A haza gyógyszerészképzés 

kezdetei. = Fejezetek a magyar gyógyszerészet 

történetéből. A Magyar Tudománytörténeti Intézet 

Tudományos Közleményei 95.  Budapest, 2016. 65.
36  Keszthely, 1879. július 15. 
37  Dr. Mohay Jenő: Bevezetés = Hogya György: A 

veszprémi patikák története. Veszprém, 2017. 14. 
38  Keszthely, 1885. május 10. 
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ellenére, hogy ketten is benyújtották igé-
nyüket.39 A gyógyszerészek azonban hajt-
hatatlanok voltak. A Keszthelyi Hírlap 1896. 
december 25-i száma arról ad hírt, hogy 
eddig már hat gyógyszerész kérvényét uta-
sította el a helyi bizottság javaslata alap-
ján a megye. Huszár Károly közben a Két 
Oroszlán patikában dolgozott és várta az 
új gyógyszertár megnyitásának engedélyét. 
Minden kétséget kizáróan reménykedett. A 
szakmája mellett hobbijának is élt. Többet 
közt preparált, a keszthelyi premontrei gim-
názium részére egy óriáskígyót (Boa constri-
ctor), amit az iskola szertárában helyeztek el.  
Ugyancsak nekilátott az óriáskígyó csontvá-
zának kikészítéséhez is. Ám nem kizárólag a 
gimnáziumnak, de a gazdasági tanintézet-
nek (Georgikon utódja) is készített ki állato-
kat, mintegy száz darabot.40 

Végül megszületett a várva várt eredmény.  
Az új, Huszár-patikát 1897 év végén megnyi-
tották.41 A berendezés modern és előkelő 
volt, a korabeli leírások szerint „vetekedhetett 
sok fővárosi gyógyszertárral is”. Ugyancsak 
megjegyzik, hogy Huszár „nagy népszerűsé-
ge, szeretetre méltó modora s a szegényekkel 
tanúsított jó szíve egy csapásra virágzó üzletté 
tették” a patikát. 42 A patika az Őrangyal 
nevet kapta. A Keszthelyi Hírlap a megnyi-
tást követően hosszabb elbeszélés formá-
jában tudósít az új, a mai Kossuth (Sétáló) 
utca és a Fő tér találkozásánál lévő, egykori 
szállásház sarokrészében helyet kapó intéz-
ményről. Érdemes ebből is idézni egy részt: 

39  Keszthelyi Hírlap, 1894. szeptember 23. ; Keszthelyi 

Hírlap, 1895. május 26. 
40   Keszthelyi Hírlap, 1896. november 15. 
41     A helyi lapon túl lásd még: Karlovszky, G.; 
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„Bent a patika remek bútorzatú és felszerelésű 
kiszolgáló termeiben teljes szalon díszben sür-
gött-forgott a keszthelyiek kedves huszárja és 
a jövendőre úgy látszik hűséges munkás barát-
ja, a híres Balaton-úszó.43 Csak úgy tódult 
a közönség a patikába... (…) Bent ez alatt, 
a fényesen kivilágított kirakatban a megyei 
főorvos, a szolgabíróság és a helybeli orvosi 
kart dicsérte a modern kívánalmaknak meg-
felelőleg berendezett új patikát, mely gazdag 
különleges felszerelésével csakugyan ritkítja 
párját a Dunántúlon. Csak a késő esti órák-
ban, midőn már az új patikát bezárták, oszlott 
szét a nagyszámú közönség, melynek kedves, 
felejthetetlen estéje volt – a Huszár-patika 
megnyitása. Az első csukás után az Amazonba 
vonult a megyei főorvosi, a szolgabíróság és 
az orvosi kar és víg lakoma mellett áldozott 
a nagy esemény oltárán. (…) Bizi Sándor, a 
keszthelyi zenekirály szebbnél-szebb nótákat 
húzott a keszthelyiek huszárjának öröm esté-
jén, Neumark Béla dr. és Csák Árpád pedig 
gondoskodtak arról, hogy a keszthelyiek előtt 
bizonyára emlékezetes eme nap, ne nélkülözze 
az ünnepi beszédeket. A pezsgő előtt és pezsgő 
után beszéltek annyit, hogy ha mindennap 
annyi receptre hívnák az új patikust, akkor 
aligha nem – az obstruálás ellen való baczilus, 
mint sem a repülőgép feltalálásán törné a fejét 
a mindeddig vitéz huszár.” 44 Nem nehéz 
felfedezni a cikkíró szeretetteljes humorát 
a Huszár név és a „keszthelyiek huszárjának” 
szójátékában.

Huszár már saját patikájában dolgozott, 
amikor Fenékpusztán találkozott Herman 
Ottóval. Herman Gyűjtőnaplójában erre így 
emlékezik: 

„1898. június 12. Keszthelyre indultam. Dél-

43   Dr. Ejury Lajos (1870-1965) gyógyszerészről van 

szó, aki az első, 1897 évi Balaton-átúszó verseny 

győztese volt. 1893-ban szerzett gyógyszerész diplomát. 

Élete végéig, még idős korában is gyógyszerészként 

tevékenykedett az akkor már megállamosított Őrangyal 

nevű patikában. (Többet: Cséby Géza: „Kozmapusztán, 

Somogy megyében születtem… Dr. Ejury Lajos 

naplójából 1-2 rész. =  Hévíz, 1997/1-2.)
44   Keszthelyi Hírlap, 1897. december 19.  

után dr. Vutskits tanárnál találkoztam Böröczi 
és fia halászokkal, az öreg 72 esztendős, és 
ismeri a régi sort. (…) 

Halásztanya. A keszthelyi urak Fenéken 
bevártak, remek időben megvendégeltek. Volt 
jó halászlé és jó bor. (…) 

Június 13-án du. 2 órakor Gróf Festetics 
Tasziló kocsit küldött értem, hogy személyesen 
beszéljük meg a dolgokat. 

A kastély remek, minden részében pompa és 
fény: sok becses műtárgy – Canova Napóleon-
ja ott van –, nagy könyvtár, melynek leggyen-
gébb része a természettudományi.

A gróf tetőtől talpig grand seigneur, finom, 
megnyerő külsejű és modorú férfi. Az ősfoglal-
kozások iránt érdeklődött, s egész támogatását 
ígérte meg. Mellékesen kérdezte, mit tartok 
Zichy Jenő vállalatáról? Megmondtam. A Bp. 
Szemlében folyt polémiát nem ismerte.

Abban teljesen igazat adott, amikor mond-
tam, hogy aki a magyarok nyomait nem e 
földön akarja keresni, annak első dolga, hogy 
előbb az idevalókat ismerje meg – Zichy nem 
ismeri.

A társalgás egy óra hosszat tartott, s a gróf 
kikísért; reám inkább a szalon- s nem a spor-
tember benyomását tette.

A fenéki halásztanyán vártak: Takách Imre 
főszolgabíró, Csák Árpád szolgabíró, Huszár 
Károly gyógyszerész, Imrik János telek r. v., Illei 
Ignácz huszár ezredorvos, Heszti Antal építész, 
dr. Lovassy Sándor tanár, dr. Vutskits György 
tanár. A hangulat kitűnő volt – semmi kicsa-
pongás, szóval a keszthelyiek kedves emberek = 
művelt férfiak.- 

Ugyane napon de. megnéztem a Csák Árpád 
szolgabíró régiséggyűjteményét. Mind Fenék-
ről való, és sok szép tárgya van. A közhangulat 
Balaton-múzeumot óhajt alapítani – buzdí-
tottam.” 45 

Herman Ottó itt több nevet is helytelenül 
írt, ugyanis Illei Ignác helyesen Illés Ignác, 
Heszti Antal pedig Hencz Antal. Persze fel-
vetődhet a kérdés, mit keres egy katona-

45   Herman Ottó: A pokol cséplője.  Magvető, Budapest, 

1983. 51-54.

orvos a társaság tagjai között? Érthető, ha 
tudjuk, dr. Illés Ignác honvéd huszár ezre-
dorvos a Balatoni Múzeum Egyesület táj-
rajzi szakgyűjteményének vezetője, majd az 
egyesület alelnöke volt, így elkötelezett híve 
a múzeum ügyének.46

Huszár Károly szívén viselte a keszthelyi 
múzeum is. Ezer forintot ajánlott fel ennek 
létrehozásához. A Balatoni Múzeum Egye-
sület alapításában oroszlánrésze volt. Nem 
véletlen tehát, hogy az egyesület természet-
tudományi tárának vezetésére őt kérték fel, 
amely feladatot mindenki megelégedésére 
végezte.47

Hiába volt azonban a siker, az új gyógy-
szertár, a városlakók szeretete és megbecsü-
lése.  Huszár Károlynak egyre súlyosbodó 
betegsége miatt, el kellett adnia a pati-
kát Gerő Izsó gyógyszerésznek és ki kellett 
költöznie a patika felett lévő lakásából is. 
Tizenkét esztendei keszthelyi tartózkodása 
után, fiatalon, alig 37 évesen halt meg, 1899 
júliusában. Végrendeletében 209 kötetes 
könyvtárát a Balatoni Múzeumra hagyta, 
amely könyvanyag vetette meg alapját a ma 
26 244 kötetet számláló könyvtárnak.48

 A Balatoni Múzeum-évkönyve szép, fény-
képével ellátott, hosszú nekrológgal búcsú-
zott tőle: „Súlyos csapás érte a Balatoni Múze-
um-Egyesületet 1899. július hó 8-án, Huszár 
Károly gyógyszerésznek kínos szenvedés után 
bekövetkezett korai halálával; de súlyos vesz-
teség érte Keszthely városát is, mert egy min-
den szép, és nemes eszméért hevülő, tetterős 
ifjú polgárát vesztette el benne, a ki városunk 
iránt érzett rajongó szeretetéről áthatva, 12 évi 
ittléte alatt, oly sokszor bocsátotta közre nem 
csak szellemi képességét, hanem anyagi áldo-
zatkészségét is. (…)”49

46   Sági Károly: Hetven éves  keszthelyi Balatoni 
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Gerő Izsó csak átmeneti megoldásnak 
tekinthette a keszthelyi Őrangyal patika 
megvételét. Ugyanis már 1903-ban eladta 
dr. Simon Ernő gyógyszerésznek.50 Ebben 
talán a Balatonhoz kapcsolódó rossz élmé-
nyei is befolyásolták. Az történt ugyan-
is, hogy 1901-ben Gerő két alkalommal is 
elmerült a Balatonban, a keszthelyi Sziget-
fürdő közelében és életét csak egy idegen 
gyors közbeavatkozása mentette meg. 51 
Feltehetőleg arról a Gerő Izsóról van szó, 
akit 1903-1904 között már a szolnoki Vörös 
Kereszt gyógyszertárban találunk. 52

A XX. század elején tehát dr. Simon Ernő 
gyógyszerész volt a tulajdonos, aki, alig tíz 
év elteltével, 1913-ban, el kívánta adni a 
patika-jogot. Erről értesülhetünk a Keszthe-
lyi Hírlapból: „Tárgyaltatott dr. Ivanits Károly 
gyógyszerész kérvénye, melyben arra kéri a 
képviselőtestületet, hogy dr. Simon Ernő volt 
gyógyszerész bérszerződését reá átruházzák. 
Kéri továbbá, hogy a város tulajdonát képező 
háznak általa bírt részén többféle átalakítá-
sokat, saját költségén eszközölhessen s hogy  
a bérleti szerződést, mely 1916-ban járna le, 

50  Keszthelyi Hírlap, 1903. január 18. 
51   Keszthelyi Hírlap, 1901. július 7.
52   Berta Ferenc: Gyógyszerészek, gyógyszertárak 

Szolnokon = Szolnok megyei Levéltár 

Évkönyve 2006/21. 57-80. ;  (http://www.

gyogyszeresztortenet.hu/wp-content/

uploads/2013/09/Gy%C3%B3gyszer%C3%A9szek-
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„Bent a patika remek bútorzatú és felszerelésű 
kiszolgáló termeiben teljes szalon díszben sür-
gött-forgott a keszthelyiek kedves huszárja és 
a jövendőre úgy látszik hűséges munkás barát-
ja, a híres Balaton-úszó.43 Csak úgy tódult 
a közönség a patikába... (…) Bent ez alatt, 
a fényesen kivilágított kirakatban a megyei 
főorvos, a szolgabíróság és a helybeli orvosi 
kart dicsérte a modern kívánalmaknak meg-
felelőleg berendezett új patikát, mely gazdag 
különleges felszerelésével csakugyan ritkítja 
párját a Dunántúlon. Csak a késő esti órák-
ban, midőn már az új patikát bezárták, oszlott 
szét a nagyszámú közönség, melynek kedves, 
felejthetetlen estéje volt – a Huszár-patika 
megnyitása. Az első csukás után az Amazonba 
vonult a megyei főorvosi, a szolgabíróság és 
az orvosi kar és víg lakoma mellett áldozott 
a nagy esemény oltárán. (…) Bizi Sándor, a 
keszthelyi zenekirály szebbnél-szebb nótákat 
húzott a keszthelyiek huszárjának öröm esté-
jén, Neumark Béla dr. és Csák Árpád pedig 
gondoskodtak arról, hogy a keszthelyiek előtt 
bizonyára emlékezetes eme nap, ne nélkülözze 
az ünnepi beszédeket. A pezsgő előtt és pezsgő 
után beszéltek annyit, hogy ha mindennap 
annyi receptre hívnák az új patikust, akkor 
aligha nem – az obstruálás ellen való baczilus, 
mint sem a repülőgép feltalálásán törné a fejét 
a mindeddig vitéz huszár.” 44 Nem nehéz 
felfedezni a cikkíró szeretetteljes humorát 
a Huszár név és a „keszthelyiek huszárjának” 
szójátékában.

Huszár már saját patikájában dolgozott, 
amikor Fenékpusztán találkozott Herman 
Ottóval. Herman Gyűjtőnaplójában erre így 
emlékezik: 

„1898. június 12. Keszthelyre indultam. Dél-

43   Dr. Ejury Lajos (1870-1965) gyógyszerészről van 

szó, aki az első, 1897 évi Balaton-átúszó verseny 

győztese volt. 1893-ban szerzett gyógyszerész diplomát. 

Élete végéig, még idős korában is gyógyszerészként 

tevékenykedett az akkor már megállamosított Őrangyal 

nevű patikában. (Többet: Cséby Géza: „Kozmapusztán, 

Somogy megyében születtem… Dr. Ejury Lajos 

naplójából 1-2 rész. =  Hévíz, 1997/1-2.)
44   Keszthelyi Hírlap, 1897. december 19.  

után dr. Vutskits tanárnál találkoztam Böröczi 
és fia halászokkal, az öreg 72 esztendős, és 
ismeri a régi sort. (…) 

Halásztanya. A keszthelyi urak Fenéken 
bevártak, remek időben megvendégeltek. Volt 
jó halászlé és jó bor. (…) 

Június 13-án du. 2 órakor Gróf Festetics 
Tasziló kocsit küldött értem, hogy személyesen 
beszéljük meg a dolgokat. 

A kastély remek, minden részében pompa és 
fény: sok becses műtárgy – Canova Napóleon-
ja ott van –, nagy könyvtár, melynek leggyen-
gébb része a természettudományi.

A gróf tetőtől talpig grand seigneur, finom, 
megnyerő külsejű és modorú férfi. Az ősfoglal-
kozások iránt érdeklődött, s egész támogatását 
ígérte meg. Mellékesen kérdezte, mit tartok 
Zichy Jenő vállalatáról? Megmondtam. A Bp. 
Szemlében folyt polémiát nem ismerte.

Abban teljesen igazat adott, amikor mond-
tam, hogy aki a magyarok nyomait nem e 
földön akarja keresni, annak első dolga, hogy 
előbb az idevalókat ismerje meg – Zichy nem 
ismeri.

A társalgás egy óra hosszat tartott, s a gróf 
kikísért; reám inkább a szalon- s nem a spor-
tember benyomását tette.

A fenéki halásztanyán vártak: Takách Imre 
főszolgabíró, Csák Árpád szolgabíró, Huszár 
Károly gyógyszerész, Imrik János telek r. v., Illei 
Ignácz huszár ezredorvos, Heszti Antal építész, 
dr. Lovassy Sándor tanár, dr. Vutskits György 
tanár. A hangulat kitűnő volt – semmi kicsa-
pongás, szóval a keszthelyiek kedves emberek = 
művelt férfiak.- 

Ugyane napon de. megnéztem a Csák Árpád 
szolgabíró régiséggyűjteményét. Mind Fenék-
ről való, és sok szép tárgya van. A közhangulat 
Balaton-múzeumot óhajt alapítani – buzdí-
tottam.” 45 

Herman Ottó itt több nevet is helytelenül 
írt, ugyanis Illei Ignác helyesen Illés Ignác, 
Heszti Antal pedig Hencz Antal. Persze fel-
vetődhet a kérdés, mit keres egy katona-

45   Herman Ottó: A pokol cséplője.  Magvető, Budapest, 

1983. 51-54.

orvos a társaság tagjai között? Érthető, ha 
tudjuk, dr. Illés Ignác honvéd huszár ezre-
dorvos a Balatoni Múzeum Egyesület táj-
rajzi szakgyűjteményének vezetője, majd az 
egyesület alelnöke volt, így elkötelezett híve 
a múzeum ügyének.46

Huszár Károly szívén viselte a keszthelyi 
múzeum is. Ezer forintot ajánlott fel ennek 
létrehozásához. A Balatoni Múzeum Egye-
sület alapításában oroszlánrésze volt. Nem 
véletlen tehát, hogy az egyesület természet-
tudományi tárának vezetésére őt kérték fel, 
amely feladatot mindenki megelégedésére 
végezte.47

Hiába volt azonban a siker, az új gyógy-
szertár, a városlakók szeretete és megbecsü-
lése.  Huszár Károlynak egyre súlyosbodó 
betegsége miatt, el kellett adnia a pati-
kát Gerő Izsó gyógyszerésznek és ki kellett 
költöznie a patika felett lévő lakásából is. 
Tizenkét esztendei keszthelyi tartózkodása 
után, fiatalon, alig 37 évesen halt meg, 1899 
júliusában. Végrendeletében 209 kötetes 
könyvtárát a Balatoni Múzeumra hagyta, 
amely könyvanyag vetette meg alapját a ma 
26 244 kötetet számláló könyvtárnak.48

 A Balatoni Múzeum-évkönyve szép, fény-
képével ellátott, hosszú nekrológgal búcsú-
zott tőle: „Súlyos csapás érte a Balatoni Múze-
um-Egyesületet 1899. július hó 8-án, Huszár 
Károly gyógyszerésznek kínos szenvedés után 
bekövetkezett korai halálával; de súlyos vesz-
teség érte Keszthely városát is, mert egy min-
den szép, és nemes eszméért hevülő, tetterős 
ifjú polgárát vesztette el benne, a ki városunk 
iránt érzett rajongó szeretetéről áthatva, 12 évi 
ittléte alatt, oly sokszor bocsátotta közre nem 
csak szellemi képességét, hanem anyagi áldo-
zatkészségét is. (…)”49

46   Sági Károly: Hetven éves  keszthelyi Balatoni 

Múzeum. =  Veszprém megyei Múzeumok Közleményei 

8. Veszprém, 1969. (továbbiakban: Sági, 1969) 13-14
47   Sági, 1969. 12-13
48   Sági, 1969. 14 ; A könyvtár 2019. áprilisi állományának 

számadatait Haász Gabriellának köszönöm.
49   BMÉ, 1903.  169-170.

Gerő Izsó csak átmeneti megoldásnak 
tekinthette a keszthelyi Őrangyal patika 
megvételét. Ugyanis már 1903-ban eladta 
dr. Simon Ernő gyógyszerésznek.50 Ebben 
talán a Balatonhoz kapcsolódó rossz élmé-
nyei is befolyásolták. Az történt ugyan-
is, hogy 1901-ben Gerő két alkalommal is 
elmerült a Balatonban, a keszthelyi Sziget-
fürdő közelében és életét csak egy idegen 
gyors közbeavatkozása mentette meg. 51 
Feltehetőleg arról a Gerő Izsóról van szó, 
akit 1903-1904 között már a szolnoki Vörös 
Kereszt gyógyszertárban találunk. 52

A XX. század elején tehát dr. Simon Ernő 
gyógyszerész volt a tulajdonos, aki, alig tíz 
év elteltével, 1913-ban, el kívánta adni a 
patika-jogot. Erről értesülhetünk a Keszthe-
lyi Hírlapból: „Tárgyaltatott dr. Ivanits Károly 
gyógyszerész kérvénye, melyben arra kéri a 
képviselőtestületet, hogy dr. Simon Ernő volt 
gyógyszerész bérszerződését reá átruházzák. 
Kéri továbbá, hogy a város tulajdonát képező 
háznak általa bírt részén többféle átalakítá-
sokat, saját költségén eszközölhessen s hogy  
a bérleti szerződést, mely 1916-ban járna le, 

50  Keszthelyi Hírlap, 1903. január 18. 
51   Keszthelyi Hírlap, 1901. július 7.
52   Berta Ferenc: Gyógyszerészek, gyógyszertárak 
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6 évvel hosszabbítsák meg. Ennek ellenében 
hajlandó 10 százalékkal magasabb bérösszeget 
fizetni. A képviselőtestület a tervezett átala-
kításhoz belegyezését adja és felhatalmazza 
a városbírót, hogy a szerződést dr. Ivanics(!) 
Károly gyógyszerésszel 20 százalék béremelés 
feltétele mellett, kösse meg. 53  Dr. Ivanits, 
aki tekintélyes anyagiakkal rendelkezett, a 
mai Városháza (régi szállásház) sarkán helyt 
adó, egykori Huszár patikának jogát vette 
meg. Dr. Simon Ernő később a szombathe-
lyi Isten szeme54 gyógyszertár tulajdonosa 
lett.55 Dr. Ivanits Károly 1881-ben született 
Zalabagonyán.56 1908-ban vette feleségül, a 
szlavóniai származású Riedl Etelkát (+1956). 
53  Keszthelyi Hírlap, 1913. augusztus 24.
54  A patikai vignettán a következőképpen olvashatjuk: 

Dr. Simon Ernő gyógyszertára az „Isten szeméhez.” 

Szombathely. = Üzenet a múltból. Szerk: Dr. Szarvasházi 

Judit. Budapest, 2005. 151.
55  Gyógyszerészi almanach az 1942 évre. Összeállította: 

Dr. Szász Tihamér. Budapest, é.n. 437, 570.
56  Ma Bogojina (Szlovénia), Alsómarác községhez 

tartozik.

Gyermekeik Keszthelyen születtek.57 1913-
ban, a patikajog vásárlásának évében – talán 
nem teljesen véletlenül – 11 koronát adako-
zott az árvízkárosultak javára. 58 1915-ben a 
Keszthelyi Takarékpénztár RT. igazgatósági 
póttagnak választotta.59 1914-ben Keszt-
helyen megalakuló Otthon-Kör, melynek 
feladata volt, hogy „az egymás iránti tisztele-
tet és szeretetet táplálja”, választmányi tagjai 
közép választotta dr. Ivanitsot.60 1925-ben, 
kollégájával Cséby Lajossal a Két Oroszlán 
Gyógyszertár tulajdonosával együtt meg-
szervezték Keszthelyen a Zala-, Somogy- 
és Vasmegyei gyógyszerészek összejövete-
lét. Erről a Keszthelyi Hírlap így tudósított: 

„Gyógyszerészgyűlés. Folyó hó 20-án, vonaton 
és autókon kb. 40 Zala-, Somogy- és Vasme-
gyei gyógyszerész érkezett Keszthelyre az Úri 
57  Ottó Nedelkovich Radix bejegyzése. (https://www.

radixforum.com/vezeteknevek/riedl/) 2019
58   Keszthelyi Hírlap, 1913. augusztus 24.
59   Keszthelyi Hírlap, 1915. március 7. 

60   Keszthelyi Hírlap, 1914. március 15.

Casinó helyiségében megtartandó gyógysze-
részgyűlésre. Este dr. Ivanits Károly és Cséby 
Lajos rendezése mellett az Amazon éttermében 
társasvacsora volt, 21-én pedig a közgyűlés 
után a Bocskai éttermében társas ebéd. A gyű-
lésen gyógyszerész ügyeket tárgyaltak.”61  

A város társadalmi életében is szerepet 
játszó Ivanitsot a Keszthelyvidéki Takarék-
pénztár 1933. február 28-i ülésén igazgatósá-
gi tagnak választották. Ekkor a grémiumban 
már két keszthelyi gyógyszerész is ült, mi-
vel Cséby Lajos a választmányi tagok közé 
került.62 Ugyanezen évben lett az új városi 
képviselőtestület Egészségügyi Bizottságá-
nak tagja.63

Az Őrangyal patikának azonban egyre 
szűkebbnek bizonyult a bérleményben biz-
tosított  hely. Ivanits úgy gondolta, meg-
vásárolja a Fő (akkor Andrássy) tér egyik 
közelben lévő házát és megfelelő átalakítás 
után gyógyszertárát oda helyezi át. El is kez-
dődött a Kossuth utca 37 számú eklektikus 
stílusú ház átalakítása. Dr. Müller Róbert a 
következőket írja ezzel kapcsolatban: „A tér 
északnyugati sarkában a Korona Szállót 1905-
ben átépítették. Ekkor kapta a Hungária nevet. 
Vele szemben a földszinten Goldbaum János 
borbély- és fodrász üzlete, középen előkerttel 
Zitterbarth Kálmán cukrászdája, déli végében 
Pler Lipót üzlete volt. Az épületet az 1910-es 
években építették át, bővítették, és ezt követően 
került ide az Ivanits féle gyógyszertár.”64

Az átalakítás – melyet dr. Ivanits saját 
pénzén oldott meg – azért vált szükségessé, 
mert Ivanits modern kialakítású gyógyszer-
tárat szeretett volna birtokolni. Ez derül ki 
a helyi hírlap tudósításából és ezt tapasztal-
hatjuk ma is, ha rátekintünk az épületre. A 
patika 1931-ben költözött át új (mindmáig  
gyógyszertárként funkcionáló) épületébe. 

„Ivanits Károly dr. gyógyszertára régi helyé-

61    Keszthelyi Hírlap, 1925. május 24. 
62    Keszthelyi Hírlap, 1933. március 5.
63    Keszthelyi Hírlap, 1933. március 26.
64   Müller Róbert: A keszthelyi Fő tér. = Zalai Múzeum 13. 

Zalaegerszeg, 2004. 193-205.

ről e héten átköltözködött a szomszédos új 
helyiségbe. A díszes új gyógyszertári épület 
nagyban emeli az Andrássy tér külső képét.” – 
lelkendezett a helyi sajtó.65 Dr. Ivanitsék az 
emeleti helyiségekben laktak az államosítá-
sig.  A régi patika helyiségei sem maradtak 
kihasználatlanul: „Csak két üzlethelyiség lesz 
az alsó gyógyszertár helyén, Simon István 
hentesmester, aki a községi épületben az alsó 
gyógyszertár eddigi helyiségét árverés útján 
bérbe vette, ajánlatot tett a községnek, hogy 
lakás céljaira bérbe veszi azokat az Andrássy 
térre nyíló helyiségeket is, melyek helyén két 
üzlethelyiség nyílt volna meg. A képviselő-
testület elfogadta Simon István ajánlatát. A 
gyógyszertári helyiség és a lakás bére 2100 P. 
A lakássá való átalakítást Simon István saját 
költségén végzi. Ezáltal a község nagyobb 
összeget megtakarít; így többet lehet az eme-
leti helyiségek rendbehozatalára fordítani. A 
postafőnöki lakásba a Társaskör költözik, a 
másik lakást szabadkézből értékesíti az elöl-
járóság. A gyógyszertár irodahelyisége helyén 
Molnár Mihály kelmefestőnek lesz az üzlete. 
Az üzlet-átalakítási munkát Németh István 
építész végzi, aki a kiírt pályázaton, hét pályá-
zó közül a legolcsóbb ajánlatot tette.” – tájé-
koztatott a Keszthelyi Hírek.66

Úgy tűnik, hogy a Keszthelyen háztu-
lajdont szerző dr. Ivanitsot felháborítot-

65    Keszthelyi Hírek, 1931. május 3. 
66    Keszthelyi Hírek, 1931. április 26. 

Régi, 
megmentett 
üvegek a 
Két Oroszlán 
Gyógyszertárból

Cséby Lajos és Hübner József gyógyszerészek a Két Oroszlán Gyógyszertárban (1910 körül)



2019/3 2019/3 121120 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

6 évvel hosszabbítsák meg. Ennek ellenében 
hajlandó 10 százalékkal magasabb bérösszeget 
fizetni. A képviselőtestület a tervezett átala-
kításhoz belegyezését adja és felhatalmazza 
a városbírót, hogy a szerződést dr. Ivanics(!) 
Károly gyógyszerésszel 20 százalék béremelés 
feltétele mellett, kösse meg. 53  Dr. Ivanits, 
aki tekintélyes anyagiakkal rendelkezett, a 
mai Városháza (régi szállásház) sarkán helyt 
adó, egykori Huszár patikának jogát vette 
meg. Dr. Simon Ernő később a szombathe-
lyi Isten szeme54 gyógyszertár tulajdonosa 
lett.55 Dr. Ivanits Károly 1881-ben született 
Zalabagonyán.56 1908-ban vette feleségül, a 
szlavóniai származású Riedl Etelkát (+1956). 
53  Keszthelyi Hírlap, 1913. augusztus 24.
54  A patikai vignettán a következőképpen olvashatjuk: 

Dr. Simon Ernő gyógyszertára az „Isten szeméhez.” 

Szombathely. = Üzenet a múltból. Szerk: Dr. Szarvasházi 

Judit. Budapest, 2005. 151.
55  Gyógyszerészi almanach az 1942 évre. Összeállította: 

Dr. Szász Tihamér. Budapest, é.n. 437, 570.
56  Ma Bogojina (Szlovénia), Alsómarác községhez 

tartozik.

Gyermekeik Keszthelyen születtek.57 1913-
ban, a patikajog vásárlásának évében – talán 
nem teljesen véletlenül – 11 koronát adako-
zott az árvízkárosultak javára. 58 1915-ben a 
Keszthelyi Takarékpénztár RT. igazgatósági 
póttagnak választotta.59 1914-ben Keszt-
helyen megalakuló Otthon-Kör, melynek 
feladata volt, hogy „az egymás iránti tisztele-
tet és szeretetet táplálja”, választmányi tagjai 
közép választotta dr. Ivanitsot.60 1925-ben, 
kollégájával Cséby Lajossal a Két Oroszlán 
Gyógyszertár tulajdonosával együtt meg-
szervezték Keszthelyen a Zala-, Somogy- 
és Vasmegyei gyógyszerészek összejövete-
lét. Erről a Keszthelyi Hírlap így tudósított: 

„Gyógyszerészgyűlés. Folyó hó 20-án, vonaton 
és autókon kb. 40 Zala-, Somogy- és Vasme-
gyei gyógyszerész érkezett Keszthelyre az Úri 
57  Ottó Nedelkovich Radix bejegyzése. (https://www.

radixforum.com/vezeteknevek/riedl/) 2019
58   Keszthelyi Hírlap, 1913. augusztus 24.
59   Keszthelyi Hírlap, 1915. március 7. 

60   Keszthelyi Hírlap, 1914. március 15.

Casinó helyiségében megtartandó gyógysze-
részgyűlésre. Este dr. Ivanits Károly és Cséby 
Lajos rendezése mellett az Amazon éttermében 
társasvacsora volt, 21-én pedig a közgyűlés 
után a Bocskai éttermében társas ebéd. A gyű-
lésen gyógyszerész ügyeket tárgyaltak.”61  

A város társadalmi életében is szerepet 
játszó Ivanitsot a Keszthelyvidéki Takarék-
pénztár 1933. február 28-i ülésén igazgatósá-
gi tagnak választották. Ekkor a grémiumban 
már két keszthelyi gyógyszerész is ült, mi-
vel Cséby Lajos a választmányi tagok közé 
került.62 Ugyanezen évben lett az új városi 
képviselőtestület Egészségügyi Bizottságá-
nak tagja.63

Az Őrangyal patikának azonban egyre 
szűkebbnek bizonyult a bérleményben biz-
tosított  hely. Ivanits úgy gondolta, meg-
vásárolja a Fő (akkor Andrássy) tér egyik 
közelben lévő házát és megfelelő átalakítás 
után gyógyszertárát oda helyezi át. El is kez-
dődött a Kossuth utca 37 számú eklektikus 
stílusú ház átalakítása. Dr. Müller Róbert a 
következőket írja ezzel kapcsolatban: „A tér 
északnyugati sarkában a Korona Szállót 1905-
ben átépítették. Ekkor kapta a Hungária nevet. 
Vele szemben a földszinten Goldbaum János 
borbély- és fodrász üzlete, középen előkerttel 
Zitterbarth Kálmán cukrászdája, déli végében 
Pler Lipót üzlete volt. Az épületet az 1910-es 
években építették át, bővítették, és ezt követően 
került ide az Ivanits féle gyógyszertár.”64

Az átalakítás – melyet dr. Ivanits saját 
pénzén oldott meg – azért vált szükségessé, 
mert Ivanits modern kialakítású gyógyszer-
tárat szeretett volna birtokolni. Ez derül ki 
a helyi hírlap tudósításából és ezt tapasztal-
hatjuk ma is, ha rátekintünk az épületre. A 
patika 1931-ben költözött át új (mindmáig  
gyógyszertárként funkcionáló) épületébe. 

„Ivanits Károly dr. gyógyszertára régi helyé-

61    Keszthelyi Hírlap, 1925. május 24. 
62    Keszthelyi Hírlap, 1933. március 5.
63    Keszthelyi Hírlap, 1933. március 26.
64   Müller Róbert: A keszthelyi Fő tér. = Zalai Múzeum 13. 

Zalaegerszeg, 2004. 193-205.

ről e héten átköltözködött a szomszédos új 
helyiségbe. A díszes új gyógyszertári épület 
nagyban emeli az Andrássy tér külső képét.” – 
lelkendezett a helyi sajtó.65 Dr. Ivanitsék az 
emeleti helyiségekben laktak az államosítá-
sig.  A régi patika helyiségei sem maradtak 
kihasználatlanul: „Csak két üzlethelyiség lesz 
az alsó gyógyszertár helyén, Simon István 
hentesmester, aki a községi épületben az alsó 
gyógyszertár eddigi helyiségét árverés útján 
bérbe vette, ajánlatot tett a községnek, hogy 
lakás céljaira bérbe veszi azokat az Andrássy 
térre nyíló helyiségeket is, melyek helyén két 
üzlethelyiség nyílt volna meg. A képviselő-
testület elfogadta Simon István ajánlatát. A 
gyógyszertári helyiség és a lakás bére 2100 P. 
A lakássá való átalakítást Simon István saját 
költségén végzi. Ezáltal a község nagyobb 
összeget megtakarít; így többet lehet az eme-
leti helyiségek rendbehozatalára fordítani. A 
postafőnöki lakásba a Társaskör költözik, a 
másik lakást szabadkézből értékesíti az elöl-
járóság. A gyógyszertár irodahelyisége helyén 
Molnár Mihály kelmefestőnek lesz az üzlete. 
Az üzlet-átalakítási munkát Németh István 
építész végzi, aki a kiírt pályázaton, hét pályá-
zó közül a legolcsóbb ajánlatot tette.” – tájé-
koztatott a Keszthelyi Hírek.66

Úgy tűnik, hogy a Keszthelyen háztu-
lajdont szerző dr. Ivanitsot felháborítot-

65    Keszthelyi Hírek, 1931. május 3. 
66    Keszthelyi Hírek, 1931. április 26. 

Régi, 
megmentett 
üvegek a 
Két Oroszlán 
Gyógyszertárból

Cséby Lajos és Hübner József gyógyszerészek a Két Oroszlán Gyógyszertárban (1910 körül)
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ta az egyre emelkedő házadóalap. A helyi 
lap szerint dr. Ivanits Károly a túl magas 
házadóalap elleni fellépést sürgette, ennek 
érdekében a Hungária étterem különter-
mébe, szemben a patikával, mintegy száz 
háztulajdonost hívott meg. Vitaindítójában 
elmondta, hogy méltánytalanul magas a 
házbérjövedelmi adó akkor, amikor a bérleti 
díjak összege csökken. Az összehívott tulaj-
donosok úgy döntöttek, hogy memoran-
dumot küldenek az illetékes hatóságoknak, 
valamint „megindítják a mozgalmat a keszt-
helyi ház-és ingatlan tulajdonosok szövetségé-
nek megalakítására”. Az előkészítő bizottsá-
got is megválasztották, melynek elnöke dr. 
Ivanits Károly lett.67 Mindebből világosan 
kitűnik, hogy a gyógyszertár tulajdonosok 
aktívan vettek részt a város életében, amint 
azt a polgári lét és a kor szellemisége meg is 
követelte. Presztízst szereztek és azt meg is 
tartották. Az államosítást azonban egyikő-
jük sem kerülte el.

Dr. Ivanits Károly 1952. december 31-én 
hunyt el Keszthelyen, „szívizom elfaju-
lásban”.  Hűlt tetemét a keszthelyi Szent 
Miklós temetőben található családi sírba 
helyezték örök nyugalomra. Ugyanabban a 
sírban nyugszik Ella lánya, férjezett Nedel-
kovics(!) Antalné (+1947) és Ottó (+1935) fia, 
aki gyógyszerészhallgató korában, 24 évesen 
hunyt el.68  Felesége Riedl Etelka túlélte 
férjét, 1956-ban halt meg.

Amíg a századfordulón Keszthely lakos-
sága 8600 fő volt, addig 1930-ban megha-
ladta a 11000 főt. Éppen ezért húszas évek 
második felében felvetődött egy harmadik 
patika létrehozásának igénye.  Ám amint 
azt tapasztalni lehetett a második esetében, 
ennek a patikának létrehozása is megosz-
totta a hivatalosságokat. A Keszthelyi Hírlap 
67   Keszthely Hírlap, 1934. február 11.
68 Ivanits Ottó gyászjelentése (Balatoni Múzeum) ;  

Keszthelyi Hírlap, 1935. január 13. ; Itt kell megjegyezni, 

hogy a keszthelyi Szent Miklós temetőben lévő Ivanits 

családi sírboltra, a XXI. század elején, új fekete márvány 

sírkő került, amelyre Ivanits Ottó halálának évét  tévesen 

(1934),  vésték fel.

1927-ben fel is teszi a kérdést: Lesz-e keszthe-
lyi harmadik gyógyszertár? – s meg is adja rá 
a választ: Egyelőre aligha!69 Még egy fél év 
sem telt el s a keszthelyi lap már azt a hírt 
közli, hogy dr. Szmodiss József okleveles 
gyógyszerésznek kiadták a harmadik pati-
ka megnyitásának engedélyét. A Keszthelyi 
Hírek tájékoztat az eseményről: „Kiadták a 
keszthelyi harmadik gyógyszertár jogát. Zala 
vármegye közgyűlése február 15-én szavazta 
meg. Az indok; város fejlődése, népesség szapo-
rodása, közintézmények, kultúrpalota létesíté-
se. Három folyamodó közül dr. Szmodiss József 
okl. gyógyszerész, nagykanizsai lakos nyert. Ez 
évben fel kell állítani, mert különben elveszti 
az engedélyt. A Rákóczi tér körül óhajtják 
megnyitni.”70

Az új patika létrehozása azonban nem 
ment ilyen simán és az új gyógytár megnyi-
tására is várni kellett még. Ugyanis komoly 
elvárásai és elképzelései voltak a városnak, 
de elvárásai és elképzelései voltak dr. Szmo-
diss gyógyszerésznek is. A város egy eddig 
elhanyagoltabb, ám fejlődésnek indult terü-
letre szánta az új patikát, míg dr. Szmodiss a 
Kossuth Lajos utcára, illetve minél közelebb 
a központhoz (Kossuth utca 13-23 vagy 14-24 
számú házban) szeretett volna költözni, sze-
rinte a Rákóczi tér a városon kívülre esik.  
A helyi sajtó is behatóbban foglalkozott az 
üggyel, amikor azt írta: „Mert igenis állítjuk, 
hogy az annyira lenézett városrész a város leg-
fejlődésre képesebb része. Ne fosszuk meg a fej-
lődés lehetőségétől. Állítsa csak fel dr. Szmodiss 
József gyógyszertárát a Rákóczi téren, meglátja. 
hogy hamarosan telepszik oda orvos is. (…) S 
akkor majd hálás lesz azoknak, akik Őt arra a 
helyre helyezték.”71

Végül a Népjóléti Minisztérium is a Rákó-
czi teret nevezte meg, mert a patika „itt 
szolgálja leginkább a közérdeket.”72 A főszol-
gabíró pedig kijelölte a pontos helyét. Az 
új, Szent Antal Gyógyszertár a Stampfel-féle 
házban, a Rákóczi tér és a Hajdú (ma Bem) 

69   Keszthelyi Hírlap, 1927. február 13. 
70   Keszthelyi Hírek, 1927. június 12. 
71    Keszthelyi Hírek, 1927. december 4. 
72    Keszthelyi Hírek, 1928. január 29. 

utca találkozásánál került elhelyezésre, ajta-
ja a Hajdú utcára nyílott. „Végre dr. Szmodiss 
József is belenyugodott a változhatatlanba. – 
írta nem kis malíciával a Keszthelyi Hírek.73 
A gyógyszertárat az 1950-es években zárták 
be. Ma már az épülete sem áll, lebontották. 

Dr. Szmodiss József 1890-ben született 
Muraszerdahelyen.74 Középiskolái elvégzé-
sét követően megszerezte a gyógyszerészi 
diplomát és doktorátust tett. Előbb Veszp-
rémben, majd Nagykanizsán működött, 
végül Keszthelyen.75 Az államosítást köve-
tően Keszthelyen maradt és kezdetben a Két 
Oroszlán patikában volt vezető gyógyszerész. 
Később feleségével, Plentzner Adával (+1978)  
együtt Budapestre költözött.76 Feltehetjük 
a kérdést, hogy az 1963-ban Érdemes gyógy-
szerész kitüntetést kapott Dr. Szmodiss 
József azonos-e a keszthelyi gyógyszerésszel, 
esetleg csak névrokona?77

Mindhárom patikát a „fordulat évét” kö-
vetően állami kezelésbe vették. Dr. Kata 
Mihály írja erről az időről és az államosítás 
lefolyásáról: „1950. július 28-án délelőtt fél 
10-kor az ország összes gyógyszertárát államo-
sították.(…) Az előkészítés a legnagyobb titok-
tartás mellett folyt. Kiszemelték a létesítendő 
Gyógyszertárak Nemzeti Vállalatai fővárosi, ill. 
megyei vezetőit, ezek munkáskáderek voltak. 
Előre – papíron – 3 tagú bizottságokat állí-
tottak össze, melyek feladata a mintegy 1200 
gyógyszertár államosításának végrehajtása 
volt. Ezekben egy politikai megbízott, egy ta-
nácsi (pénzügyi) tisztviselő és egy szakközeg 
(alkalmazott gyógyszerész, laboráns, esetleg 
hatósági orvos) szerepelt. A bizottság az adott 
időpontban megjelent a gyógyszertárban. A 
tulajdonosnak átadta a Népjóléti Miniszté-
rium értesítését, miszerint a gyógyszertárat 
állami kezelésbe utalja. Azonnal lefoglalták 
a készpénzt. A gyógyszerész már nem vehette 

73  Keszthelyi Hírek, 1928. április 8. 
74  Ma Mursko Središće (Horvátország).
75  Zala vármegye feltámadása a Trianon után. Zalai Fejek. 

Budapest, 1930. 332.
76  Dr. Kovács Pál gyógyszerész szíves szóbeli közlése
77  Gyógyszerészeti évkönyv, 1984. Budapest, 1984. 341.

át kintlévőségeit, így a forgalma zömét kitevő 
társadalombiztosítási (OTI) számlája értékét 
sem. Felleltározták (általában két nap alatt) a 
raktárkészletet, átvették a felszerelést, berende-
zést. Államosításra kerültek a gyógyszerészek 
ház-ingatlanai is. Sok helyütt házkutatást 
tartottak a gyógyszerészek lakásaiban. Le-
foglaltak különböző személyes tulajdonokat: 
gépkocsit, kerékpárt, írógépet, stb. Az egyes bi-
zottságok jóindulatán vagy rosszhiszeműségén 
múlt, hogy mi kerül államosításra. Így e réteget 
anyagilag tönkretették. (…)

A törvényerejű rendelet értelmében az állami 
tulajdonba vételnek kártalanítás ellenében kel-
lett volna történnie, a szöveg szerint: ’’A kár-
talanításról külön jogszabály rendelkezik.’’ Erre 
azonban nem került sor.”78 

Cséby Géza gyógyszertár-tulajdonos szá-
mára kézbesített „értesítést” sikerült fellel-
ni. De hasonló értesítést kapott dr. Ivanits 
és dr. Szmodiss is. Egy A/4-es félbevágott 
szívópapírra (stencilgépekhez használták) a 
következő szöveget írták: „Magyar Népjóléti 
Minisztérium. Két Oroszlán c. gyógyszertár fe-
lelős vezetőjének, Keszthely. Értesítem, hogy a 
Két Oroszlán c. gyógyszertárat állami kezelés-
be utalom. Budapest, 1950. július 28. A minisz-
ter helyett:  államtitkár”79 Ennyi. Nem több, 
nem kevesebb. A levél keltezésének dátuma-
kor megtörtént az államosítás is. 

Az államosításra érkező hivatalos szemé-
lyek nem csak a gyógyszertár berendezéseit, 
a gyógyszerkészletet igyekeztek állami tu-
lajdonba venni, de mindent „ami elérhető” 
volt. Így kerültek államosításra a Két Orosz-
lán Gyógyszertár inspekciós szobájában ta-
lálható családi tulajdonú festmények, órák, 
könyvek, bútorok, így a már beszerzett téli 
tüzelő. Ezen túl felmentek a gyógyszerész 
patika fölötti lakásába és írógépet kerestek, 
hogy állami tulajdonba vehessék. A gyógy-

78 Dr. Kata Mihály: Negyven éve államosították a 

közforgalmú gyógyszertárakat. = Gyógyszerészi Hírlap 

I./8. 1990. augusztus. 1-2. old.
79  A dokumentum a szerző tulajdonában van.
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ta az egyre emelkedő házadóalap. A helyi 
lap szerint dr. Ivanits Károly a túl magas 
házadóalap elleni fellépést sürgette, ennek 
érdekében a Hungária étterem különter-
mébe, szemben a patikával, mintegy száz 
háztulajdonost hívott meg. Vitaindítójában 
elmondta, hogy méltánytalanul magas a 
házbérjövedelmi adó akkor, amikor a bérleti 
díjak összege csökken. Az összehívott tulaj-
donosok úgy döntöttek, hogy memoran-
dumot küldenek az illetékes hatóságoknak, 
valamint „megindítják a mozgalmat a keszt-
helyi ház-és ingatlan tulajdonosok szövetségé-
nek megalakítására”. Az előkészítő bizottsá-
got is megválasztották, melynek elnöke dr. 
Ivanits Károly lett.67 Mindebből világosan 
kitűnik, hogy a gyógyszertár tulajdonosok 
aktívan vettek részt a város életében, amint 
azt a polgári lét és a kor szellemisége meg is 
követelte. Presztízst szereztek és azt meg is 
tartották. Az államosítást azonban egyikő-
jük sem kerülte el.

Dr. Ivanits Károly 1952. december 31-én 
hunyt el Keszthelyen, „szívizom elfaju-
lásban”.  Hűlt tetemét a keszthelyi Szent 
Miklós temetőben található családi sírba 
helyezték örök nyugalomra. Ugyanabban a 
sírban nyugszik Ella lánya, férjezett Nedel-
kovics(!) Antalné (+1947) és Ottó (+1935) fia, 
aki gyógyszerészhallgató korában, 24 évesen 
hunyt el.68  Felesége Riedl Etelka túlélte 
férjét, 1956-ban halt meg.

Amíg a századfordulón Keszthely lakos-
sága 8600 fő volt, addig 1930-ban megha-
ladta a 11000 főt. Éppen ezért húszas évek 
második felében felvetődött egy harmadik 
patika létrehozásának igénye.  Ám amint 
azt tapasztalni lehetett a második esetében, 
ennek a patikának létrehozása is megosz-
totta a hivatalosságokat. A Keszthelyi Hírlap 
67   Keszthely Hírlap, 1934. február 11.
68 Ivanits Ottó gyászjelentése (Balatoni Múzeum) ;  

Keszthelyi Hírlap, 1935. január 13. ; Itt kell megjegyezni, 

hogy a keszthelyi Szent Miklós temetőben lévő Ivanits 

családi sírboltra, a XXI. század elején, új fekete márvány 

sírkő került, amelyre Ivanits Ottó halálának évét  tévesen 

(1934),  vésték fel.

1927-ben fel is teszi a kérdést: Lesz-e keszthe-
lyi harmadik gyógyszertár? – s meg is adja rá 
a választ: Egyelőre aligha!69 Még egy fél év 
sem telt el s a keszthelyi lap már azt a hírt 
közli, hogy dr. Szmodiss József okleveles 
gyógyszerésznek kiadták a harmadik pati-
ka megnyitásának engedélyét. A Keszthelyi 
Hírek tájékoztat az eseményről: „Kiadták a 
keszthelyi harmadik gyógyszertár jogát. Zala 
vármegye közgyűlése február 15-én szavazta 
meg. Az indok; város fejlődése, népesség szapo-
rodása, közintézmények, kultúrpalota létesíté-
se. Három folyamodó közül dr. Szmodiss József 
okl. gyógyszerész, nagykanizsai lakos nyert. Ez 
évben fel kell állítani, mert különben elveszti 
az engedélyt. A Rákóczi tér körül óhajtják 
megnyitni.”70

Az új patika létrehozása azonban nem 
ment ilyen simán és az új gyógytár megnyi-
tására is várni kellett még. Ugyanis komoly 
elvárásai és elképzelései voltak a városnak, 
de elvárásai és elképzelései voltak dr. Szmo-
diss gyógyszerésznek is. A város egy eddig 
elhanyagoltabb, ám fejlődésnek indult terü-
letre szánta az új patikát, míg dr. Szmodiss a 
Kossuth Lajos utcára, illetve minél közelebb 
a központhoz (Kossuth utca 13-23 vagy 14-24 
számú házban) szeretett volna költözni, sze-
rinte a Rákóczi tér a városon kívülre esik.  
A helyi sajtó is behatóbban foglalkozott az 
üggyel, amikor azt írta: „Mert igenis állítjuk, 
hogy az annyira lenézett városrész a város leg-
fejlődésre képesebb része. Ne fosszuk meg a fej-
lődés lehetőségétől. Állítsa csak fel dr. Szmodiss 
József gyógyszertárát a Rákóczi téren, meglátja. 
hogy hamarosan telepszik oda orvos is. (…) S 
akkor majd hálás lesz azoknak, akik Őt arra a 
helyre helyezték.”71

Végül a Népjóléti Minisztérium is a Rákó-
czi teret nevezte meg, mert a patika „itt 
szolgálja leginkább a közérdeket.”72 A főszol-
gabíró pedig kijelölte a pontos helyét. Az 
új, Szent Antal Gyógyszertár a Stampfel-féle 
házban, a Rákóczi tér és a Hajdú (ma Bem) 

69   Keszthelyi Hírlap, 1927. február 13. 
70   Keszthelyi Hírek, 1927. június 12. 
71    Keszthelyi Hírek, 1927. december 4. 
72    Keszthelyi Hírek, 1928. január 29. 

utca találkozásánál került elhelyezésre, ajta-
ja a Hajdú utcára nyílott. „Végre dr. Szmodiss 
József is belenyugodott a változhatatlanba. – 
írta nem kis malíciával a Keszthelyi Hírek.73 
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73  Keszthelyi Hírek, 1928. április 8. 
74  Ma Mursko Središće (Horvátország).
75  Zala vármegye feltámadása a Trianon után. Zalai Fejek. 

Budapest, 1930. 332.
76  Dr. Kovács Pál gyógyszerész szíves szóbeli közlése
77  Gyógyszerészeti évkönyv, 1984. Budapest, 1984. 341.
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lálható családi tulajdonú festmények, órák, 
könyvek, bútorok, így a már beszerzett téli 
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78 Dr. Kata Mihály: Negyven éve államosították a 

közforgalmú gyógyszertárakat. = Gyógyszerészi Hírlap 

I./8. 1990. augusztus. 1-2. old.
79  A dokumentum a szerző tulajdonában van.
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szerész Csepel motorkerékpárja úgy úszta 
meg a köztulajdonba vételt, hogy a részlet-
re beszerzett jármű árát még nem fizette ki 
teljes egészében tulajdonosa. Dr. Szmodiss 
József ezüst étkészletét patikájában őrízte – 
gondolván; talán megmenekül a rekvirálás-
tól. Nem így történt, az étkészletet is állami 
tulajdonba vették.80

Ezt követően gyógyszertári központokat 
hoztak létre minden megyében. Mivel ebben 
az évben csatolták át, több településsel egye-
temben, Keszthelyt is Veszprém megyéhez, a 
keszthelyi patikák központja, már az új me-
gyeszékhely, Veszprém lett. Hogya György 
írja erről a kezdeti időszakról: „A Gyógyszer-
tár Nemzeti Vállalat gépezetének beindítását 
(Veszprém megyében) egy Szappanos Antal 
nevű, Budapestről kiküldött miniszteri biztos 
végezte el. Ő csak egy hónapot töltött Veszprém-
ben és a rábízott feladat elvégzése után vissza-
ment Budapestre. Igazgató utódai (a Veszprém 
Gyógyszertár Nemzeti Vállalat élén): 

• Dabrónaky Károly, ajkai bányász, 1950–1951 
• Diamant Béla, budapesti fodrász, 1952 első 

féléve 

80 Dr. Pethő Árpádné Bentzik Edit gyógyszerész szíves 

szóbeli közlése (2019)

• Ferenczi Gyula, tatai bányaács, 1952 máso-
dik féléve. 

Az új feltételrendszerben nagyon nehezen tud-
tak az elvárásoknak megfelelni, mert ezek az 
igazgatók a szakmában teljesen járatlanok, po-
litikailag azonban megbízható munkáskáderek 
voltak. E kényszerhelyzetben alakult ki ország-
szerte a szakfelügyelő-főgyógyszerészi hálózat. 
1953. január 1-től az igazgatói székbe Ostoros 
György személyében érettségizett ember került 
a vállalathoz a Népjóléti Minisztériumból, aki 
a későbbi években jogászdoktori diplomát szer-
zett.”81

Így kerültek állami, azaz a Gyógyszertárak 
Nemzeti Vállalata tulajdonába

az ország magánpatikái, és ezzel együtt vált 
semmivé több generáció áldozatos, a magyar 
egészségügy érdekében kifejtett munkája.

81 Hogya György: A veszprémi patikák története. Veszprém, 

2017. 48. old.

A ma Hévízhez tartozó egykori Egregy falu 
Árpád-kori temploma aranymetszés-szerű arányai-
val az egyik legszebb középkori falusi templomunk. 
Rómer Flóristól Szőnyi Ottón, Gerevich Tibo-
ron, Gerő Lászlón, Dercsényi Dezsőn, Entz Gézán, 
Mendele Ferencen és Marosi Ernőn keresztül Kop-
pány Tiborig sokan foglalkoztak művészettörténeti 
jelentőségével, amire most mi ebben a tanulmány-
ban nem térünk ki, csupán külső megjelenésének 
közvetett esztétikai vonatkozásait kutatjuk, azon 
belül is egy Zalával szomszédos megye képzőmű-
vészeinek ábrázolásain. 

 A kihalófélben lévő látványalapú képzőművé-
szet utolsó megnyilvánulásai közé tartoznak e 
tájképszemléletű alkotások, melyek többségében 
a múlt század második felében, végén készültek, 
egy-két, az ezredforduló után született alkotással 
kiegészítve. A két megye képzőművészete a múlt 
század közepétől egy ideig szorosabb kapcsolat-
ban volt egymással; közös kiállításokat szervez-
tek, ahol az alkotók személyesen is megismer-
hették egymást. „Hét esztendő óta rendszeresen 
megrendezett kiállítás elé két megyénk dolgozói 
és kultúrpolitikai tényezői várakozással tekinte-
nek. Kulturális életünk figyelői az első kiállítások 
tapasztalatait összegezték és így joggal követhetik 
a fejlődő eredményeket. Megfeleltek-e a megyénk 
művészei ennek a várakozásnak? Elérték-e azt a 
művészi szintet, amelyet fejlődésüktől dolgozóink 
elvártak? Türelem és szeretet jellemzi a várako-
zást, amelyet az 1957-es képzőművészeti kiállítás 
megnyitóján tapasztalhattunk.”1 Ez a Rákosi kor-
szakban fogant „házasság” vagy együttélés azonban 
nem tartott sokáig, és mára szinte teljesen elszige-
telődött egymástól a két megye képzőművészete. 
A sok hasonlóság mellett nagyon kevés a közös 
vonatkozási pont, ezek egyike épp tanulmányunk 
tárgya, az egregyi templomábrázolások a vasi kép-
zőművészek szemével.

„A művészettörténetben nem ismeretlen jelen-
ség, hogy híres műemlékek ihlető forrásai lesz-

nek későbbi korok műalkotásainak. Elég, ha csak 
Constable-nak (1776-1837) a salisbury katedrálisról 
készült képsorozatára, Camille Corot-nak (1796-
1875) a chartesi katedrálisról festett művére, Clau-
de Monet (1840-1926) híres, a roueni katedrálisról 
készített képciklusára, vagy Albert Lebourgnak 
(1849-1928) és Albert Marquet-nak (1875-1947) a 
párizsi Notre Dame-ot ábrázoló festményeire és 
Maurice Utrillo-nak (1883-1955) középkori francia 
templomokat ábrázoló képeire utalunk.”2

A halálraítélt tájképfestészetnek3 a reformáció 
után tapasztalható második reneszánsza óta, a 
régi épületek megörökítése szinte elengedhetet-
len része lett a tájképfestészetnek, a romantikus, 
sokszor melankolikus hangulati hatás keltésének. 
Ebben a motívumrepertoárban volt kitüntetett 
szerepe a templomnak, mint tájképmotívumnak. 
Az idézett pre- és posztimpresszionista példák csak 
jelzik a téma másodvirágzását, utolsó fellángolását.

Ez az utóbbi jelenség természetesen a hazai fes-
tőknek figyelmét is a régi, (román, gótikus) temp-
lomaink ábrázolására irányította. Nagy B. István 
(1933-2006) festőművész a múlt század hatvanas 
éveinek a közepén fedezte fel magának a zsámbé-
ki templomot, amelyről életművében egy önálló, 
monumentális képciklust alkotott.

 Osváth Miklós (1935-2004) festőművésznek pedig 
épp az egregyi templom vált egyik kedves motívu-
mává; akvarelleket, tusrajzokat készítet arról. Míg 
Nagy B. Istvánt a zsámbéki templom dekoratív, 
lírai konstruktív megfogalmazásai érdekelték, ahol 
a faktúráknak kiemelt szerepet adott, addig Ost-
váth Miklós az egregyi templom esetében mindig 
megmaradt a látványélmény visszaadásánál.

Pozsonyi János (1933-2008) szombathelyi fes-
tőművész is az ő nemzedékükhöz tartozott.4 Ők 
tanáraiktól és mestereiktől azt hallották, és a fes-
tészeti praxisukban is azt láthatták, hogy a poszt-
nagybányai elvek közös nevezőre hozhatók Picasso, 
Klee vagy Vajda Lajos festészetével. Pozsonyi János 
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azok közé tartozott, aki fokozatosan elve-
tette ezt az axiómát. Késői korszakában 
már nem találunk a tárgyi világra utaló 
motívumot a festményein, azok az abszt-
rakt expresszionizmus szabad gesztusaiból 
épülnek fel. 

Az egregyi templomról készült festménye 
korai munkája. A hatvanas évek közepé-
től erősen kontúrozott, cézanne-i elveken 
alapuló, a látványt geometrikus formákra 
stilizáló műveket alkot. Majd az évtized 
végén Kassák képarchitektúrái hatnak rá, 
ami később szürrealista-absztrakt festői 
nyelvvé formálódik  műveiben. 1968-ban a 
Fiatal Vasi Képzőművészek Csoportjának 
egyik alapító tagja, akik azt a célt tűzték ki 
maguknak, hogy a vasi képzőművészetben 
megvalósítják a táblakép modernizációját. 
Az Egregyi templom c. festménye tehát a 
művész egyik legizgalmasabb periódusá-
nak tanúja. A templomot körülvevő temető 
sírkeresztjei pl. az ég kékjének kiterített 
síkján oldalt fordulnak, és felemelkednek 
a magasba. Ugyanezen az égi kék mezőn 
Klee-re emlékeztető amorf áttetsző fehér 
téglalapformákba egy boltív- és egy félhold 
motívumot láthatunk, ami talán az égbolto-
zatra, a mennyország látható és láthatatlan 
struktúráira utal. Maga a templomépület a 
földszínekből, a magma mater asszociáci-
óit idézi fel a nézőben. (A művész 1973-as 
Életút, Három grácia és a Korok asszonyai 
festményei ugyanezt a magna mater szim-
bólumvilágot jelenítik meg, neolitikus női 
idolok formavilágát felhasználva.5 1972-ben, 
tehát az Egregyi templom keletkezésének 
évében a szombathelyi festő a jáki temp-
lomról is készített egy festményt, amelyen a 
templom déli homlokzati nézetét ábrázolta. 
Azon a képen egy ikerablak- motívum van 
halványan felnagyítva a templom mögötti 
égi mezőben.

Varga Bernadett (*1963) iparművész 
Egregyről származik, így gyermekkori élmé-
nyek kötik az Árpád-kori templomhoz, ami 
nem messze tőlük, a kertjük fölött helyez-
kedett el, sőt a szőlőjük is közel volt a 
templomhoz. Az Iparművészeti Főiskolán a 
diplomamunkája is az egregyi templomhoz 

kötődött: annak északi falára kellett egy 
apokalipszis ábrázolást terveznie, illetve egy 
részletét megszőnie. Apokalipszis - karton-
ját (350x240 cm) a 2018-as kőszegi kiállítá-
sán is bemutatta.6 

„Faliképemet a templom északi falára ter-
veztem. Észrevettem ugyanis, hogy a hajó 
északi és déli fala közötti egyensúly telje-
sen felbomlott, részben amiatt, hogy a déli 
falon található 2 fülke és ajtó, valamint 2 
ablak. Itt tárták fel ezen kívül a felszentelési 
kereszteket és a nagy kiterjedésű középkori 
vakolatot is, ami még külön súlyt ad ennek a 
falfelületnek. Ezzel szemben az északi falon 
csak a tagoló fülkesor található, fölötte 
pedig nagy fehér felület. Azért is indokolt 
itt az ábrázolás, mert a középkori temp-
lomoknak ezt a falát szinte mindig képek 
borították. Az égtáj szimbolikája szerint az 
északi fal a sötétséget, a bűnt szimbolizálja. 
Ezért is lehetséges itt elhelyezni a gobelint, 
mert pontosan az utolsó időszak sötét hely-
zetének kinagyítására épül.”7

 Varga Bernadett diplomamunkája a Jele-
nések könyvét absztrakt képként ábrázolja, 
középkori, ún. szalagfonatos írások vegyíté-
sével, tehát így részben konceptuális mű is. 

Az egregyi templomról készített linómet-
szete ennek a diplomamunkának az előké-
születei során született. A templomot dél-
kelet felől ábrázolja, a körülötte lévő temető 
táji környezetével együtt. A jellegzetes Bala-
ton-felvidéki kőkeresztek mellett egy-két fa 
sírkereszt is megjelenik motívumként, ami 
a régi falusi temetők szegényes egyszerűsé-
gét idézi meg. Magának a templomnak az 
épülettömbje nagyvonalúan van ábrázolva, 
ugyanakkor annak építészeti jellegzetessé-
gei így is láthatók. 

E sorok írójának ceruzarajza közel egy 
időben készült Varga Bernadett grafiká-
jával, annak szinte tükörkép-ábrázolása. 
Ezúttal északkelet felől látjuk a templo-
mot, a szentély délkeleti falát megtörő két 
ablaknyílás nélkül. Csupasz, várszerű fala-
kat látunk csak, expresszív, ferde, gesztus�-
szerű vonal-raszterrel tónusozva, enyhén 

kubisztikus látásmódban. Szinte szobrászi-
an tömbszerű a hármas tagolású (szentély, 
hajó, torony) épület.  A temetői környezet 
itt is fontos eleme a rajznak.

 
E munka szerzője  ebben az évben (1986)  

több művet is készített a templomról.8

Pozsonyi János előbb említett képlékeny, 
átalakuló időszakához hasonlóan  munkás-
ságában ez a három egregyi templom- ábrá-
zolás, szinte pillanatfelvételnek számít. Az 
olajfestményen a sírok virágainak és a sárgu-
ló bokrok leveleinek foltszerű megjelenítése 
átalakul a templom külső festés-emlékeinek 
tüzes, izzó motívumaivá. Ég és föld, élet 
és halál kötődik össze ezáltal. A templom 
ezúttal szinte reliefszerűen van ábrázolva, 
akár egy színes dombormű. A kékes-szür-
ke alapszövetből szétszórtan felcsillannak 
a narancsos komplementer színek. Ez a 
fajta gondolkodás a művész absztrakt képei 
hozományának tekinthető. 

A pittkréta-rajzon a templomot észak-
nyugat felől látjuk, karcsú tornya és ugyan-

Pozsonyi János: Egregyi templom 
olaj, vászon – 1972

Varga Bernadett: Egregyi templom 
linómetszet, papír – 1986

Tóth Csaba: Egregyi templom 
ceruza, papír – 1986
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ilyen teste az épület már-már gótikus 
arányait emelik ki. A rézsűsen függőleges 
vonal-raszter a templom ősi funkciójára 
utal, az ugyanis kapocs ég és föld között. 
(Hasonló szándékú grafikai megoldásokat 
Aba Novák Vilmos grafikáin, rajzain lát-
hatunk.) A temető jellegzetes, mára sajnos 
nagyon megfogyatkozó ikerkeresztjeinek 
csak a sziluettjét látjuk itt- ott elszórtan a 
templom körül.

Tóth Magdolna (*1997) - jelenleg a Pécsi 
Tudományegyetem Művészeti Karának 
szobrász szakos hallgatója - az egregyi 
templomról készített akvarelljét 15 évesen 
készítette.9  A kép tehát pályakezdésének 
dokumentuma. A tornyot takaró facsoport 
koronája kicsit a kompozíció szélére szorult. 
Tóth Magdolna ettől az időtől kezdve végig 
dolgozott a Vasszécsenyi Plein Air Művész-
telepeken, ahol a tájképfestészetét fejlesz-
tette, tökéletesítette.10  

  Varga Bernadett a kétezres évek elején 
külön  képciklust szentelt az egregyi temp-
lomnak, amiből most három gobelintervet 

közlünk. A tervtől a megvalósulásig egy 
másik műve kapcsán így vall: „Hévíz mellől, 
Egregyről származom. Falunk temetőjében 
volt egy letört homokkő kereszt, szinte a 
földből kapartuk ki.  Azon volt a Pietám 
motívuma. Évekkel ezelőtt fotóztam, és 
aztán egyszer csak megérett bennem.”11 

Gobelintervein minden eddigi képtől elté-
rő a templom nézete, hiszen keletről látjuk 
azt, a szentély, hajó, torony hármas oszta-
ta a frontalitástól csak egy kicsit mozdul 
ki. Az épületbe betakarnak a dombon lévő 
szőlőkarók. Közel 10 képből áll a sorozat. A 
közölt három kép közül a két szélső szinte 
fotónegatívnak hat, míg a középső ennek 
pozitív ellenpólusa. Ezen egyébként a szőlő-
karók motívuma az égen is megismétlődik, 
ettől lesz a terv mélyebb tartalmú, gon-
dolatilag is tagoltabb. (Alsó és felső világ, 
kép és tükörkép.) Mindhárom kárpitterv az 
érzelmi, hangulati erejével hat. Olyan köl-
tőiséggel bírnak, mint régen Mednyánszky 
László tájképei. Az előtér és a háttér azonos 
szövete és a szőlőkarók rusztikus rasztere 
megidézik a templom viharos évszázadait.12  

Tóth Csaba: Egregyi templom 
olaj, karton – 1986

Tóth Csaba: Egregyi templom 
kréta, papír – 1986

Tóth Magdolna: Egregyi templom 
akvarell, papír – 2013

Varga Bernadett: Egregyi templom 
kárpitterv – 2014

Varga Bernadett: Egregyi templom 
kárpitterv – 2014

Varga Bernadett: Egregyi templom 
kárpitterv – 2014
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Tanulmányunk egy szűk témára, motívumra 
koncentrált, ráadásul olyan elvek szerint melyek 
lassan a művészettörténeti múlthoz tartoznak, 
hisz ez a fajta látványélményen alapuló képi ins-
pirálódás eltűnő félben van a képzőművészet mai 
gyakorlatában. Clode Monet, Vincent van Gogh, 
vagy a mi Csontvárynk, vajon mit szólna mind-
ehhez? Ez egy másik tanulmány tárgya lehetne.13

E művészek a látványélmény megszállottjai, 
prófétái voltak. Ki gondolta volna, hogy a festé-
szetnek az a küldetése, hogy az ember és a termé-
szet dialógusát kutassa és azt tapasztalati meg-
figyelésekkel tárja fel, egyszer majd történelmi 
süllyesztőbe kerül? Ez a rövid írás ez ellen apellál, 
hogy az utókor ne vethesse a szemünkre: „Miért 
hagytuk, hogy így legyen?”

JEGYZETEK

1  NN.: A Vas-Zala megyei képzőművészeti kiállí-
tás margójára – Vas Népe, 1957. 10. 20. Sz.hely (4)
2  Tóth Csaba: A csempeszkopácsi templom kép-
zőművészeti ábrázolásai - Vasi Szemle, 2018/3 
Sz.hely (310)
3  A tájkép, illetve kiszélesítve a táblakép halála 
(amely agóniának szemtanúi, kortársai vagyunk) 
egy nagyobb tanulmányt érdemelne. A történet 
távirati stílusban: A tájkép a fordulat évétől, 1948-
tól a marxista kultúrpolitika szemében polgári 
csökevénynek számít és kiszorítják a művészkép-
zés tanterveiből. Az 1968-as neoavantgárd fordu-
lattól kezdve már egyértelműen kispolgári giccs. 
Az avantgárd hegemónia (I. világháború előtti 
avantgárd, neoavantgárd, transzavantgárd) és a 
kortárs képzőművészet liberális falanszterének 3 
T-jében már egyértelműen nemkívánatos, tiltott 
kategória. A táblaképpel együtt így vehetünk 
búcsút a tájképtől, pedig mindkettő évszázado-
kon keresztül hely és energiatakarékos műfaja 
volt a képzőművészetnek. 
4  Tóth Csaba: „FELSZABADULTABB, UNIVER-
ZÁLISABB KIFEJEZÉSMÓDOKRA VAN SZÜK-
SÉG” - Emlékezés Pozsonyi János festő- és grafi-
kusművészre - Vasi Szemle 2016/6 Sz.hely (685-
698)
5  A művész a Szombathely melletti Sé településen 
halt meg, ahol egy neolitikus áldozati szentély 
nyomait tárta fel Károlyi Mária, a Savaria Múze-
um régésze, rengeteg női áldozati idol szobortö-

redékkel. Erre szoktuk mondani, hogy nincsenek 
véletlenek.
6   Örökségünk - Kőszeg, Jurisics vár lovagterme.
7  Varga Bernadett diplomamunkájához készült 
portfólióból, 1988 Bp. Magyar Iparművészeti Főis-
kola (23-24)
8  A Képzőművészeti Főiskola előtt és alatt is a táj-
kép foglalkoztatta, kereste azokat a lehetőségeket, 
miként lehet a kortárs művészet nyelvéhez, esz-
köztárához megújítani, hozzáigazítani a műfajt 
(Véges és végtelen - 1991, Változó és változatlan 

- 1991, Észak - 1992, Rezervátum - 1983, Megdőlt 
vízszintes táj-1983, Tudás és megismerés - 1984, 
Az utolsó erdő - 1984, Alkony kék komplemen-
terben - 1984, Perspektíva - 1984). Ezekben a 
munkákban egyben a táblakép határait is kutatta. 
A diplomamunkái is tájképek voltak (Törésvonal 

- 1985, Hold I. - 1985, Hold II. - 1985). A diplo-
ma után ötödévben viszont absztrakt- expres�-
szionista képeket készített, a Tragédia születése 
képciklusa (1985) 12 képből állt. A sorozat egyik 
darabját a szerző 1986-ban a Göcseji Múzeumnak 
ajándékozta, mivel abban az évben Zala megye őt 
delegálta a Lendvai Nemzetközi Művésztelepre. 
9  Tóth Csaba: Tóth Magdolna képző és iparmű-
vészeti alkotásai - Vasszécsenyi Múltidéző 2018/1 
10  Tóth Csaba: Vasszécseny a képzőművészetben 

– Vasi Szemle 2018/2 Sz.hely (170-198)
11  Horváth Sándor: Ha hideg, mégis miért meleg?!  
(Varga Bernadett szőnyegképeiről) - Vas Népe, 
1993. 03. 03. Sz.hely (7)
12  „A XVI-XVII. századi török pusztítások során 
a templom is erősen megsérült. Ezt bizonyítja, 
hogy a hajó és a szentély északi falának felső 
harmada, a torony keleti fala, továbbá a hajó dél-
nyugati sarka másfajta kőanyaggal történt pótlást 
mutatnak. Ezeken a helyeken a középkori vakolat 
is hiányzik.” -  Sz. Czeglédi Csilla: A templom 
építéstörténete - Az egregyi Árpád-kori templom 
(Veszprém Megyei Múzeumi közlemények,1967) 
Veszprém (200)
13  Varga Bernadett kárpittervei Monet, a Roueni 
katedrálisról festett képsorozatát is megidézik.

Reggelente a Batthyány téri metrómegál-
lóból felfelé vezető mozgólépcsőre feljutni 
valódi élethalálharc. A munkába igyekvő 
tömeg egyetlen, sűrű masszává olvadt lény-
ként törekszik a felszínre. Vagy beleolvadok, 
vagy elsöpör. Miközben megvetem a lábam 
a lépcsőn elfoglalt kéttalpnyi területen, 
Az üstökös tizenhat éves Üsti Pannája jut 
eszembe, aki iskolába menet minden szem-
bejövőt vidáman köszöntött, mert nem csak 
abban hitt, hogy így kerek a világ, hanem 
abban is, hogy előbb vagy utóbb valaki úgy 
dönt, visszaköszön – hát nem ilyen aprósá-
gokkal forgathatjuk a világot jó irányba? De 
vajon léteznek-e az életben üstökösök? A 
HÉV-en két Down-szindrómás lány ül le a 
velem szemközti ülésre – teljesen véletlenül 
az előadás színészei –, és hirtelen felragyog 
a kocsi. A sok álmos és morcos alak között 
izgatottan beszélgetnek az aznapi próbáról 
meg arról, hogy ajándékot hoztak az egyik 

társuknak. Aztán megölelik egymást, és én 
rájövök, hogy milyen sok mindenről szól Az 
üstökös. 

Kamasznak lenni az élet egyik legnagyobb 
kihívása: felfedezni önmagunkat, létrehozni 
a saját kis univerzumunkat és szembesülni 
azzal, hogy a Föld hétmilliárd lakója közül 
egyedül mi szeretnénk megváltani a vilá-
got. Üstike is hasonló problémákkal küzd. 
Hisz a csodákban, az őszinteség erejében 
és főleg abban, hogy meg tudja változtatni 
a környezetét. Ezzel szemben a szülei azon 
tanakodnak, hogy hol rontották el a nevelé-
sét, a tanárai megbüntetik az élénk fantázi-
ája miatt, az osztálytársai pedig félnek tőle, 
kibeszélik a háta mögött és kiközösítik. 

A darabot Vörös István a Baltazár Színház-
nak írta. Az 1998-ban alakult társulat az első 
és az egyetlen Magyarországon, amely értel-
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Valóban minden üstökös földet ér?
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mi sérült színészekből áll. Az ő előadásukban Az 
üstökös nem csak a kamaszkor nehézségeiről szól 
és nem is a különbözőségeinkről, épp ellenkező-
leg – arról szól, hogy mi teszi egyformává azokat, 
akik a világot a maga teljességében látják. Itt jut 
szerephez a néző, aki Az üstökös – zenés önvizsgá-
lat – nem csak kamaszoknak című előadásra vett 
jegyet. A néző, aki még élénken emlékszik saját, 
lázadó kamaszkorára – vagy éppen azt éli –, és 
kezét tördelve szurkol, hogy a darabban megte-
remtett világ ráeszméljen arra, milyen rosszul ítéli 
meg Üstikét. A néző az első felvonás végéig biz-
tonságban érezheti magát, a lányt ugyanis a Tüske 
nevű fiú személyében megtalálja a szerelem, úgy 
tűnik, valaki végre megértette őt. 

Az üstökös azonban Üstike fejlődéstörténete, 
ezért semmiképpen nem elégedhetünk meg ezzel 

a végkimenetellel, és nem is kell. A lány megérti, 
hogy nem másoknak kell őt elfogadniuk, hanem 
neki kell elfogadnia másokat. A történet ugyan 
a végéhez érve megbicsaklik párszor, például a 
boldog befejezéshez nem feltétlenül lett volna 
szükséges a szintén kamaszkorú Tüske lánykérése, 
és az is kérdéses, hogy vajon miért akar egy értel-
mes lány azokkal az osztálytársaival barátkozni, 
akik kiközösítik. Persze egy üstökös akár felül is 
emelkedhet ezen. 

Az Üstikét megszemélyesítő Kovács Panka is 
igazi, üstökösként ragyogó, fáradhatatlan ener-
giabomba, aki a színpadon nem eljátssza a szele-
burdi és szenvedélyes lányt, hanem életre kelti. A 
társulat munkájában a legszebb, hogy csodálatos 
összhanggal, odafigyeléssel és szívből jövő áté-
léssel viszik színpadra a karaktereiket. Az anyát, 
Földi Leát és az apát, Üsti Pált alakító Keresztes 
Anna és Erdős Balázs egymás iránti szeretete 
szinte tapintható volt. Soha nem hallottam még 
olyan felszabadult és örömteli nevetést, mint a 
barátnő bőrébe bújt Kovács Veronikáét. Medetz 
Attila – aki nem mellesleg a társulat egyik legjobb 
énekhangú színésze - szeméből pedig mindazt 
ki lehetett olvasni, amit Tüske Üsti iránt érzett: 
szeretetet, csodálatot és aggodalmat. 

A Baltazár Színház viszonylag kis térben, kama-
ratermi körülmények között viszi színre a darab-
jait, amit nagyon kreatívan használnak, Kováts 
Krisztina rendezése és a díszlet jól működött 
együtt. A színpad hátsó fehér falán elevenedtek 
meg Üstike álomképei árnyjáték formájában, és 
innen bukkant elő a gondolataiban beszélgető 
szülők feje, de tantermi táblaként is szerepelt. A 
másik ötletes megoldás az ejtőernyő szerű lepel 
volt, Üstike lelkének térbeli kiterjesztése, amit 
a lány hol meglebegtetett, hol pedig belebújt, 
és mindig csak életének azon szereplői kaptak 
benne helyet, akiket befogadott a világába. Az 
éjszakai jelenetben szereplő képzeletbeli ágyat 
Üsti Pál és Földi Lea alakították az egymás között 
kifeszített lepedővel. 

A díszletekért és a jelmezekért felelős Ruttka 
Andrea a színészeket is a darab szimbolikájához 
öltöztette: Üstikét pirosba, Tüskét fehérbe, min-

denki mást pedig kékbe. A képzeletbeli barátok – a villámlajhár, a légmedúza, a többi állat és 
növény – attribútumaikat ábrázoló kalapok alatt elevenedtek meg, amit néha az árnyjáték 
is segített. 

Az üstökös végül megvalósította a címében megadott célkitűzést, Üstike karakterén 
keresztül megadta a lehetőséget az önvizsgálatra – nem csak kamaszoknak –, hogy a néző 
elgondolkodjon, vajon kinek kell változtatni, ha azt szeretné, hogy a világ változzon? Köz-
ben pedig úgy beszélt a másságról és a kiközösítésről, hogy az mindenki számára átélhető 
legyen. 

Vörös István: Az üstökös
A Baltazár Színház előadása
Játsszák: Erdős Balázs, Fehér Dániel, Keresztes Anna, Kocsi Zsófia, Kovács Anna, Kovács Veronika, 
Medetz Attila, Pátkai Andrea, Rafael Erzsébet, Szilvásy Márton, Vörös Ferenc
Zenélnek: Szőke Zsolt, Perger Guszty, Kováts Kriszta
Zene: Schneider Zoltán
Díszlet- és jelmez: Ruttka Andrea
Rendezte: Kováts Kriszta
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A cikk erőteljesen részletezi a cselekményt, 
„spoilereket” tartalmaz, így csak annak javal-
lott az elolvasása, aki már látta a filmet.
A Marvel filmes univerzumát (MCU) 11 
éve építgetik Kevin Feige producer veze-
tésével, ezalatt 22 mozi látott napvilágot. 
Ennyire aprólékos és összefüggő világkre-
álást soha nem láthattunk még a nagy-
vásznon; ez vitathatatlan tény, akár szereti 
valaki a zsánert, akár nem. A Vasember 
első része elindította a szuperhőshullá-
mot, hogy aztán a negyedik Bosszúállók- 
felvonás, a Végjáték lezárjon egy korsza-
kot.                                                                                                                                                                            

A történet ott folytatódik, ahol a Végtelen 
háború abbamaradt. Túlélő hőseink ago-
nizálva keresik a megoldást, miként vág-
hatnának vissza az univerzum felét eltörlő 
Thanosnak. Még egyszer össze kell fogniuk 
a nagyobb jó érdekében, kerüljön bármibe.

 Mondanom sem kell, a Végjáték önálló 
filmként egy érthetetlen katyvasz, ami az 
egyszeri mozinézőt semmiről nem fogja 
meggyőzni, inkább csak összezavarja. A film 
esszenciája az igazi rajongókat célozta meg, 
és tökéletesen keretbe foglalja az elmúlt 11 
évet. Így azok fogják leginkább élvezni, akik 
látták mind a 21 korábbi alkotást, és tisztá-
ban vannak a kerettörténet komplexitásával. 
Hatalmas volt a nyomás Anthony és Joe 
Russo rendezőkön, de sikerült megbirkóz-
niuk a feladatta, és azt sem bánnánk, ha 
ez lenne az utolsó Marvel- mozi, annyira 
teljes az élmény. A legtöbben a háromórás 
játékidőtől tartottak, de Russoék remekül 
játszottak az idővel.

Apropó idő. A Végtelen háború befejezté-
vel rengeteg teória látott napvilágot, hogy 
miként lehetne visszahozni a Thanos által 
eltüntetett áldozatokat. A „legracionálisabb” 

verziónak az időutazás tűnt. A Végjáték  ezt 
a fonalat követi, de nem feltétlenül olyan 
formában, ahogy arra elsőre gondolnánk. 
Gondosan megmagyarázzák, hogy a logika 
jelen esetben nem úgy működik, ahogy azt 

sok filmben láttuk. A múltbéli tettek nem 
hatnak a jelenre, helyette alternatív idősí-
kok jönnek létre, ami azt eredményezi, hogy 
minden egyes „dimenziónak” más története 
van. Így kerül a képbe a komplett Marvel- 
kánon, ugyanis visszautaznak többek közt a 
második Thor, az első Bosszúállók vagy épp 
az első Galaxis őrzői film világába, ami a 
Végjáték egyik legnagyobb húzásának bizo-
nyult. Töméntelen mennyiségű kikacsintást, 
utalást hintenek el Russoék, amik okán a 
rajongók csillogó szemekkel nosztalgiázzák 
végig az elmúlt 11 év termését. 

A csapat felépítése is ezt hivatott szem-
léltetni, a főszereplők ugyanis a klasszikus 
Bosszúállók. Akad néhány új jövevény, de 
nem véletlenül az alapítótagokra fókuszál 
a finálé. Ismerős arcok, akik az emberhez 
nőttek ennyi év után, ugyanakkor minden 

karakter jóval árnyaltabb és más éllel bír.   
Különösen igaz ez például Hulkra, aki végre 
megtanulta, miként tartsa meg intelligen-
ciáját, miközben a zöld szörny bőrében él. 
Tony Stark szépen csendben visszavonult, 

gyermeke született, így neki van a legtöbb 
veszítenivalója, ha belevágnak a küldetésbe. 
A legnagyobb változáson mégis Thor ment 
keresztül, aki a kezdeti merev, királydrámás 
felütés után, a Végtelen háborúban kicsú-
csosodott, hogy aztán itt teljesen elhagyja 
magát. Egy hedonista, pocakos nemtörő-
döm alakká degradálták, ami sokak sze-
mét szúrja, de teljesen érthető, hogy miért 
fogja fel személyes tragédiának a történte-
ket. A rendre biztonsági játékot űző Marvel 
végre mert néhány merészet húzni, s noha 
az alkotók megmaradtak a bevett keretek 
közt, így is bátorságra vall egy-egy lépésük. 
Gondoljunk csak arra, hogy szűk 20 perc 
után felkeresik a fő antagonista titánt, majd 
nemes egyszerűséggel lefejezik, hogy aztán 
ugorjunk öt évet előre. 

Péter Zsombor

Bosszúállók: Végjáték
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Egy ekkora horderejű műnél sajnos nem lehet 
mindenre odafigyelni, becsúsznak hibák. A 
Végtelen háborúban zseniálisan felépített Tha-
nost lehúzták az átlagos szupergonosz szintjé-
re, ami egyfelől érthető, másrészt méltatlan a 
karakterhez. A másik tényező az idősíkokkal 
való játék, melyek nagy részére van ésszerű 
magyarázat, azonban így is akadnak lyukak 
a sztoriban; gondoljunk csak Amerika Kapi-
tány búcsújára. Ha már a búcsúknál tartunk, 
elkerülhetetlen volt, hogy néhány szereplőtől 
ne váljunk el. A végtelen kövek utáni hajsza 
áldozatává vált a Fekete özvegy, aki kétség-

telenül az egyik legkevésbé ikonikus alakja a 
csapatnak, de kár tagadni, hogy a szívünkhöz 
nőtt. Scarlett Johansson pedig remekül for-
málta meg az egykori SHIELD- ügynököt. Az 
érzelmi csúcspont természetesen a hatalmas 
csata végén érkezik, amikor Tony Stark, azaz 
Vasember a végtelen kesztyűt felhasználva, 
életét feláldozva legyőzi Thanost és csapatát, 
illetve visszaállít mindent a rendes kerékvá-
gásba. Tudtuk, hogy be fog következni, de 
temetési jelenete a legszőrösebb szívű rajon-
gókat megkönnyezteti. Az ő útjában mani-
fesztálódik mindaz, ami miatt szeretni lehet a 
Marvel univerzumot. Az első Vasember - film 
úgy zárult, hogy Tony az „én vagyok Vasember” 
kijelentéssel felfedi magát a külvilágnak, majd 
11 évvel később, élete harcában, a halála előtt is 
ezzel a mondattal köszön el tőlünk. Ezt hívják 
varázslatnak!
A másik központi figura, Amerika Kapitány, 
aki szintén nagy utat járt be és borítékolható 
volt, hogy őt sem látjuk többé hősködni. A 
halál helyett ő megtalálta a boldogságot, miu-
tán leélte az életét egy alternatív valóságban, 
szerelmével, Peggy Carterrel. Más kérdés, hogy 
az időutazás logikáját tekintve, így nem térhe-
tett volna vissza idősen, de ezt a hibát el lehet 
nézni az íróknak. Steve Rogers történetét így 
kellett lezárni: az örök harcos, aki végre béké-

re lel, és továbbadhatja örökségét, amit a pajzsa 
szimbolizál.Egy látványközpontú blockbusternél 
általán kár kitérni a színészi játékra, mert sohasem 
mérvadó. A Végjátékban azonban gondoskodtak 
róla, hogy mindenkinek meglegyen a maga jelene-
te, és lubickolhasson a szerepében. Robert Downey 
Jr. fantasztikus. Nála jobb Vasember soha nem lesz, 
erre mérget vehetünk. A stílusa, karizmája, ugyan-
úgy működik a poénos részeknél, ahogy a dráma-
ibb szócsatáknál. Színészileg egyértelműen uralja a 
filmet. Chris Hemsworth láthatóan nagyon élvezte 
a karakteridegen Thort, aki inkább egy vicces figu-
rává lépett elő, de a sármos hústoronynak nagyon 
jól állt a korábbi, Ragnarök filmben bevezetett új 
irány. Chris Evans, Scarlett Johansson, Paul Rudd, 
Jeremy Renner szintén kapnak időt kibontakozni, 
és meg is hálálják a bizalmat. 
 A Végjáték számomra nem a legjobb MCU film. A 
Végtelen háborút, illetve a Polgárháborút is erő-
sebbnek tartom, ellenben egy fejezet záróakkord-
jaként nem is kívánhatnánk szebbet.          Russoék 
munkájában minden megvan, ami a Marvelt Mar-
vellé teszi. A könnyed, humoros gegek, a rajongók 
kényeztetésére szolgáló „fan service” betétek, a 
látványos akciók, valamint a hősök közti kémia és 

dinamika. Bár nem tökéletes, filmnyelvi eszközeibe, 
felmerülő kérdéseibe bele lehet kötni, és helyen-
ként a logikája erősen megkérdőjelezhető, a kánon 
tagjaként mégis képtelenség nem szeretni. Önma-
gában stílusbravúr, hogy Russoék egy ennyire epo-
szi méretű sztoriba nem buktak bele, sőt méltó epi-
lógust hoztak össze. Példátlan a filmtörténelem-
ben, hogy egy ennyire összefüggő, koherens világot 
alkossanak, de Feigie-nek és stábjának sikerült, ami 
eleve főhajtást érdemel. Félelmetes belegondolni, 
hogy ez csak egy szeletkéje volt a hatalmas Marvel 

-univerzumnak, aminek az első nagy állomása véget 
ért. Rengeteg hős vár még bemutatásra, s a megma-
radt igazságosztókat valószínűleg viszontláthatjuk 
még a jövőben. Ez a franchise jelenleg a filmes piac 
aranytojást tojó tyúkja, és rengeteg potenciál rejlik 
benne továbbra is. Noha a Végjáték után minden 
egy kicsit kevesebbnek, ingerszegényebbnek fog 
hatni, és fogalmunk sincs hova lehet ezt már fokoz-
ni, a széria bizonyítottan jó kezekben van, és amíg 
ilyen színvonalú látványmozik látnak napvilágot, 
addig a rajongóknak nincs okuk az aggodalomra. A 
hősök kora csak most érkezett el igazán.
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Pék Pál Arccal a semminek című gyűjteményes kötete 2001-ben jelent meg. Ehhez írt 
ajánlást Tarján Tamás, Attila-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár, színikritikus és dra-
maturg, aki 10 évvel később, 1949-ben született és majd tíz évvel később, 2017-ben hunyt el.   
Barátságban voltak, ha  nem is olyan intenzív volt ez a kapcsolat, mint Tüskés Tibor és Pék 
Pál között. Tarján Tamás Pék Pál kérésére állandó szerzője volt a Pannon Tükörnek. 
Az ajánlás elhelyezi az akkor a középnemzedékhez tartozó Pék Pál költészetét korának iro-
dalmában, ahogy ez a részletből is olvasható.

a  Leírhatatlanok  (Bogár Veronika, Bogdán 
Eszter, Berek Krisztina, Végh Lizi, a ZSZC 
Deák Szakgimnáziuma 12.E osztályos diák-
jai) közös előadása. A program második felé-
ben Varga Vencel és Székely Zoárd slammerek 
léptek fel. Az est házigazdája:  Kiss Gábor, a 
könyvtár igazgatója volt.

A  Szavak csúcsformában  című verspályá-
zatunk lefújásra került. Köszönjük a beküldött 
sok-sok verset, öröm látni, hogy sokakat 
megmozgat a foci! A pályázat bajnoka: Vincze 
Bence, versei a Pannon Tükör 2019/3. számá-
ban is olvashatók majd! Ezüstérmes: Karnauf 
Anna, verse a Pannon Tükör Online-on lesz 
olvasható! Harmadik helyezett:  Dittrich 
Panka, verse szintén a Pannon Tükör Online-
on lesz olvasható! A zsűri különdíjat ad Polgári 
Szilárdnak, a   Ráckevei Árpád Fejedelem 
Általános Iskola 8. c. osztályos tanulójának 
és az őt mentoráló  Pozsár-Nagygyörgy Éva 
tanárnőnek. Szilárd versét is közöljük a 
Pannon Tükör Online-on.

Ismét Pannon Tükör-est volt a 

Petőfi Irodalmi Múzeumban 

Az idei év első két lapszámát és két különleges 
kötetet mutattunk be 2019. március 26-án 18 
órától a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Az est 
első felében a lapszámok és a megújult szer-
kesztőség mutatkozott be, valamint egy rend-
hagyó irodalmi rájátszásra is sor került: Vajna 
Ádám  versére  Fehér Enikő  a legújabb 
lapszámban olvasható novellájával felelt. Vajna 
Ádám az esten személyesen nem tudott jelen 
lenni, videóüzenetben láthattuk és hallhattuk. 
A legfrissebb, idei második számról  Bubits 
Tünde  főszerkesztő és  Gál Soma, a lap vers-
rovatának új vezetője beszélt. Köszöntöttük az 
esten jelen lévő  Vörös Istvánt, volt szerkesz-
tőnket, aki mostantól munkatársként segíti a 
lapot, illetve két új szerkesztőnket: a műfor-
dítás rovatot gondozó  Izsó Zitát  és a debüt 
rovatot vezető Ayhan Gökhant.

Az est második felében két kötetbemutatóra 
került sor:  Izsó Zita  Éjszakai földet érés  című 
kötetéről (Scolar, 2018)  Nagygéci Kovács 
József  beszélgetett a szerzővel, illetve  Bubits 
Tünde  főszerkesztő mutatta be a tavalyi év 
“egymondatos” írásaiból összeállított  “Les 
neiges d’antan – 2018 – Egymondatok”  című 
kötetet. Az est házigazdája  Havas Judit  volt. 
Társművészetek rovatunk ezúttal is “élővé 
vált”: Jankovic-Izsó Nóra énekében és Csüllög 
Anna  zongorajátékában gyönyörködhettek a 
résztvevők.

Új kötet

Az elmúlt évekhez hasonlóan idén is bővül 
melléklettel lapunk aktuális száma. A 2019/2. 
számmal együtt egy nagyon különleges válo-
gatást vehetnek kezükbe olvasóink, melyben 
az elmúlt év “egymondatait” gyűjtöttük egybe. 
“Les neiges d’antan – 2018- Egymondatok” c. 
kiadványunkat ajánljuk.
Naptári sorrendben  Farkas Wellmann Éva, 
Egressy Zoltán, Szvoren Edina, Tillmann 
J.A., Petőcz András, Szlukovényi Katalin, 
Szkárosi Endre, Hardy Júlia, Izsó Zita, Ayhan 
Gökhan, Follinus Anna, Visky András  írta 
végig lapunkban a 2018-as évet.

Nyári programjaink

Lapunk idén is részt vesz két rangos irodal-
mi-kulturális rendezvényen a nyári időszak-
ban. A Margó fesztiválon, mely az ünnepi 
könyvhéttel párhuzamosan zajlik, legfrissebb 
lapszámunkat mutatjuk be, vendégünk lesz a 
kaposvári születésű Vass Norbert író, akinek 
Indiáncseresznye címmel megjelent kötetét 
mutatjuk be.
Az Ördögkatlan fesztiválra, ahol már vis�-
szatérő vendégek vagyunk, idén elsősorban 
pannon-,illetve zalai szerzőkkel utazunk: 
Szálinger Balázs (illetve a Szűcsinger), Dezső 
Kata és Izer Janka mellett Regős Mátyás lesz 
majd a vendégünk. 

A Pannon Tükör 2019/2. 

számának bemutatója és két 

kötetbemutató 

(Izsó Zita: Éjszakai földet érés,  Les neiges 
d’antan – Egymondatok 2018) színesítette 
a zalaegerszegi költészet napi programokat 
idén. 2019. április 11-én 16 órától a Deák 
Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban a 
megújult szerkesztőséggel együtt mutat-

kozott be lapunk legújabb száma. A lap-
számról  Bubits Tünde  főszerkesztő,  Gál 
Soma, a versrovat szerkesztője,  Izsó Zita  a 
műfordítás-rovat vezetője és  Nagygéci 
Kovács József a kritikáért felelős szerkesztő 
beszélt.
Izsó Zita legújabb kötetéről a szerző-
vel  Nagygéci Kovács József  kritikus beszél-
getett. Igazi meglepetés program volt a 
könyvtár zenekara, az Alkotó Pihent (Gyenes 
Imre, Gyapai Veronika, Kocsis Tamás) és 
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Műtermi enteriőr - 2010

Németh János: csikó

Szerzőink
Adcock, Juana (1982, Monterey) költő, műfordító 
Bátyi Zoltán (1956, Szeged) jogász, újságíró, író
Cséby Géza (1947, Keszthely) író, költő, műfordító
Csete Soma (1996, Szekszárd) költő, egyetemi hallgató 
Dorcsák Réka (1991, Budapest) kritikus
Fejes Réka (1993, Budapest) író, újságíró
Feledy Balázs (1947, Budapest) író 
Ferencz Mónika (1991, Budapest) költő, műfordító 
Horváth Imre Olivér (1991, Debrecen) költő, doktorandusz
Kardos Ferenc (1964, Nagykanizsa) író, költő
Kertes Gábor (1974, Budapest) műfordító 
Kiss Ottó (1963, Gyula) költő, író
Kocsis Katalin (1953, Nagykanizsa)  könyvtáros, pedagógus
Lackner László (1943, Zalaegerszeg) író 
Lanczkor Gábor (1981, Balatonhenye) író, költő
László Liza (1997, Szeged) költő, egyetemi hallgató
Luzsicza István (1975, Fót) költő, író
Nagy Betti (1963, Zalaegerszeg) költő
Nagy Tamás (1996, Beregszász) költő
Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 1989) író, költő, szerkesztő
Oberczián Géza (1961, Budapest) író 
Pál Dániel Levente (1982, Budapest) költő, író, műfordító, 
cirkuszi dramaturg
Pánczél Petra (1977; Zalaegerszeg) kulturális újságíró, blogger
Payer Imre (1961, Budapest) költő, szerkesztő
Péterfy Gergely (1966, Budapest) író, forgatókönyvíró, 
szerkesztő
Péter Zsombor (1989; Budapest) filmkritikus
Piglia, Ricardo (1940, Buenos Aires ) író, esszéista, kritikus
Purosz Leonidasz (1996, Szeged) költő, egyetemi hallgató
Sárközi Richárd (1980, Szombathely) költő, copywriter
Smid Róbert (1986, Budapest)  irodalom- és kultúratudós, 
kritikus
Tomaji Attila (1959, Zebegény) költő, irodalomtörténész
Toroczkay András (1981, Budapest) író, költő, kritikus 
Tóth Csaba 1959, Szombathely, festőművész 
Turbuly Éva (1956;Sopron) történész
Vincze Bence (1997, Szombathely) költő, publicista
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