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falakon kívül elhelyezkedő elemek, amelyek 
létezéséről ugyan értesülünk olvasóként, 
azonban egyszersmind arról is, hogy ezek 
nem láthatóak a kórházból („És itt látható 
maga a kórház/ kitört ablakokkal, ázó falak-
kal./ Kertjében egy szál rózsatővel./ A zsúfolt 
szobákból nem látni ide.”).    

A szövegek jellegzetes alakzatai az ismét-
lés és az ellentét. Az ismétlések nyoma-
tékosítják azt, hogy a kórházban, illetve 
otthonokban, börtönben az óra alapján 
történő időszámítás megszűnik, és csupán 
rituálé-szerűen visszatérő cselekedetek, ese-
mények alapján lehetséges a tájékozódás. 
Ez plasztikusan jelenik meg a Zéró című 
versben: „Egy otthon lakói magukra zártan,/ 
minden a szabályok szerint./ Szalonna, tész-
ta, hús./ Szalonna, tészta, hús.” 

A kötetben felbukkanó alakok a társada-
lom peremén érvényben lévő értékrendet 
mutatják fel, ami fordítottja a normatívnak 
vélt viszonyítási pontoknak. A traumati-
zált emberek legtöbbször saját moralitást 
alkotnak, vagy épp az etika-erkölcs teljes 
elvetése jellemző rájuk. A szövegekben ez a 
jelenség elválaszthatatlan attól, hogy sem-
milyen hatalmuk és befolyásuk nincs: sem 
életüket, sem testüket nem irányítják. A tel-
jes kiszolgáltatottság következménye, hogy 
szexualitásuk sem specifikus. A Virág és kis-
cica erőszaktörténetében fontos elem, hogy 
az áldozat saját döntése, az hogy megosztja 
testét („ha cigije elfogy, bárkit szájába vesz./ 
Soha és senki nem érhet hozzá,/ úgy szereti, 
ha magától adhat.”); míg a Fedél alattban a 
szintén bántalmazott nő az alkohol miatt 
teszi ugyanezt („El akarták tőle választani,/ 
ha italhoz jutott, lefeküdt bárkivel.”).

A versekben a T/1. személyben megszólaló 
lírai én közösséget vállal ezekkel a sorsok-
kal, ő is egy a társadalmon kívülre sodródó 
emberek közül; noha a szövegek azt sem 
rejtik véka alá, hogy létük szubhumán, vagy 
már közel van ahhoz. Ezt erősítik meg a 
körülöttük feltűnő, néha pedig eltűnő ápo-
lók, rokonok, segítők, rendőrök, tűzoltók. 
Ez utóbbiból pedig az is következik, hogy 
a Szégyen világából teljesen hiányoznak, 

kikoptak azok az emberek, akik nem szak-
mai szemmel tekintenek ezekre az alakokra 
és történeteikre.

A kötet szerkesztettsége a kaleidoszkóp 
sokszínűségét idézheti fel tematikai szem-
pontból, amit ellensúlyoz a megszólalá-
sok kompozit jellege. Ezalatt arra gondo-
lok, hogy tömbszerűen követik egymást a 
hasonló nyelvi megformáltságot alkalmazó 
szövegek. A periferikus létet megragadó 
versek közül kilóg a nyitóvers, az Örök Faust. 
A vers programadó szövegként értelmez-
hető, amennyiben egy túlvilági értelmet 
fogalmaz meg a szenvedésnek, és a dönté-
sek következményének. A szöveg jól ismert 
képeket vonultat fel, amikor a pokolhoz 
közelíti a sorsokat és a helyszínt. Kifejezet-
ten oda nem illőnek vélem ezt a verset a 
kötet egészéhez képest: a saját döntés, a dac 
jelentőségét hangsúlyozzák a sorok („nem 
voltunk bolondok, tudtunk mi vár ránk” 
vagy később: „hittünk benne elménk nyerni 
fog”), viszont a kötet szövegei épp ellenkező 
léthelyzeteket dolgoznak fel, és a Szégyen 
jó néhány szövege ellentétben áll az Örök 
Fausttal.    

A Szégyen alaposan átgondolt kötetszerke-
zettel rendelkezik, az egyes szövegek között 
részletekbe menő textológiai kapcsok fedez-
hetők fel: az egymás után következő versek-
nél is megfigyelhető ez az eszköz (példa a 
Tengeren és a Monoxid, vagy a Túl szomorú 
és a Virág és cica), azonban a kötet egészére 
is érvényes az állítás (a rózsatő képének vis�-
szatérő használata a versekben).

A kötet szövegei ugyan a felmutatást sike-
resen teljesítik, azonban szó sincs kibeszé-
lésről. A tárgyilagos hangnem, a gyakran 
alkalmazott külső nézőpont, a beszédre való 
képtelenség nem azt szolgálják, hogy fel-
oldjanak egy érzést, hanem hogy az olvasó 
tapasztalja meg ezt az állapotot; amiből 
nincs kifelé vezető út, hasonlóan a kötet 
szövegeihez. 

Muszka Sándor: Szégyen, KMTG, 2018

Kolozsi Orsolya

Kizárva és/vagy bezárva

A tavalyi év pályakezdőknek járó Margó-díját Mécs Anna Gye-
rekzár című kötete hozta el. A huszonnégy novellát tartalmazó 
gyűjtemény a Scolar kiadó Live! című, rendkívül figyelemremél-
tó sorozatában jelent meg, erős, kontrasztos borítója (egy fogsza-
bályzós, nyitott száj és egy sárga nyalóka) aláhúzza a címben is 
megjelenő, és a kötet egyik fontos pillérét is jelentő gyermekkor 
tematikát. Bár az elmúlt egy-két évtizedben úgy tűnt, a novella 
műfaja visszaszorul a regényhez képest (többek között az olvasók 
vélt vagy valós igényeit követve), mostanában úgy látszik, ez a 
tendencia gyengülőben van. Nem csak Tóth Krisztina novellái, 
vagy Darvasi, Szvoren rövidprózái mutathatók fel példaként, 
hanem a pályakezdők is gyakran próbálkoznak ezzel a formával. 
Papp-Zakor Ilka, a szintén debütáló Shrek Tímea vagy Vöröskéry 
Dóra, Gál Soma, az induló Szöllősi Mátyás vagy Juhász Tibor 
neve szintén ide kapcsolható (a teljesség igénye nélkül). 

A kötet legtöbb szövege rövid, néhány oldal terjedelmű, egy-
egy élethelyzet rövid felvázolása csupán. Ezeket a szituációkat az 
elbeszélő legtöbbször egyes szám első személyben közvetíti, s ez 
a nézőpont általában egy gyermeké, kamaszé vagy fiatal felnőtté. 
A szövegek elbeszélői minden esetben nők, és legtöbbször női 
hősök kerülnek a középpontba, a téma az ő kiszolgáltatottságuk, 
lehetőségeik korlátozottsága. Bár a novellák helyszínek, szerep-
lők és a konkrét események tekintetében igen változatosak, azért 
a női sorsok egy igen negatív aspektusa az, ahová az írások nagy 
része mutat. A kiszolgáltatottság, a férfiaktól való függés áll a 
centrumban, annak bemutatása, hogy a nők döntési jogaik és 
lehetőségeik szempontjából még akkor is önállótlan „gyerekek”, 
amikor már régen felnőttek, esetleg meg is öregedtek. Erős tár-
sadalombírálat jelenik meg a könyvben, a huszonnégy szöveg 
legalábbis azt sugallja, hogy ez az önállótlanság nem feltétlenül, 
vagy egyáltalán nem a nők hibája, de még csak nem is a férfiaké, 
sokkal inkább a társadalom merev, konvencionális szabályai 
tehetők felelőssé. A kislány, aki nem tanulhat zongorázni, és 
akinek fogyatékát az apja nem képes elfogadni (A zongora), a nő, 
aki nem tud megszabadulni iszákos és agresszív férjétől (Repülni 
akarok), az apáca, aki úgy érzi, elrontotta, kilátástalanná tette az 
életét (Advent), mind ennek a berendezkedésnek az áldozatai. A 
szövegek elbeszélői nyíltan ki is mondják, hogy be vannak zárva 
saját életükbe, amit ez a rendszer kínált fel számukra. „Nem 
sírtam fel. Beszélni azóta is alig tudok. Be vagyok zárva.” – hatá-
rozza meg helyzetét a kötetnyitó novella, A zongora kis hőse. Az 
Advent apácája így fogalmaz története legvégén: „Még december 
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sincs, de már az utolsó Mikulást passzírozom a 
számba. És rádöbbenek, hogy már várnom sincs 
mire ebben a kurva életben.” A bántalmazott fele-
ség (Repülni akarok) hasonlóképpen érezhet a szö-
veg zárlatában: „Kibicikliztem a tóhoz, de a récék 
már eltűntek. Csak én maradtam itt.” Az elhagya-
tottság, a változtatásra való képtelenség a saját 
sorsba való bezártság és a világból való kizártság 
érzését hangsúlyozza a Gyerekzár írásainak nagy 
része. Mintha a szereplők (életkortól, társadal-
mi háttértől, habitustól függetlenül) nem irányít-
hatnák saját sorsukat, csupán teljes passzivitásba 
húzódva, keserű beletörődéssel figyel(het)ik azt. 

A kiszolgáltatottság és tehetetlenség mellett és 
azzal nyilvánvalóan szoros összefüggésben a szü-
lő-gyerek kapcsolatok képezik a kötet másik alapté-
máját. Ezek a szövegek soha nem az idilli, boldog és 
kiegyensúlyozott pillanatokat mutatják be, hanem 
a kapcsolat nehézségeit. A szülők válása (Banach, 
Tarski, meg én), az anya öngyilkossága (Lili), a szü-
lői szeretet hiánya és az elutasítás (A zongora) egy-
aránt nehezen feldolgozható helyzetek, események. 
És nem csak gyermekkori traumák ezek, hanem a 
felnőttkorba is magukkal hurcolt sebek és hiányok. 
Erre a folytatólagosságra, a gyermekkorban szer-
zett sérülések tartósságára és a felnőtt életet ala-
kító voltára úgy hívja fel a figyelmet a kötet, hogy 
a tanulságot soha nem mondja ki, egyszerűen csak 
nyilvánvalóvá és láthatóvá teszi. Sokat segít ebben 
az a gyakran alkalmazott időkezelési technika, 
ahogyan a múltat és a jelent összemossa, egymásra 
csúsztatja (Lili, Párizs szélén van egy pince) a szer-
ző. Sokszor szinte eldönthetetlenné válik, hogy az 
elbeszélő melyik énjét, a felnőttet vagy a gyereket 
halljuk, mert annyira egymásba mosódnak ezek 
a különböző idősíkok. Mintha az emlékezés ideje 
(jelen) hirtelen belecsúszna az emlék idejébe (múlt). 
Ez azért történhet meg, mert valami nagyon erő-
sen összeköti ezt a két idősíkot, és egyértelműen 
rámutat arra, hogy a gyermekkori én soha nem 
gyomlálható ki teljesen a felnőttkoriból, kis mar-
kában továbbra is ott tartja sérelmeit, sérüléseit 
és kisebb-nagyobb, vagy éppen pusztító traumáit. 
A Lili című novellában a legkisebb gyermeke után 
szaladó anyában az ijedtség és a félelem hatására 
hirtelen vágásokkal jelennek meg saját anyjával 
kapcsolatos élményei, az anya depressziója, szuicid 
hajlama, végül öngyilkossága. Miközben a forgal-

mas út felé robogó kislánya után rohan, egymás-
ra vetül gyermekkora és saját anyasága, hogy az 
utolsó mondatban éppen saját anyaságát megélve 
tudjon megbocsátani az őt magára hagyó egykori 
édesanyának. „Az utolsó lépéseken már szinte átre-
pülök, Lilire vetem magam, a terepjáró tőlünk pár 
centire megáll, még jó, hogy téli gumi, égett szaga 
van, én Lilibe temetem az arcom, de közben érzem, 
látom a karácsonyi fényeket magam körül, én nem 
vagyok mérges a fényekre, nem haragszom anyára 
sem, hanem arra gondolok, hogy a fényekben újra 
itt van, a karácsony nem a halála, hanem ezekre a 
napokra ideköltözik hozzám.”

A szülő-gyermek kapcsolatokon belül is legin-
kább az apa-lánya kapcsolat érdekli Mécs Annát, a 
novellák nagy része az elveszített apákra való kese-
rédes emlékezés (Komorebi, Gyerekzár, Párizs szé-
lén van egy pince, Nem, Dublőr). Azokra az apákra, 
akik nagyon gyakran elutasítók, megközelíthetet-
lenek, figyelmetlenek, de mégis rendkívül fontosak 
a lányuk életében. Ezek a szövegek azt is meg-
mutatják, hogy a rossz minták mögött is rejtőzik 
jóakarat, a szándék soha nem gonosz, csak valaho-
gyan sután elhibázott. Fontosak ezek az apák, soha 
nem pótolhatók. Hiányuk és gyengeségeik vezet-
nek át a kötet harmadik nagy témájához, a nő-férfi 
kapcsolatokhoz, persze ez esetben is kizárólag a 
nők szemszögéből. Az apákhoz való viszony köszön 
vissza a férfiakhoz való viszonyban, ami nem sok 
jót ígér. A Repülni akarok, a Nem, a Lépéshátrány, 
a Függvények, a Kötőjelek, a Fogyás, az Oszlop a 
földben mind egy-egy másképp és másért rossz, 
feszült, fojtogató kapcsolatba enged betekintést. 
Mindez mégsem tudja tragikussá tenni a kötetet, 
mert Mécs nagyon gyakran az abszurd felé mozdul 
el, azzal ellensúlyozza a sorok között kicsapódó 
reménytelenséget. Persze épp csak annyira, hogy 
még bőven fullasztó legyen.

Nem a hős apák és nem is a dicső férfiak könyve 
Mécs Anna első kötete, de nem is a nőké. Inkább 
veszteség- és hiányleltár, melyben mindenki magá-
nyos, és kilátástalanul egyedül van. Mintha nem 
létezne valódi találkozás ember és ember között, 
mert be vagyunk zárva a saját világunkba és ki 
vagyunk zárva másokéból. 

Mécs Anna: Gyerekzár, Scolar, 2018

Fodor József Péter

Diktatúra volt, diktatúra van, 
diktatúra lesz – 
Dragomán György 
szabadulástörténetei

Dragomán György Rendszerújra című könyve 2018-ban került nyom-
dába, viszont egyes novellák megjelentek különböző irodalmi lapokban 
az elmúlt évek során. A gyűjteményes kötet tizenöt év írói munkájának 
tudatos összeszerkesztése; témájának gerincét az elnyomó politikai és 
gazdasági hatalom az emberek mindennapi életére gyakorolt hatását és 
annak lelki és fizikai következményeit boncolgatja. 

Az első novella szinte előszóként mutat rá a kötet tartalmára; miként 
próbálnak menedéket találni egyes személyek egy olyan világban, ahol 
a politikai rendszer erőszakos módon, akaratuk ellenére szándékozik 
iránytani életüket. A történetek többsége vidéken játszódik, a termé-
szethez közel, olyan erdős területeken, ahol a diktatúra mindennapos 
kontrollja kevésbé érvényesül. Ennek ellenére hatása ott is érezhető, 
hiszen az erdőbe törtnő menekülés éppen úgy a rendszer működésének 
következménye. Ha távolinak tűnnek is fizikai kifejezőeszközei, a dik-
tatúra, mint a hegedűszó mindenen áthatol, és feketébe burkolja az 
amúgy élettel teli erdőt, így a fákból csupán szén marad. A mesés ele-
mek, így a számok, illetve az élettelen tárgyak verbális megnyilatkozá-
sai előrevetítik, hogy a további írások sem lesznek mentesek a valóság 
és a fikció összefonódásától, amelyekben legendás állatokról, alkoholis-
ta angyalokról vagy álomszerű titkos és tiltott vissza-visszatérő gyer-
meki vágyakról esik szó. E gyermeki vágyakra reflektál az Átkelés című 
szintén bevezetésnek tekinthető novella a narrátor tanító szándékúnak 
tűnő mondanivalójába ágyazva, ami ugyancsak a kiszakadási szándék 
hátterében álló lelki vívódásról szól. Pontosabban arról, hogy a határ 
túloldalán mi vár azokra, akik menekülni próbálnak saját életükből, és 
a hosszú ideig tartó várakozás során egyre szebb képet festettek gondo-
latban az ott lévő világról, majd átérve némi csalódással néznek körül. 
A határ átlépése csak az út kezdete a kiteljesedéshez, az önmegismerés-
hez, ahhoz, hogy az ember visszakapjon mindent, vagyis határozhasson 
saját élete felől. Az írások szabaduláshoz kötődő központi gondolata itt 
olvasható: „nem érted, hogy minek a határ, mint ahogy azt sem, hogy 
minek a határa”. A kötet e személyes belső és kollektív külső határok 
válogatott gyűjteményét tartalmazza. A különböző helyszíneken tett 
utazások rávilágítanak az emberi kiszolgáltatottság földrajzi differenci-


