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„Petri Gyuri, 
hatra gyere.” 
„Aki tegez, hülye.” – 
mondta, de jött a szelleme, 
Tandori is vele. 
„Gyuri nagyon undoritó, 
nem áll távol Tandoritó’” – 
írta egyszer Petri, mától 
nincs olyan, hogy távol.

Celler Kiss Tamás:

ami belátható
ahol csak szavak vannak, ott szükségszerűen 
félreértjük egymást. de ezek már nem azok, 
ezek most mások, újak. az ilyen szavak előtt 
mondják, hogy szeretném helyrehozni, utána 
kezdenek csak bele. szeretném helyrehozni.
mert látom magam, mint egy klinikai halott: 
szánalmas vagyok, de ilyenkor még nincs 
veszve semmi sem. kérem a szívemet, 
magyarázza meg, ehelyett odaültet a képernyő 
elé, nézeti velem a fényképedet.  kérem az 
elmémet, magyarázza meg, ehelyett hagyja, 
hogy érintésed nélkül szép lassan elsötétüljek. 
hármasával telnek a napok, és közben egyetlen 
csoda sem történik. vigasztalom magam: azt 
találom ki,  hogy a problémák olyanok, mint a 
cipőfűzők – van, hogy maguktól oldódnak. 
de gyávaságból így túl sok mindent fogalmazok 
meg kijelentő módban. ezért mondom, szeretném, 
ha valaki őszintén megkérdezné: még mindig vagy 
már nem. jó lenne, mert nem tudom, mit felelnék.

sminkelés
legyenek hajszálaid megszámlálhatatlanok.
nézzem végig, ahogy a hajadnál 
fogva megszámlálhatatlan irányba húz
szét a világ. arcod kenődjön el az égen,
felismerhetetlenségig, akár a naplemente
(narancsízű pezsgőtabletta). szempilláid 
feszüljenek villanydrótokká. a bőröd 
legyen rongyosabb, mint az utcai 
szemeteskukákban az aznapi újságok, 
ajkaid pedig magányosabbak, 
mint az elázott padok a parkokban.
én tűrjem mindezt oly belső mozdulatlansággal, 
ahogy egy fa tűri önmagát. 
megsemmisülésed mégis legyen vigyasztaló,
akár egy nyitott koporsós temetés.

Celler Kiss Tamás (1995, Verbász) Sinkó-díjas költő, a Híd Kör tagja, az Újvidéki Egyetem hallgatója. 
Első kötete Anyaméh címmel látott napvilágot a zEtna Kiadó gondozásában, 2015-ben.

Seres Lili Hanna

Négy nő 
 
Négy nő ül a teraszon. Teáznak, kávéznak, cigarettáznak. 
Audrey whiskyt kortyol, főzőcsokit harapdál. 
Virginia, mondja lassan a szemközt ülő kontyos nőnek, 
én mindig is tiszteltelek, Virginia, szívesen lennék te. 
 
Köszönöm, drágám, jelenik meg a félmosoly Virginia arcán, 
nemkülönben lennék én is te, gyönyörű, bájos, a férfiak álma. 
Még ha csak ennyi lenne, mondja a falnál ülő nő, haját 
füle mögé tűrve, én bármelyikőtök szívesen lennék. 
 
A négy nő felnevet. Legszívesebben most éppen te lennék, 
fúrja tekintetét az asztalfőn terpeszkedőre. 
Frida, kérdi Virginia. El tudom képzelni, mondja, el, 
hogy Sylvia mélyen belül valójában egy Frida. 
 
És te melyikünk lennél, Frida? 
Három szempár néz kedvesen a füstben ázó alakra. 
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Színes ruháját gyűrögeti, aztán elmosolyodik. 
Audrey nem, mert akkor le kéne gyantázni az arcom. 
 
Most gondolom, hogy tökéletes legyen a kép, 
téged kéne választanom, Sylvia, de sajnos 
szívesebben fulladnék folyóba, mint gázzal telt konyhába. 

Elhallgatnak. Kortyolgatják a teát, kávét,
whiskyt, csokit harapdálnak, Frida szőlőt markol,
a füst elhomályosítja arcukat, mintha álmodnának.

Nagy terpeszben, összezárt vagy keresztbe tett lábbal ül
négy nő a teraszon. A szél kezd feltámadni,
kilogó tincseik billegnek, mint egy elromlott óramutató.

Elönti 
  
Egyenes háttal ül az asztalnál, vállát lenyomja, 
nyakát felhúzza, lábai szorosan egymás mellett. 
Pillantását előre szegezi, az üres szék homálya 
fölötti világoszöld növényekre. Az üres széken 
ott terem a főnök, szemüveges, szoros kontyos, 
a világ legszebbje. Zavarba jön, hátán húz egyet, 
hogy újra tökéletes legyen. A főnök rámosolyog. 
Mappáját nézegeti, jegyzetel. Ő meg izzadni kezd. 
Hasa görcsbe rándul, teste hirtelen elernyed, 
feje lekonyul, mindene fáj. A főnök kimondja az ítéletet.  
Nedvességet érez a lábai között. Elönti a szégyen. 
Felébred, magához tér. Elfolyt a magzatvíz.

Seres Lili Hanna 1993-ban született. Prózát és verset ír; a prae.hu és az ELTE 
Online rovatvezetője. Az ELTE BTK doktoranduszaként a kortárs magyar irodalom 
szegénységábrázolásával foglalkozik. Első verseskötete Várunk címmel 2019 áprilisában 
jelenik meg a FISZ gondozásában.

Kotnyek István: Labdatartás
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