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pésben megyek le, húsz, kanyar, tizenhét, eszembe jut a tánctanár, akivel atyám ajándéko-
zott meg leánykoromban, számolta lépéseimet, könyvet rakott a fejemre, hogy egyenesen 
álljak, ahogy az Kasztília leendő hercegnőjéhez illik, és a leckék után mindig meg kellett 
csókolnom azon testrészén, amely Kasztília hercegének volt a legnagyobb. A Bori meg nézte 
a függöny mögül. Utálatos nőstény. Pénteken a szőke hústorony böjtöt tart. Vele együtt 
böjtölök én is, s ujjong a lelkem, mert hamarosan eljön a napja megváltásomnak és soha 
többé nem látom azt az idegesítő picsát. Szombaton ízléses fonásokba rendezem a hajam, 
szép legyek, mikor megdicsőülök. Fizetett gyilkosom a szombat és vasárnap közötti hajnal-
ra készíti föl magát, mert kissé konyít a Bibliához is, és mint mondja, szépnek találta ezt a 
párhuzamot, szerinte kihagyhatatlan ziccer. Csudálatosbertanagyasszony elkap a folyosón 
és azt trillázza, holnap mennyei örömhíre lesz. Végigmérem, utolsó napomon illik a búcsú. 
Remélem még látjuk egymást odaát, mondom, és egészen meghatódom. Ő megsimogatja a 
fejemet, s közben lekapargatja a megszáradt részeket, Juli, maga egész okos. Sért a hangsúly, 
ahogyan mondja, mintha komolyan gondolná, kitépem magam a kezei közül és felrohanok 
a szobába.

Alig tudok elaludni este, hét másodpercig csukva tartom a szemem, a nyolcadiknál Borira 
sandítok, az a céda úgy horkol, ránk esik a plafon. Úgy döntök, harminc másodpercig csuk-
va tartom a szemem, és majd engedek ötöt a kíváncsiskodásnak. Szemhéjam előtt emlékek 
villannak fel, a hercegem, a halott gyermekeim, atyám, anyám, a vendég, aki ellopta a 
gyöngy nyakláncomat, a gyerekeim, Zsuzsika és Kristóf, anyám, aki szerint belebolondulok, 
ha ehhez a nyomorulthoz megyek férjhez, nagymamám, aki nem hajlandó velem többet 
beszélni, egy áruház biztonsági őre. Arra ébredek fel, hogy valaki erősen szorítja a nyakamat.

Csombor Rita

Halkuló éjszakák 
„Mindig csak a gyöngyöt kerested,
a születésed pillanatában elveszettet. 
Mindig a megszállottat, 
a fülben zúgó éjszaka zenéjét kerested.”
Nelly Sachs 

És keresed ma is, 
de nem találhatod meg, 
mert már régen ott  
a tüdődben az 
utolsó oxigénmolekula, 
amit abban a percben 
fogsz kiöklendezni, 
amikor hiába állok melletted
vagy ülök, és nem siratom magamat, 
téged se a lenyugvó mellkasodon. 

A szemedben holdtölte lesz, 
a kezedben gombóccá válnak a reggelek. 
A füledbe mártózó éjszakák elhalkulnak, 
és gyűlölni foglak, 
mert az évekkel és illatokkal 
túl könnyelműen bántál.
 

Teneramente 
B.Gy.-nek

Egy árulás margóján mindig van hely 
néhány szarvasvérbe mártott szónak. 
A kiejtett hangsorok lapra csöppent hírnökei 
agancsot növesztenek, és megfeszült izmokkal várják, 
hogy a holdtölte feloldja némaságukat. 
Ilyenkor a haldokló csecsemőkből karmester lesz, 
akik az ágakat fokozatosan meghajlítják, 
majd az összhangzat tökéletességébe merülnek. 
A levegővételek fájdalmasan szabályos ritmusa
fölrázza a kéreg alatt rejtőző bogarakat, 
és a fák hosszú, zöld ujjai a sötét égbolt 
lüktető bőrét enyhítik lassú mozdulataikkal.
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