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LAURA
nem bírt elaludni, annyira rázkódott az autóbusz a hepehupás úton. Máskor a sziget hatalmas fáit cso-
dálja. Most behunyt szemmel ült. Álmos volt, összetört. Úgy tervezte, elviszi Botit vacsorázni. Nagyon 
szeret vendéglőzni az úrfi, s a kicsi nyugdíjából nem telik. Botond azonban undok volt és durva, mint 
egy lószőrpokróc. Ő fáradt. Ő most képtelen Laura „szenvelgésére” figyelni. Különben sem ígérte meg, 
hogy elmegy vele vacsorázni. Csak azt mondta: lehet róla szó. Neki elege volt mindenből. Hisztizett, 
mint egy vénkisasszony. Pedig ő frissen festette a haját, az unalmas kozmetikushoz is elment, rendbe 
tette a ráncait. Szőrtelenített. Kimondatlanul, megfogalmazatlanul is remélte, hogy együtt töltik az 
éjszakát. De mintha szánt szándékkal meg akarná sérteni, el akarná idegeníteni, meg akarná alázni. 
Ahogy már nem egyszer megtette. Legutoljára ki kellett hívni a mentőket. Mert nem bírta tovább az 
otromba viccelődését az ő vonzódásán. Mert nem bírta tovább elviselni, hogy barátai előtt lealázza, 
kifigurázza az ő ragaszkodását, az ő szerelmét. Elborult a világ, felkapta, ami a keze ügyébe esett, 
és belevágta teljes erővel Botond vigyorgó pofájába. A villa homlokon találta a férfit, eret sértett, 
bugyogva ömlött a vére. Jött a mentő, a rendőrség. Botit a vendéglőből a sürgősségire vitték, de nem 
tett feljelentést. Furcsa módon attól kezdve mintha óvatosan bár, de viszonozgatta volna az ő szerel-
mének gesztusait. Sajnos csak egy darabig. Ezúttal bekalkulálta az elutasítás eshetőségét is. A hálóz-
sákját magával vitte. Negyedtizenkettő után csak taxival lehet eljutni a szigetre. Az nem az ő zsebének 
való. Kikutyagolt egy közeli madárlesre. Szeretett a természetben aludni, ebben az évben az volt az 
első. A madárcsicsergés virradatkor felébresztette. Több fotót készített. Az egyik madár neki gyanús, 
ritkaság lehet Magyarországon. Északon él, csak nyaranta kódorog el délre. Majd megnézi a madár-
határozóban. És felteszi a facebookra. Tagja volt egy madarász csoportnak, közösen majd kiderítik, 
milyen teremtményről van szó. Dobta ide-oda a busz. Megcsörrent a mobilja. Nagy nehezen előbá-
nyászta. A bátyja. Mit akarhat szombat délelőtt? Este szoktak szkájpolni. Sajnos, ritkán. A bátyja nem 
érzi szükségét a gyakoribb csevegésnek.  Nem szeret beszélni mobilon. Drága. Ordítani kell. Mások 
is hallják, az olyan ciki. Szia, mi baj? Anyu ma délelőtt, kábé másfél órája csendesen elment. Honnan 
tudod? Magdi telefonált, pár perce. Pétert is értesíteni kellene. Most buszon ülök, majd visszahívlak 
otthonról. Mikorra tervezitek a temetést? Én nem is tudom, hogy fogok odautazni. Egy óra múlva 
visszahívlak – zárta le a beszélgetést Sándor.

Mintha zsibvásár zsivajába csöppent volna. Anyu elment. Anyu elment. Teljesült a vágya. Az utóbbi 
hónapokban mást nem is tudott kimondani csak azt: úgy szeretnék meghalni. Megszűnik az örökös 
néma vád. Önvád? Is. Neki lett volna leginkább lehetősége a testvérek közül, hogy magához vegye. 
Férje halála óta egyedül élt háromszobás lakásában. Azért vitte télen, Székelyudvarhelyre hónapokra, 
többször is. De ha még egyszer hozzá költözik, biztos volt benne, megbolondul. Annyira rátelepe-
dett. Annyira nem hagyta élni. Annyira csak az lehetett, amit ő akart. Persze, a lánya érdekében. 
Folyamatosan figyelmeztette, „nehogy valami hülyeséget csinálj, vén fejjel”. Óvta ő, aki hatvankét 
évesen lett újra szerelmes. Ha békességet akart, ellentmondani nem lehetett. Pedig hányszor volt a 
száján, hogy: és te, Anyukám, te nem csináltál hülyeséget vén fejjel? Amikor férjhez mentél a „pálinkás 
szenthez”, miközben le sem telt a gyászév? Amikor eladtad az örökségedet, az új férjed javaslatára és 
beköltöztél egy panelba? Akkor bocsátottad áruba, amikor jóval érték alatt keltek el az ingatlanok? 
Sosem közölted, mennyiért. Csak annyit, hogy egy-egy milliót adsz a gyermekeidnek. Amiből akkor 
egy mosógépet és egy hűtőt lehetett venni.

Végül, mégsem mondott semmit. Rég megszűnt őszintének lenni az anyjához. Nem volt 
kedve szentbeszédeket hallgatni. Anyu előszeretettel mondta meg mindenkinek, hogyan 
kellene élnie, az ő „szerény meglátása szerint”.

A buszmegállótól még egy kilométer a házacskája. Ami nem is a tiéd! – visszhangzott 
benne bátyja kíméletlen hangja. Ilyen marhaságot csinálni! Eladni a háromszobás, két 
fürdőszobás, kéterkélyes, kényelmes lakásodat, és venni, más nevére, lakhatási joggal egy 
másfélszobás kulipintyót, amiben megoldatlan a fűtés? Ez nemcsak a te korodban, más 
körülmények között sem lenne normális. Utálta, ha a korára tettek utalást. Főleg, a test-
vérei. Folyton azzal cseszegetik a fejét, mi lesz, ha lebetegedsz, mi lesz, ha így, mi lesz, ha 
úgy.   Megmondta kerek-perec, ő nem gondolkozik előre. Akkor kell megoldani a dolgokat, 
amikor előjönnek. Hülyeség ez az aggályos tervezgetés. A testvérei sosem próbálták őt meg-
érteni. Talán még Péter. Mikor fiatalabbak voltak. Na jó, Sanyi is mellette állt adott esetben, 
ha bajba került. De legutóbb kerek-perec elutasította, hogy segítsen a házacskája tetőzetét 
rendbe tenni. „Eltelt fölötte az idő. Már rég nem hegedül a háztetőkön.” „Hegedül”, ez meg 
mi a szösz? Mindig is furcsa volt, Sanyi, úgy látszik, ahogy öregszik egyre furcsább. Agyára 
ment a „megböcsült polgárság” Szögedében, ahogy szokta mondani. Még ki is tüntették, 
állítólag. Bár a plecsnit sosem mutatta meg. „Nem szeret dicsekedni”. Igaz, akkor jóval fia-
talabb volt. Már megint ez az öregség-fiatalság. Akarva akaratlanul bele kell botolni. Utálja. 
Sanyi nem értette meg azt sem, hogy épp náluk, az ő kertjükben kötögetve döbbent rá: neki 
is ilyen helyen kell laknia. Udvarhelyhez, Otto emlékén kívül nem köti semmi. Annyi ideje 
minden évben lesz, hogy felkeresse a sírhelyét. Miért ne változtathatna az életén? Most úgy 
érzi, van még annyi életereje, hogy megtegye. Mire vár?

Amikor felvetette az ötletet, bátyja úgy nézett rá, mint aki bolondot lát. Ilyeneket mon-
dott: ott élted le az aktív éveidet, mindenkit ismersz, mindenki ismer, sőt elismer. Nem 
tudsz úgy menni száz métert az utcán, hogy ne köszönne rád egy-két ember: Csókolom, 
tanárnő! Hogy tetszik lenni? Hogy mondhatsz ilyet, hogy nem köt oda semmi? Részt vettél 
az autonómia-tüntetésen. Te mesélted, milyen megrendítő volt. Most meg fogod magad, s 
elfutsz? Mi elől? Senki nem üldöz! Ő erre csak annyit tudott mondani: jogom van új életet 
kezdeni. Elegem volt az állóvízből. Ez az ellenkezés, értetlenség, mintha megsokszorozta 
volna az erejét. Megacélozta az elhatározását. Azonnal elkezdett érdeklődni az ingatlaná-
rak felől, otthon és Magyarországon. Ügyvéddel is beszélt. Babival is, aki megígérte, ami-
ben segíteni tud, segít. Emőke anyagi támogatást is megelőlegezett. Mindent összevetve 
lehetségesnek látta a döntés megvalósítását. Akár egy éven belül. Ám amikor boldogan 
bejelentette Sanyinak, hogy döntésre jutott, átköltözik Magyarországra, megint előjött az 
értetlenségével. Megbolondultál? Senki nem üldöz. Egy többségében magyar városban élsz. 
Harmincvalahány éve.  Számon tartanak. A wikipédiában megtalálható a neved a megyei 
lap címszavánál, ahol „Vasas Laura ornitológus rendszeresen publikált”. Legtermékenyebb 
életszakaszában találkozott a várossal. Romániai viszonylatban jó nyugdíjat kapott. Azt 
hiszi, Magyarországon is meg tud belőle élni? Bla-bla-bla. Majd vállal valami munkát – 
vágott közbe. Azt hiszed, hatvanöt évesen kellesz valakinek? A fiatalok sem mindig találnak 
megfelelő állást. Bezzeg a barátai megértették, segítették megvalósítani az elképzelését. 
Csak a testvérei nem. Meg az anyja sem. Legalább is a néma fejcsóválását így értelmezte. 
Bizonyára attól tartott, hogy ritkábban fogja látogatni.  Bár lehet fel sem fogta, milyen 
nagyot változtat az életén. Előre nem közölte az elképzelését. Biztos hisztizett volna. Nem 
értette volna meg, hogy ott, ki kellett menjen a városból, ha a természetbe vágyott. Már 
pedig neki a közvetlen kapcsolat a természettel létszükséglet. Székelyudvarhelyen, amióta 
kocsma létesült a földszinti üzlethelyiségben, képtelenség volt létezni. Nyáron kiülnek a 
teraszra a vendégek, csak ott lehet dohányozni. A környékbeli telepes oláhok ott üvöltöz-



PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2019/2 2019/228 29

Molnár János

Mikor a mandulafa megvirágzik
− regényrészlet −

LAURA
nem bírt elaludni, annyira rázkódott az autóbusz a hepehupás úton. Máskor a sziget hatalmas fáit cso-
dálja. Most behunyt szemmel ült. Álmos volt, összetört. Úgy tervezte, elviszi Botit vacsorázni. Nagyon 
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egy lószőrpokróc. Ő fáradt. Ő most képtelen Laura „szenvelgésére” figyelni. Különben sem ígérte meg, 
hogy elmegy vele vacsorázni. Csak azt mondta: lehet róla szó. Neki elege volt mindenből. Hisztizett, 
mint egy vénkisasszony. Pedig ő frissen festette a haját, az unalmas kozmetikushoz is elment, rendbe 
tette a ráncait. Szőrtelenített. Kimondatlanul, megfogalmazatlanul is remélte, hogy együtt töltik az 
éjszakát. De mintha szánt szándékkal meg akarná sérteni, el akarná idegeníteni, meg akarná alázni. 
Ahogy már nem egyszer megtette. Legutoljára ki kellett hívni a mentőket. Mert nem bírta tovább az 
otromba viccelődését az ő vonzódásán. Mert nem bírta tovább elviselni, hogy barátai előtt lealázza, 
kifigurázza az ő ragaszkodását, az ő szerelmét. Elborult a világ, felkapta, ami a keze ügyébe esett, 
és belevágta teljes erővel Botond vigyorgó pofájába. A villa homlokon találta a férfit, eret sértett, 
bugyogva ömlött a vére. Jött a mentő, a rendőrség. Botit a vendéglőből a sürgősségire vitték, de nem 
tett feljelentést. Furcsa módon attól kezdve mintha óvatosan bár, de viszonozgatta volna az ő szerel-
mének gesztusait. Sajnos csak egy darabig. Ezúttal bekalkulálta az elutasítás eshetőségét is. A hálóz-
sákját magával vitte. Negyedtizenkettő után csak taxival lehet eljutni a szigetre. Az nem az ő zsebének 
való. Kikutyagolt egy közeli madárlesre. Szeretett a természetben aludni, ebben az évben az volt az 
első. A madárcsicsergés virradatkor felébresztette. Több fotót készített. Az egyik madár neki gyanús, 
ritkaság lehet Magyarországon. Északon él, csak nyaranta kódorog el délre. Majd megnézi a madár-
határozóban. És felteszi a facebookra. Tagja volt egy madarász csoportnak, közösen majd kiderítik, 
milyen teremtményről van szó. Dobta ide-oda a busz. Megcsörrent a mobilja. Nagy nehezen előbá-
nyászta. A bátyja. Mit akarhat szombat délelőtt? Este szoktak szkájpolni. Sajnos, ritkán. A bátyja nem 
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is hallják, az olyan ciki. Szia, mi baj? Anyu ma délelőtt, kábé másfél órája csendesen elment. Honnan 
tudod? Magdi telefonált, pár perce. Pétert is értesíteni kellene. Most buszon ülök, majd visszahívlak 
otthonról. Mikorra tervezitek a temetést? Én nem is tudom, hogy fogok odautazni. Egy óra múlva 
visszahívlak – zárta le a beszélgetést Sándor.

Mintha zsibvásár zsivajába csöppent volna. Anyu elment. Anyu elment. Teljesült a vágya. Az utóbbi 
hónapokban mást nem is tudott kimondani csak azt: úgy szeretnék meghalni. Megszűnik az örökös 
néma vád. Önvád? Is. Neki lett volna leginkább lehetősége a testvérek közül, hogy magához vegye. 
Férje halála óta egyedül élt háromszobás lakásában. Azért vitte télen, Székelyudvarhelyre hónapokra, 
többször is. De ha még egyszer hozzá költözik, biztos volt benne, megbolondul. Annyira rátelepe-
dett. Annyira nem hagyta élni. Annyira csak az lehetett, amit ő akart. Persze, a lánya érdekében. 
Folyamatosan figyelmeztette, „nehogy valami hülyeséget csinálj, vén fejjel”. Óvta ő, aki hatvankét 
évesen lett újra szerelmes. Ha békességet akart, ellentmondani nem lehetett. Pedig hányszor volt a 
száján, hogy: és te, Anyukám, te nem csináltál hülyeséget vén fejjel? Amikor férjhez mentél a „pálinkás 
szenthez”, miközben le sem telt a gyászév? Amikor eladtad az örökségedet, az új férjed javaslatára és 
beköltöztél egy panelba? Akkor bocsátottad áruba, amikor jóval érték alatt keltek el az ingatlanok? 
Sosem közölted, mennyiért. Csak annyit, hogy egy-egy milliót adsz a gyermekeidnek. Amiből akkor 
egy mosógépet és egy hűtőt lehetett venni.

Végül, mégsem mondott semmit. Rég megszűnt őszintének lenni az anyjához. Nem volt 
kedve szentbeszédeket hallgatni. Anyu előszeretettel mondta meg mindenkinek, hogyan 
kellene élnie, az ő „szerény meglátása szerint”.

A buszmegállótól még egy kilométer a házacskája. Ami nem is a tiéd! – visszhangzott 
benne bátyja kíméletlen hangja. Ilyen marhaságot csinálni! Eladni a háromszobás, két 
fürdőszobás, kéterkélyes, kényelmes lakásodat, és venni, más nevére, lakhatási joggal egy 
másfélszobás kulipintyót, amiben megoldatlan a fűtés? Ez nemcsak a te korodban, más 
körülmények között sem lenne normális. Utálta, ha a korára tettek utalást. Főleg, a test-
vérei. Folyton azzal cseszegetik a fejét, mi lesz, ha lebetegedsz, mi lesz, ha így, mi lesz, ha 
úgy.   Megmondta kerek-perec, ő nem gondolkozik előre. Akkor kell megoldani a dolgokat, 
amikor előjönnek. Hülyeség ez az aggályos tervezgetés. A testvérei sosem próbálták őt meg-
érteni. Talán még Péter. Mikor fiatalabbak voltak. Na jó, Sanyi is mellette állt adott esetben, 
ha bajba került. De legutóbb kerek-perec elutasította, hogy segítsen a házacskája tetőzetét 
rendbe tenni. „Eltelt fölötte az idő. Már rég nem hegedül a háztetőkön.” „Hegedül”, ez meg 
mi a szösz? Mindig is furcsa volt, Sanyi, úgy látszik, ahogy öregszik egyre furcsább. Agyára 
ment a „megböcsült polgárság” Szögedében, ahogy szokta mondani. Még ki is tüntették, 
állítólag. Bár a plecsnit sosem mutatta meg. „Nem szeret dicsekedni”. Igaz, akkor jóval fia-
talabb volt. Már megint ez az öregség-fiatalság. Akarva akaratlanul bele kell botolni. Utálja. 
Sanyi nem értette meg azt sem, hogy épp náluk, az ő kertjükben kötögetve döbbent rá: neki 
is ilyen helyen kell laknia. Udvarhelyhez, Otto emlékén kívül nem köti semmi. Annyi ideje 
minden évben lesz, hogy felkeresse a sírhelyét. Miért ne változtathatna az életén? Most úgy 
érzi, van még annyi életereje, hogy megtegye. Mire vár?

Amikor felvetette az ötletet, bátyja úgy nézett rá, mint aki bolondot lát. Ilyeneket mon-
dott: ott élted le az aktív éveidet, mindenkit ismersz, mindenki ismer, sőt elismer. Nem 
tudsz úgy menni száz métert az utcán, hogy ne köszönne rád egy-két ember: Csókolom, 
tanárnő! Hogy tetszik lenni? Hogy mondhatsz ilyet, hogy nem köt oda semmi? Részt vettél 
az autonómia-tüntetésen. Te mesélted, milyen megrendítő volt. Most meg fogod magad, s 
elfutsz? Mi elől? Senki nem üldöz! Ő erre csak annyit tudott mondani: jogom van új életet 
kezdeni. Elegem volt az állóvízből. Ez az ellenkezés, értetlenség, mintha megsokszorozta 
volna az erejét. Megacélozta az elhatározását. Azonnal elkezdett érdeklődni az ingatlaná-
rak felől, otthon és Magyarországon. Ügyvéddel is beszélt. Babival is, aki megígérte, ami-
ben segíteni tud, segít. Emőke anyagi támogatást is megelőlegezett. Mindent összevetve 
lehetségesnek látta a döntés megvalósítását. Akár egy éven belül. Ám amikor boldogan 
bejelentette Sanyinak, hogy döntésre jutott, átköltözik Magyarországra, megint előjött az 
értetlenségével. Megbolondultál? Senki nem üldöz. Egy többségében magyar városban élsz. 
Harmincvalahány éve.  Számon tartanak. A wikipédiában megtalálható a neved a megyei 
lap címszavánál, ahol „Vasas Laura ornitológus rendszeresen publikált”. Legtermékenyebb 
életszakaszában találkozott a várossal. Romániai viszonylatban jó nyugdíjat kapott. Azt 
hiszi, Magyarországon is meg tud belőle élni? Bla-bla-bla. Majd vállal valami munkát – 
vágott közbe. Azt hiszed, hatvanöt évesen kellesz valakinek? A fiatalok sem mindig találnak 
megfelelő állást. Bezzeg a barátai megértették, segítették megvalósítani az elképzelését. 
Csak a testvérei nem. Meg az anyja sem. Legalább is a néma fejcsóválását így értelmezte. 
Bizonyára attól tartott, hogy ritkábban fogja látogatni.  Bár lehet fel sem fogta, milyen 
nagyot változtat az életén. Előre nem közölte az elképzelését. Biztos hisztizett volna. Nem 
értette volna meg, hogy ott, ki kellett menjen a városból, ha a természetbe vágyott. Már 
pedig neki a közvetlen kapcsolat a természettel létszükséglet. Székelyudvarhelyen, amióta 
kocsma létesült a földszinti üzlethelyiségben, képtelenség volt létezni. Nyáron kiülnek a 
teraszra a vendégek, csak ott lehet dohányozni. A környékbeli telepes oláhok ott üvöltöz-



2019/2 2019/2 3130 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

nek, szörnyen hangosak. Ha becsukta az ablakot, akkor is felhallatszott. Itt meg csak kilép a 
házacska ajtaján, máris körülveszik a fák, virágok, madarak, a cirógató csend. Anya is elmúlt 
hatvan, amikor újra szerelmes lett, és változtatott az életén. Persze, ő végig szerencsés volt a 
párkapcsolataiban. A lánya nem ütött az anyjára. Miért kellett neki mindig melléfogni, ami 
a férfiakat illeti? Na jó, Bogdán Ottó nem volt rossz ember, de hát korán özvegyen hagyta. 
És nem akart tőle gyereket, mert neki volt már több is. Meg az az igazság, Botond volt az 
igazi, ő azonban mindig foglalt volt. Erre is csak Ottó halála után döbbent rá, amikor vélet-
lenül összefutott Botonddal, két évtized szünet után, és újramelegítették kapcsolatukat. 
Persze, ezt Anyu nem tudta. Nem is voltak olyan intim viszonyban, hogy beszélhetett volna 
az érzelmi életéről. Mert bármennyire elutasítónak, tüskésnek tartják őt némelyek, neki is 
vannak érzelmei. Nagyon is. Legfeljebb nem tárulkozik ki fűnek-fának. Bátyjának megtette, 
rá is fázott. (…)

Nekifogott reggelizni. Vehetett volna a buszállomáson szendvicset, de sajnálta rá a 
pénzt. Nagyon ki kell számítania, mire mennyit költ. Már az út felénél szédült az éhségtől. 
Nagyon sok a sava, egyszerűen nem bírja kaja nélkül. Számítgatja, hány óra is lehet most 
Ausztráliában? Délután négy vagy öt. Az pont jó, akkorra az öccse már befejezi a munkát. 
Bár szombat van, nem valószínű, hogy dolgozik. Meg tél. A farmon sok meló nem lehet. 
Az építési megbízások is ritkábbak télen. Öt óra tájban teljesen besötétedik. Bár ott a tél 
mást jelent, ritkán fagy, havat húszévente egyszer látni. Van exkavátora Péternek, árkokat, 
gödröket ás, épületasztalos és ácsmunkát vállal. Csengett a telefon, megint a bátyja.  Beszélt 
a pappal, egyelőre a következő hétre nem jelentettek temetést, minden időpont szabad. 
Egyeztetni kell a temetkezési vállalkozóval is, nehogy ütközzön az időpont más temetés-
sel. Ha döntöttek, értesítsék. Sanyi keddet javasolja.  Déli egy óra lenne jó. Vagy tegyük 
későbbre? Magdi számítása szerint csak hétfőn fogja tudni leadni a hirdetést, ami kedden 
jelenik majd meg. Bizonyosan lennének olyanok, akik szívesen elmennének a temetésre, de 
már nem tudnák megszervezni. Például a tamásiak. Meg van valami olyan rendelet, hogy 
hetvenkét órán belül el kell temetni az elhunytat. Mert ott nincs hűtőház. Az időhatár 
kedden lejár. Magdi rábízta, hogy írja meg Anyu rövid életrajzát. Beleegyezik Laura? Oké. 
Majd átküldi neki is, ha van hozzáfűznivalója, közölje. Amíg nincs meg mindegyik testvér 
jóváhagyása, nem küldi el a lelkésznek. Persze a Péterét nem tudja megszerezni. Mert ugye, 
egyszerűen nincs e-mail címe. Régebb még telefonált, de már évek óta nem hívja. Esetleg 
Laura, ha értesítené, messengeren. 

Nézd Sanyi, Péter biztos nem szólna bele. Nem értem, te miért nem tudod hívni?
Mert az én gépem ócska, nincs ilyen funkció. 
Ti tudjátok, nem akarok beleszólni. Ami az életrajzot illeti, nem hiszem, hogy érdekelné. 

Emlékezhetsz, nem voltak jó viszonyban Anyuval. Azóta, hogy kerek-perec megmondta, 
nem hisz Istenben, őt ne zaklassa térítő levelekkel.

Amikor nálunk voltak tíz éve, tudod, annyira félt Anyuval találkozni, hogy az nem normá-
lis. Mi kocsival megyünk, van egy üres hely, velünk tarthatsz.

Majd beszélünk még szkájpon.
Ha velük tart, neki egy nappal korábban kell elindulnia. Jó volna együtt, mert el tudná 

hozni az Anyu holmiját legalább Szegedig. S onnan tovább hozzá majd augusztusban vihet-
né a bátyja, ha betartaná az ígéretét, és végre meglátogatná. Sajnos, nem akarózik neki 
kimozdulni. Azt remélte, amikor a házacskát megvette, hogy az esetleges kőműves-ács-
munkákat, majd elvégzi neki. Persze, egy történésztől ez nem várható el, de a saját házánál 
is csinált ilyet, még egy verandát is felépített, téglakerítést emelt. Most csak nevetett. Te 
az időt semmibe veszed? Az tizenöt éve volt. Olyan diszkoszsérvem van, hogy menni alig 
bírok. Persze, nem mondhatja neki, hogy a szigetről nem egyszerű az utazás. Nem mond-

hatja, mert minden áron le akarták beszélni, hogy „vénségére” egy szigeten telepedjen le. 
Küldték a szerintük sokkal előnyösebb ingatlan-hirdetéseket a Mátrától a Bakonyig. Mert 
az egyhangú alföldet eleve kizárta. Nehéz volt elutasítani, a vak is láthatta, mennyire ked-
vező ajánlatok. Ő is tudta, érvei ellentmondásosak. Nem mondhatta, hogy neki fontos 
Botond közelsége. Ez nem észérv. Magdi nem is tud róla, ha csak Sanyiék el nem pletyózták. 
Miután újra összejöttek, elvitte hozzájuk Botondot. Amíg ő meg nem írta Sanyinak, hogy 
Botond kiadta az útját, nem mondtak véleményt „választottjáról”. De aztán… Sanyi maró 
gúnnyal írt róla, a válaszlevélben. Botond tabu-téma lett. Ha őt említette volna érvként, 
még undokabban próbálták volna lebeszélni az otthon- és ország-váltásról. Pedig szegény 
Boti, csak hozta szokott formáját. Ő egy „laza csávó”. De ez sem Mártának, sem Sanyinak 
nem tetszett. Így olyan hülyeségekkel érvelt, mint: kellett már neki valami kihívás. Vagy: 
elege lett a szürke hétköznapokból. És ehhez hasonlók. 

Tény, az utazás a szigetre-szigetről körülményes. (…)
Kiült kedvenc helyére a bejárat elé, kinyitotta a laptopját. Péter nem volt bejelentkezve a 

szkájpba. Akkor nem marad más, ír. Visszanézte a Péterrel váltott üzeneteket. Nincs semmi 
olyasmi, amit aktualizálni kellene, amire reagálni szükséges. Öt perc alatt beírta az Anyu 
halálával kapcsolatos információkat. Hosszú még a nap. Mit csináljon? Mi lenne, ha meg-
nézné az Anyuval kapcsolatos leveleit? Semmi dolga. Legalább telik az idő. (…)

PÉTER
azon a napon, a már kész borokat szellőztette, fejtette át tiszta ballonokba. Szeretett a csil-
logó-villogó üvegekkel dolgozni. Bár mozgatni nehéz őket. Úgy volt, a fia segít. De hiába 
kereste a farmon, hiába hívta mobilon. Fuck! Ez semmi jót nem jelent. Hiába reménykedett, 
hogy megembereli magát. Ha váratlanul lelép, füvet akar szerezni. Ha belekezd a füve-
zésbe-ivásba, egy hétig sem hagyja abba. A palackozásnál sem számíthat rá. Pedig nagyon 
elkelne a segítség. Viszonylag jó termés volt az idén a világ legdélibb szőlőültetvényén. De 
Péterke közölte, ő nem lesz farmer. Akkor mi a fasz akarsz lenni? Minek tanultál két év sző-
lészetet? Utcai zenész – válaszolta komolyan. Szóval kódus. Kegyelemkenyéren élni. Nem 
értelek. Én mindig arra törekedtem, hogy független legyek. És mit értél vele? - vágott vissza. 
Péter legyintett és faképnél hagyta a fiát. Nem akarta hallani az ordítozását: még a kibaszott 
kávéfőzőnkön is jelzálog van, semmi sem a miénk, minden a banké. Ez a te kibaszott füg-
getlenséged? Ezt a szokást is újabban vette fel: fejhangon üvölt, minden mondatában benne 
van a fucking. Ez biztosan az évek óta tartó drogozás következménye. Szerencse, hogy a 
legközelebbi szomszéd is hét mérföldre lakik. Meg szerencsétlenség is. Nincs kihez sürgős 
segítségért fordulni. Legutóbb kénytelen volt kihívni a rendőröket. Tört-zúzott Péterke. 
Bezárkóztak a házba, féltek, tehetetlen dühében bennük is kárt tesz, mert fenyegetőzött. 
Te vagy a hibás mindenért! Miért kellett neked otthagyni mindent? Miért kellett Európából 
a világ kibaszott végéig szaladni? Engem otthagyni? Hogy még csak a Táti temetésére se 
tudjak elmenni! Ő volt nekem az igazi apám, fuck you, nem te! És látni, ahogy a rendőrök 
leteperik, mert sem a szelíd, sem a kemény felszólításokra nem reagált. Míg igyekeztek 
megbilincselni, az ablakukat nézte eltorzult arccal: tágra nyílt szemében fájdalom és gyű-
lölet. Nézte, hogy nézik-e a szülei, mi történik vele. Sosem akarta megérteni, hogy épp a 
gyerekei miatt, a jövőjük, a szabadságuk miatt kellett neki disszidálni. Péterkének megadták 
a választás esélyét. Felnőttként fizették az útját a szülőföldjére, három hónap múlva vis�-
szajött. Noha ők, a szülők, abban reménykedtek, hátha az anyaföld íze, illata, a gyermekkor 
emléke segít rajta. Aztán a rendőrök bevitték egy detoxikálóba. A rendőrök, akiket annyira 
gyűlölt.

Jolán éjszakás a kórházban. Miután kigördült a kocsija a főútra, Péter elindult át a dom-
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nek, szörnyen hangosak. Ha becsukta az ablakot, akkor is felhallatszott. Itt meg csak kilép a 
házacska ajtaján, máris körülveszik a fák, virágok, madarak, a cirógató csend. Anya is elmúlt 
hatvan, amikor újra szerelmes lett, és változtatott az életén. Persze, ő végig szerencsés volt a 
párkapcsolataiban. A lánya nem ütött az anyjára. Miért kellett neki mindig melléfogni, ami 
a férfiakat illeti? Na jó, Bogdán Ottó nem volt rossz ember, de hát korán özvegyen hagyta. 
És nem akart tőle gyereket, mert neki volt már több is. Meg az az igazság, Botond volt az 
igazi, ő azonban mindig foglalt volt. Erre is csak Ottó halála után döbbent rá, amikor vélet-
lenül összefutott Botonddal, két évtized szünet után, és újramelegítették kapcsolatukat. 
Persze, ezt Anyu nem tudta. Nem is voltak olyan intim viszonyban, hogy beszélhetett volna 
az érzelmi életéről. Mert bármennyire elutasítónak, tüskésnek tartják őt némelyek, neki is 
vannak érzelmei. Nagyon is. Legfeljebb nem tárulkozik ki fűnek-fának. Bátyjának megtette, 
rá is fázott. (…)

Nekifogott reggelizni. Vehetett volna a buszállomáson szendvicset, de sajnálta rá a 
pénzt. Nagyon ki kell számítania, mire mennyit költ. Már az út felénél szédült az éhségtől. 
Nagyon sok a sava, egyszerűen nem bírja kaja nélkül. Számítgatja, hány óra is lehet most 
Ausztráliában? Délután négy vagy öt. Az pont jó, akkorra az öccse már befejezi a munkát. 
Bár szombat van, nem valószínű, hogy dolgozik. Meg tél. A farmon sok meló nem lehet. 
Az építési megbízások is ritkábbak télen. Öt óra tájban teljesen besötétedik. Bár ott a tél 
mást jelent, ritkán fagy, havat húszévente egyszer látni. Van exkavátora Péternek, árkokat, 
gödröket ás, épületasztalos és ácsmunkát vállal. Csengett a telefon, megint a bátyja.  Beszélt 
a pappal, egyelőre a következő hétre nem jelentettek temetést, minden időpont szabad. 
Egyeztetni kell a temetkezési vállalkozóval is, nehogy ütközzön az időpont más temetés-
sel. Ha döntöttek, értesítsék. Sanyi keddet javasolja.  Déli egy óra lenne jó. Vagy tegyük 
későbbre? Magdi számítása szerint csak hétfőn fogja tudni leadni a hirdetést, ami kedden 
jelenik majd meg. Bizonyosan lennének olyanok, akik szívesen elmennének a temetésre, de 
már nem tudnák megszervezni. Például a tamásiak. Meg van valami olyan rendelet, hogy 
hetvenkét órán belül el kell temetni az elhunytat. Mert ott nincs hűtőház. Az időhatár 
kedden lejár. Magdi rábízta, hogy írja meg Anyu rövid életrajzát. Beleegyezik Laura? Oké. 
Majd átküldi neki is, ha van hozzáfűznivalója, közölje. Amíg nincs meg mindegyik testvér 
jóváhagyása, nem küldi el a lelkésznek. Persze a Péterét nem tudja megszerezni. Mert ugye, 
egyszerűen nincs e-mail címe. Régebb még telefonált, de már évek óta nem hívja. Esetleg 
Laura, ha értesítené, messengeren. 

Nézd Sanyi, Péter biztos nem szólna bele. Nem értem, te miért nem tudod hívni?
Mert az én gépem ócska, nincs ilyen funkció. 
Ti tudjátok, nem akarok beleszólni. Ami az életrajzot illeti, nem hiszem, hogy érdekelné. 

Emlékezhetsz, nem voltak jó viszonyban Anyuval. Azóta, hogy kerek-perec megmondta, 
nem hisz Istenben, őt ne zaklassa térítő levelekkel.

Amikor nálunk voltak tíz éve, tudod, annyira félt Anyuval találkozni, hogy az nem normá-
lis. Mi kocsival megyünk, van egy üres hely, velünk tarthatsz.

Majd beszélünk még szkájpon.
Ha velük tart, neki egy nappal korábban kell elindulnia. Jó volna együtt, mert el tudná 

hozni az Anyu holmiját legalább Szegedig. S onnan tovább hozzá majd augusztusban vihet-
né a bátyja, ha betartaná az ígéretét, és végre meglátogatná. Sajnos, nem akarózik neki 
kimozdulni. Azt remélte, amikor a házacskát megvette, hogy az esetleges kőműves-ács-
munkákat, majd elvégzi neki. Persze, egy történésztől ez nem várható el, de a saját házánál 
is csinált ilyet, még egy verandát is felépített, téglakerítést emelt. Most csak nevetett. Te 
az időt semmibe veszed? Az tizenöt éve volt. Olyan diszkoszsérvem van, hogy menni alig 
bírok. Persze, nem mondhatja neki, hogy a szigetről nem egyszerű az utazás. Nem mond-

hatja, mert minden áron le akarták beszélni, hogy „vénségére” egy szigeten telepedjen le. 
Küldték a szerintük sokkal előnyösebb ingatlan-hirdetéseket a Mátrától a Bakonyig. Mert 
az egyhangú alföldet eleve kizárta. Nehéz volt elutasítani, a vak is láthatta, mennyire ked-
vező ajánlatok. Ő is tudta, érvei ellentmondásosak. Nem mondhatta, hogy neki fontos 
Botond közelsége. Ez nem észérv. Magdi nem is tud róla, ha csak Sanyiék el nem pletyózták. 
Miután újra összejöttek, elvitte hozzájuk Botondot. Amíg ő meg nem írta Sanyinak, hogy 
Botond kiadta az útját, nem mondtak véleményt „választottjáról”. De aztán… Sanyi maró 
gúnnyal írt róla, a válaszlevélben. Botond tabu-téma lett. Ha őt említette volna érvként, 
még undokabban próbálták volna lebeszélni az otthon- és ország-váltásról. Pedig szegény 
Boti, csak hozta szokott formáját. Ő egy „laza csávó”. De ez sem Mártának, sem Sanyinak 
nem tetszett. Így olyan hülyeségekkel érvelt, mint: kellett már neki valami kihívás. Vagy: 
elege lett a szürke hétköznapokból. És ehhez hasonlók. 

Tény, az utazás a szigetre-szigetről körülményes. (…)
Kiült kedvenc helyére a bejárat elé, kinyitotta a laptopját. Péter nem volt bejelentkezve a 

szkájpba. Akkor nem marad más, ír. Visszanézte a Péterrel váltott üzeneteket. Nincs semmi 
olyasmi, amit aktualizálni kellene, amire reagálni szükséges. Öt perc alatt beírta az Anyu 
halálával kapcsolatos információkat. Hosszú még a nap. Mit csináljon? Mi lenne, ha meg-
nézné az Anyuval kapcsolatos leveleit? Semmi dolga. Legalább telik az idő. (…)

PÉTER
azon a napon, a már kész borokat szellőztette, fejtette át tiszta ballonokba. Szeretett a csil-
logó-villogó üvegekkel dolgozni. Bár mozgatni nehéz őket. Úgy volt, a fia segít. De hiába 
kereste a farmon, hiába hívta mobilon. Fuck! Ez semmi jót nem jelent. Hiába reménykedett, 
hogy megembereli magát. Ha váratlanul lelép, füvet akar szerezni. Ha belekezd a füve-
zésbe-ivásba, egy hétig sem hagyja abba. A palackozásnál sem számíthat rá. Pedig nagyon 
elkelne a segítség. Viszonylag jó termés volt az idén a világ legdélibb szőlőültetvényén. De 
Péterke közölte, ő nem lesz farmer. Akkor mi a fasz akarsz lenni? Minek tanultál két év sző-
lészetet? Utcai zenész – válaszolta komolyan. Szóval kódus. Kegyelemkenyéren élni. Nem 
értelek. Én mindig arra törekedtem, hogy független legyek. És mit értél vele? - vágott vissza. 
Péter legyintett és faképnél hagyta a fiát. Nem akarta hallani az ordítozását: még a kibaszott 
kávéfőzőnkön is jelzálog van, semmi sem a miénk, minden a banké. Ez a te kibaszott füg-
getlenséged? Ezt a szokást is újabban vette fel: fejhangon üvölt, minden mondatában benne 
van a fucking. Ez biztosan az évek óta tartó drogozás következménye. Szerencse, hogy a 
legközelebbi szomszéd is hét mérföldre lakik. Meg szerencsétlenség is. Nincs kihez sürgős 
segítségért fordulni. Legutóbb kénytelen volt kihívni a rendőröket. Tört-zúzott Péterke. 
Bezárkóztak a házba, féltek, tehetetlen dühében bennük is kárt tesz, mert fenyegetőzött. 
Te vagy a hibás mindenért! Miért kellett neked otthagyni mindent? Miért kellett Európából 
a világ kibaszott végéig szaladni? Engem otthagyni? Hogy még csak a Táti temetésére se 
tudjak elmenni! Ő volt nekem az igazi apám, fuck you, nem te! És látni, ahogy a rendőrök 
leteperik, mert sem a szelíd, sem a kemény felszólításokra nem reagált. Míg igyekeztek 
megbilincselni, az ablakukat nézte eltorzult arccal: tágra nyílt szemében fájdalom és gyű-
lölet. Nézte, hogy nézik-e a szülei, mi történik vele. Sosem akarta megérteni, hogy épp a 
gyerekei miatt, a jövőjük, a szabadságuk miatt kellett neki disszidálni. Péterkének megadták 
a választás esélyét. Felnőttként fizették az útját a szülőföldjére, három hónap múlva vis�-
szajött. Noha ők, a szülők, abban reménykedtek, hátha az anyaföld íze, illata, a gyermekkor 
emléke segít rajta. Aztán a rendőrök bevitték egy detoxikálóba. A rendőrök, akiket annyira 
gyűlölt.

Jolán éjszakás a kórházban. Miután kigördült a kocsija a főútra, Péter elindult át a dom-
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bon, le az öbölbe. Volt ott egy szikla, azon szeretett üldögélni a napi munka után. Az öböl 
két fokán túl fel-feltűnt egy óceánjáró, halászcsónakok ringtak a naplementében. Úgy 
érezte olyankor, időtlen idők óta pihen a hatalmas víz partján, már-már ő maga is része a 
végtelennek. Sok jól sikerült fotót készített ott. Feltette a facebookra, hadd örvendeztes-
sen meg másokat is vele. Ha már szobrászként, festőként nem szerzett hírnevet. Pedig az 
üzlet beindult, díjat kapott Ausztrália fennállásának kétszázadik évfordulóján egy reliefje. 
Kétezer dollárt.  De a befutáshoz sokkal több pénz kellett volna.  (…)

Kifulladt, pihennie kell. Túl volt birtoka határán, túl a szőlőt a tenger felől érkező hideg 
áramlatoktól megvédő dombgerincen. Már látszott a határtalan víz. Csipogott az okoste-
lefonja.  Leült egy fatörzsre. Legalább pihen kicsit, aznap amúgy is vacakolt a szíve. Csak 
így tudta kifejezni az érzést, ezzel a szóval: vacakol. Az orvosoknak sem tudta másképp 
magyarázni azt a nagyon nyomorult állapotot, amikor teste jelezte, hogy a motorral baj 
van, amikor minden tiltakozása ellenére megcsapta az elkerülhetetlen elmúlás szele: screw 
around. Megnézte az üzenetet: Anyu kábé egy órával ezelőtt meghalt. Valószínű kedden temet-
jük. Csendben elaludt, nem szenvedett. Jól vagy? Puszi. Laura.

Hogy jól vagyok-e? Nem, egyáltalán nem. Egyre kevésbé van kedvem ahhoz, amit eddig 
életemben csináltam. De ezt nem közölhetem vele. Inkább nem lesz válasz. Vagyis lesz, de 
csak annyi, OK. Szegény mutter, jobb neki így. Hazautazásról szó sem lehet. Egy vagyonba 
kerülne. Fuck! Ha egyáltalán kapna repülőjegyet ilyen hirtelen. Meg a szíve sem biztos, hogy 
bírná. Minek egy temetésből kettőt csinálni? Az orvos arról is lebeszélte, hogy Sidneybe 
repüljenek a lányához. Csak a saját felelősségére. A huszonöt-harminc órás légiút Európába 
végzetes lehet. Bár nem fél a haláltól. És az életbe is belefáradt már. Legjobb lesz, ha min-
denüket eladják, kifizetik a bankadósságot. Beköltöznek Hobartba. Jolán keres annyit, hogy 
tisztességes bérlakásban folytathassák az életüket. Neki a kaján, pián kívül nincs más igénye. 
Meg a cigi. Arról nem lehet lemondani. Az orvos sem forszírozta nagyon. Legfeljebb a kis 
motoros halászcsónakot megtartja. Az nagyon hiányozna, hogy ne mehessen ki a vízre. A 
vitorlását már akkor eladta, amikor elhatározta, hogy távozik Perthből. Jó élete volt ott, de 
le kellett zárni, ami ott történt vele, velük. 

Szegény mutter. Tíz évvel korábban látta utoljára? Nem, kilenc. Laura kitalálta, hogy 
ünnepeljék meg a kilencvenedik szülinapját, gyűljön össze a négy testvér családostul. Ki 
tudja, találkoznak-e még? Sándor felajánlotta, hogy nála gyülekezzenek. Neki van a leg-
nagyobb lakterülete. Persze, el akart dicsekedni a verandával, amit saját kezűleg épített. 
Egyetemi professzor létére. Mert ő ahhoz is ért. Kíváncsi volt rá, ifjúkorában a bátyja sosem 
foglalkozott ilyesmivel. Valami keveset dolgozott kőművesek, bádogosok mellett nyári 
vakációkban. Meg építkezéseken, ifjú korában, amikor kicsapták a középsuliból. De ács-
munkát, tudtával sohasem végzett. Remélte, nem csinált hülyeséget, nem fog rájuk omlani 
a mennyezet, amikor épp ünnepelnek. Na mindegy. Úgy döntöttek, eladnak pár hektár 
földet, vesznek fel még némi bankkölcsönt. Persze kérdés volt, ad-e a bank. Mert már így is 
volt bőven tartozás a számlájukon. Nyitottak egy hitelkeretet. Nagy nehezen. A házon már 
zálog volt. Elzálogosította a munkagépeit is. Úgy érezte, valami fájdalmas múltba révedéssel, 
látnia kell még egyszer Európát. Pedig megfogadta, soha nem tér vissza abba a rohadó világ-
ba. De hát a fogadalmak azért vannak, hogy megszegjük őket. Ahogy doktor Borna mondja: 
az élet értelme a halál. Meglátogatják a szülőföldet, néhány egykori barátot, megtartják a 
születésnapot, aztán két hétig barangolnak Európában Jolánnal, Grétyvel. Péterkének nem 
volt kedve velük tartani. Nagy szerelemben égtek a holland csajjal, Janekével. Gyereket is 
terveztek. Bár sikerült volna a tervük. Ma már nem reméli, hogy valaha unokái lesznek. A 
lánya sem akar utódot. Mennyire félt akkor, hogy húsz év után először, találkozzon Anyuval. 
Amikor elment Magyarországra, hogy onnan majd tovább álljon Nyugatra, Jolánon kívül 

nem tudta senki. A disszidálás előtt minden testvérét meglátogatta. Ki tudja, látja-e még őket valaha? 
Akkor senki sem remélte a kommunizmus összeomlását. Anyunál is volt. Persze, nem mondta: ez a 
búcsú. Furcsállották is megjelenését, tudták, nem szívesen megy hozzájuk. Pista bácsi újból és újból 
kutyakötelességének érezte, megtéríteni őt. A harmadik pohár pálinka után akkor is nekiszegezte a 
kérdést: tudod, hogy érted is meghalt Krisztus? Inkább élt volna – fogta be az öreg száját. De ahhoz 
bátorság kellett volna. Anyu, valahányszor találkoztak, tett valamilyen célzást arra, hogy nem végzett 
egyetemet, hogy rosszul gazdálkodik a tehetségével. Azért is akart külföldre távozni, hogy bebizonyít-
sa, nem rajta múlik, a kurva rendszer akadályozza a kibontakozásban. Eleinte minden sokat ígérően 
indult. Aztán… Persze, nem fog eldicsekedni a felhalmozott bankadósággal, a sikertelen vállalkozá-
sokkal. De hazudni sem akar. Nincs neki olyan beszélőkéje, mint Sanyinak. Ezért is tartott az anyjával 
való találkozástól a kilencvenedik születésnapján. Nem szerette volna elárulni, hogy… Talán az a féle-
lem is hozzájárult az infarktusához? Ami teljesen felborította az utazási tervet. Az orvos nem tartotta 
kizártnak okként a stresszt, a túlzott idegi megterhelést, akár érzelmi alapon is.

A hírt fel kell tennie az internetre. Tudja meg mindenki, nem köti már semmi ahhoz a világhoz, 
amelyet szeretett és utált, és lélekben nem tudott tőle sokáig elszakadni, s amihez hasonlót, csak job-
bat akart megteremteni valahol más égtájon. Kinyitotta a facebookot. Némi tétovázás után angolul 
írta be: MY MUM PASSED AWAY TODAY SHE WAS 99 YEARS OLD. DEAR MUM REST IN PEACE 
Az utóbbi években gyakran kapta magát azon, hogy angolul gondolkozik. Meg álmodik. Hogy elítélné 
ezért Sanyi. Emiatt hagyott fel a szilveszteri telefonos beszélgetésekkel. Nem akarta, hogy hallja, kere-
si a szavakat, ösztönösen átvált angolra, nem jut eszébe magyarul and so one and so one.

Bámulta az öböl fölött keringő sirályokat. Soha nem hitt anyja hitében, biztos volt benne, hogy por 
és hamu leszünk. Most mégis mintha anyja nézné furcsa, zöldbejátszó, egész életét rosszalló tekin-
tetével. Ez a tekintet, mintha mosolyogna, mintha azt suttogná: az a fontos, hogy elégedett légy az 
életeddel. Persze kérdés, elégedett-e. Sokáig azt hitte, igen. Mikor a fia bejelentette, ő sohasem lesz 
farmer, inkább a halál, betelt a pohár. Ő mindig arra törekedett, hogy ne parancsolgassanak neki, 
legyen a maga ura. Azért jött el Romániából.  És ezt a tizenhat hektáros farm tette lehetővé. És a 
fiának nem kell. Inkább cselleng az utcán. Várni, hogy sajnálatból a kalapjába lökjenek spare change 
money. Fuck! Ami azért is bosszantó, mert piszok jól gitározik, jobban, mint ő valaha. Akkor már 
inkább adna gitárleckéket. De ahhoz nem fűlik a foga, mert azt rendszeresen kell csinálni. Fuck!

Csipogott az okostelefonja. A lánya. Gréty félszemmel folyton az interneten lóg. Rajzolás közben is. 
Consolations DAD. I was knowing her you see. Igen Péterke csak csecsemőként találkozott a nagya-
nyjával, amire persze nem emlékezhet. Gréty igen. Még piciként is, disszidálásuk előtt. És kilenc éve. A 
szülinap alkalmával Gréty nem tudta, hogy viselkedjen. Ahányszor hozzá szólt a nagyanyja, idegesen 
kacarászott, és nem találta a magyar szavakat. Nagyanyja leplezetlenül helytelenítette a lány kevert 
nyelvhasználatát. Jelentőségteljesen meg is jegyezte: az anyanyelv nem tanga, hogy eldobd, ha vége a 
trendnek. Te leszel szegényebb, ha elveszíted. Gréty nem tudott rá mit mondani. A barátja újzélandi, 
ő gyakorlatilag sosem beszél magyarul. A Sidneyben élő magyarokkal sem jár össze. Tervezték, hogy 
Újzélandra költöznek, de Gréty nem kívánta megtanulni a maorit is. A barátja szerint álmában érthe-
tetlen nyelven beszél. Lehet. Alig emlékszik az álmaira. Ezt mondta Gréty akkor, a szülinapon egy este, 
miután bátyjáék visszahúzódtak éjszakai pihenőre. Taszmániában sosem beszélt Gréty ilyesmiről. 
Sanyi Pestre kellett utazzon, vagy Debrecenbe? Tanítani? Vizsgáztatni? A lényeg az, korán abbahagyta 
a borozást, mert hajnalban kellett kelnie. Nagyon odavan az egyetemi tanárságával. Ők, a vendégek 
egyedül maradtak a hatalmas susogó eperfa alatt. Ő, itta a söröket, számolatlanul. Pedig három 
nappal korábban, Misiék velencei nyaralójában arra ébredt, a nosztalgiázó, átivott, átcigizett éjszaka 
után, hogy valaki ráült a mellkasára. Talán maga a Sátán, aki nem létezik? Nem kapott levegőt. Gréty 
és Jolán még aludt. Letámolygott valahogy a földszintre. Nem múlt az érzés. Lili, Misi felesége már 
főzte a kávét. Hamuszürke az arcod, hívom a mentőt. Alig volt hangja, csak fejével intett, nem. Majd 
csak helyrejön. Lili tudta, mi a teendő. Feküdj hanyatt, húzd fel a térded, igyekezz nagyokat lélegezni. 
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bon, le az öbölbe. Volt ott egy szikla, azon szeretett üldögélni a napi munka után. Az öböl 
két fokán túl fel-feltűnt egy óceánjáró, halászcsónakok ringtak a naplementében. Úgy 
érezte olyankor, időtlen idők óta pihen a hatalmas víz partján, már-már ő maga is része a 
végtelennek. Sok jól sikerült fotót készített ott. Feltette a facebookra, hadd örvendeztes-
sen meg másokat is vele. Ha már szobrászként, festőként nem szerzett hírnevet. Pedig az 
üzlet beindult, díjat kapott Ausztrália fennállásának kétszázadik évfordulóján egy reliefje. 
Kétezer dollárt.  De a befutáshoz sokkal több pénz kellett volna.  (…)

Kifulladt, pihennie kell. Túl volt birtoka határán, túl a szőlőt a tenger felől érkező hideg 
áramlatoktól megvédő dombgerincen. Már látszott a határtalan víz. Csipogott az okoste-
lefonja.  Leült egy fatörzsre. Legalább pihen kicsit, aznap amúgy is vacakolt a szíve. Csak 
így tudta kifejezni az érzést, ezzel a szóval: vacakol. Az orvosoknak sem tudta másképp 
magyarázni azt a nagyon nyomorult állapotot, amikor teste jelezte, hogy a motorral baj 
van, amikor minden tiltakozása ellenére megcsapta az elkerülhetetlen elmúlás szele: screw 
around. Megnézte az üzenetet: Anyu kábé egy órával ezelőtt meghalt. Valószínű kedden temet-
jük. Csendben elaludt, nem szenvedett. Jól vagy? Puszi. Laura.

Hogy jól vagyok-e? Nem, egyáltalán nem. Egyre kevésbé van kedvem ahhoz, amit eddig 
életemben csináltam. De ezt nem közölhetem vele. Inkább nem lesz válasz. Vagyis lesz, de 
csak annyi, OK. Szegény mutter, jobb neki így. Hazautazásról szó sem lehet. Egy vagyonba 
kerülne. Fuck! Ha egyáltalán kapna repülőjegyet ilyen hirtelen. Meg a szíve sem biztos, hogy 
bírná. Minek egy temetésből kettőt csinálni? Az orvos arról is lebeszélte, hogy Sidneybe 
repüljenek a lányához. Csak a saját felelősségére. A huszonöt-harminc órás légiút Európába 
végzetes lehet. Bár nem fél a haláltól. És az életbe is belefáradt már. Legjobb lesz, ha min-
denüket eladják, kifizetik a bankadósságot. Beköltöznek Hobartba. Jolán keres annyit, hogy 
tisztességes bérlakásban folytathassák az életüket. Neki a kaján, pián kívül nincs más igénye. 
Meg a cigi. Arról nem lehet lemondani. Az orvos sem forszírozta nagyon. Legfeljebb a kis 
motoros halászcsónakot megtartja. Az nagyon hiányozna, hogy ne mehessen ki a vízre. A 
vitorlását már akkor eladta, amikor elhatározta, hogy távozik Perthből. Jó élete volt ott, de 
le kellett zárni, ami ott történt vele, velük. 

Szegény mutter. Tíz évvel korábban látta utoljára? Nem, kilenc. Laura kitalálta, hogy 
ünnepeljék meg a kilencvenedik szülinapját, gyűljön össze a négy testvér családostul. Ki 
tudja, találkoznak-e még? Sándor felajánlotta, hogy nála gyülekezzenek. Neki van a leg-
nagyobb lakterülete. Persze, el akart dicsekedni a verandával, amit saját kezűleg épített. 
Egyetemi professzor létére. Mert ő ahhoz is ért. Kíváncsi volt rá, ifjúkorában a bátyja sosem 
foglalkozott ilyesmivel. Valami keveset dolgozott kőművesek, bádogosok mellett nyári 
vakációkban. Meg építkezéseken, ifjú korában, amikor kicsapták a középsuliból. De ács-
munkát, tudtával sohasem végzett. Remélte, nem csinált hülyeséget, nem fog rájuk omlani 
a mennyezet, amikor épp ünnepelnek. Na mindegy. Úgy döntöttek, eladnak pár hektár 
földet, vesznek fel még némi bankkölcsönt. Persze kérdés volt, ad-e a bank. Mert már így is 
volt bőven tartozás a számlájukon. Nyitottak egy hitelkeretet. Nagy nehezen. A házon már 
zálog volt. Elzálogosította a munkagépeit is. Úgy érezte, valami fájdalmas múltba révedéssel, 
látnia kell még egyszer Európát. Pedig megfogadta, soha nem tér vissza abba a rohadó világ-
ba. De hát a fogadalmak azért vannak, hogy megszegjük őket. Ahogy doktor Borna mondja: 
az élet értelme a halál. Meglátogatják a szülőföldet, néhány egykori barátot, megtartják a 
születésnapot, aztán két hétig barangolnak Európában Jolánnal, Grétyvel. Péterkének nem 
volt kedve velük tartani. Nagy szerelemben égtek a holland csajjal, Janekével. Gyereket is 
terveztek. Bár sikerült volna a tervük. Ma már nem reméli, hogy valaha unokái lesznek. A 
lánya sem akar utódot. Mennyire félt akkor, hogy húsz év után először, találkozzon Anyuval. 
Amikor elment Magyarországra, hogy onnan majd tovább álljon Nyugatra, Jolánon kívül 

nem tudta senki. A disszidálás előtt minden testvérét meglátogatta. Ki tudja, látja-e még őket valaha? 
Akkor senki sem remélte a kommunizmus összeomlását. Anyunál is volt. Persze, nem mondta: ez a 
búcsú. Furcsállották is megjelenését, tudták, nem szívesen megy hozzájuk. Pista bácsi újból és újból 
kutyakötelességének érezte, megtéríteni őt. A harmadik pohár pálinka után akkor is nekiszegezte a 
kérdést: tudod, hogy érted is meghalt Krisztus? Inkább élt volna – fogta be az öreg száját. De ahhoz 
bátorság kellett volna. Anyu, valahányszor találkoztak, tett valamilyen célzást arra, hogy nem végzett 
egyetemet, hogy rosszul gazdálkodik a tehetségével. Azért is akart külföldre távozni, hogy bebizonyít-
sa, nem rajta múlik, a kurva rendszer akadályozza a kibontakozásban. Eleinte minden sokat ígérően 
indult. Aztán… Persze, nem fog eldicsekedni a felhalmozott bankadósággal, a sikertelen vállalkozá-
sokkal. De hazudni sem akar. Nincs neki olyan beszélőkéje, mint Sanyinak. Ezért is tartott az anyjával 
való találkozástól a kilencvenedik születésnapján. Nem szerette volna elárulni, hogy… Talán az a féle-
lem is hozzájárult az infarktusához? Ami teljesen felborította az utazási tervet. Az orvos nem tartotta 
kizártnak okként a stresszt, a túlzott idegi megterhelést, akár érzelmi alapon is.

A hírt fel kell tennie az internetre. Tudja meg mindenki, nem köti már semmi ahhoz a világhoz, 
amelyet szeretett és utált, és lélekben nem tudott tőle sokáig elszakadni, s amihez hasonlót, csak job-
bat akart megteremteni valahol más égtájon. Kinyitotta a facebookot. Némi tétovázás után angolul 
írta be: MY MUM PASSED AWAY TODAY SHE WAS 99 YEARS OLD. DEAR MUM REST IN PEACE 
Az utóbbi években gyakran kapta magát azon, hogy angolul gondolkozik. Meg álmodik. Hogy elítélné 
ezért Sanyi. Emiatt hagyott fel a szilveszteri telefonos beszélgetésekkel. Nem akarta, hogy hallja, kere-
si a szavakat, ösztönösen átvált angolra, nem jut eszébe magyarul and so one and so one.

Bámulta az öböl fölött keringő sirályokat. Soha nem hitt anyja hitében, biztos volt benne, hogy por 
és hamu leszünk. Most mégis mintha anyja nézné furcsa, zöldbejátszó, egész életét rosszalló tekin-
tetével. Ez a tekintet, mintha mosolyogna, mintha azt suttogná: az a fontos, hogy elégedett légy az 
életeddel. Persze kérdés, elégedett-e. Sokáig azt hitte, igen. Mikor a fia bejelentette, ő sohasem lesz 
farmer, inkább a halál, betelt a pohár. Ő mindig arra törekedett, hogy ne parancsolgassanak neki, 
legyen a maga ura. Azért jött el Romániából.  És ezt a tizenhat hektáros farm tette lehetővé. És a 
fiának nem kell. Inkább cselleng az utcán. Várni, hogy sajnálatból a kalapjába lökjenek spare change 
money. Fuck! Ami azért is bosszantó, mert piszok jól gitározik, jobban, mint ő valaha. Akkor már 
inkább adna gitárleckéket. De ahhoz nem fűlik a foga, mert azt rendszeresen kell csinálni. Fuck!

Csipogott az okostelefonja. A lánya. Gréty félszemmel folyton az interneten lóg. Rajzolás közben is. 
Consolations DAD. I was knowing her you see. Igen Péterke csak csecsemőként találkozott a nagya-
nyjával, amire persze nem emlékezhet. Gréty igen. Még piciként is, disszidálásuk előtt. És kilenc éve. A 
szülinap alkalmával Gréty nem tudta, hogy viselkedjen. Ahányszor hozzá szólt a nagyanyja, idegesen 
kacarászott, és nem találta a magyar szavakat. Nagyanyja leplezetlenül helytelenítette a lány kevert 
nyelvhasználatát. Jelentőségteljesen meg is jegyezte: az anyanyelv nem tanga, hogy eldobd, ha vége a 
trendnek. Te leszel szegényebb, ha elveszíted. Gréty nem tudott rá mit mondani. A barátja újzélandi, 
ő gyakorlatilag sosem beszél magyarul. A Sidneyben élő magyarokkal sem jár össze. Tervezték, hogy 
Újzélandra költöznek, de Gréty nem kívánta megtanulni a maorit is. A barátja szerint álmában érthe-
tetlen nyelven beszél. Lehet. Alig emlékszik az álmaira. Ezt mondta Gréty akkor, a szülinapon egy este, 
miután bátyjáék visszahúzódtak éjszakai pihenőre. Taszmániában sosem beszélt Gréty ilyesmiről. 
Sanyi Pestre kellett utazzon, vagy Debrecenbe? Tanítani? Vizsgáztatni? A lényeg az, korán abbahagyta 
a borozást, mert hajnalban kellett kelnie. Nagyon odavan az egyetemi tanárságával. Ők, a vendégek 
egyedül maradtak a hatalmas susogó eperfa alatt. Ő, itta a söröket, számolatlanul. Pedig három 
nappal korábban, Misiék velencei nyaralójában arra ébredt, a nosztalgiázó, átivott, átcigizett éjszaka 
után, hogy valaki ráült a mellkasára. Talán maga a Sátán, aki nem létezik? Nem kapott levegőt. Gréty 
és Jolán még aludt. Letámolygott valahogy a földszintre. Nem múlt az érzés. Lili, Misi felesége már 
főzte a kávét. Hamuszürke az arcod, hívom a mentőt. Alig volt hangja, csak fejével intett, nem. Majd 
csak helyrejön. Lili tudta, mi a teendő. Feküdj hanyatt, húzd fel a térded, igyekezz nagyokat lélegezni. 
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Egy idő után tovább állt a láthatatlan valaki a mellkasáról. Amikor Joli lement rágyújtani az 
első cigire és kínálta őt is, nem kért. Joli elcsodálkozott. Elmondta neki, mit érzett. Fiam, 
neked preinfarktusod volt. Ahogy hazamegyünk, kivizsgáltatunk. Csakhogy neki nem volt 
biztosítása. Hallani sem akart semmiféle orvoshoz menetelről. Bajait addig maga gyógyí-
totta. Nem akarta tudomásul venni a változást. Amíg egyszer összeesett, bevitték a mentők, 
s rögtön meg is műtötték.

Szél bújt az eperfa lombja közé, sejtelmesen súgtak-búgtak a faágak. Önkéntelenül mon-
dani kezdte Arany versét, este van, este van ki-ki nyugalomba, feketén bólongat az eperfa 
lombja, lomha éji bogár nekimegy a falnak, nagyot koppan, azután elhallgat…Talán épp ez 
adta az apropót Grétynek, hogy eldadogja, mit mondott a  nagyanyja. Azt is hozzátette: You 
never spoken me that motherlanguage is so important. Nem mondtuk, válaszolta magyarul 
Jolán, mert nekünk ez, hogy is mondjam, természetes volt. Meg sosem volt időnk. Mi is úgy 
nőttünk fel az utcán, az udvaron. A mi szüleink sem neveltek minket konkrétan magyarnak! 
Mégis rendes ember lett belőlünk. Ezt hiszed te magad? My God! – vágott közbe epésen 
Gréty. Joli folytatta. Amikor kezdők voltunk az auszi életben, futottunk a megélhetés után.  
Te nem tudod, mit jelent újrakezdeni az életet harmincöt évesen. Te nagyon futott, nem 
is dógoz - vágott vissza magyarul Gréty. Jolán idegesen nevetett: a házi munka semmi? 
Előkapott egy újabb cigarettát. Gréty kezével hessegette el a füstöt. You and your fucking 
cigarettes. I’m fed up with you. Ezért neveljen az ember gyereket – állapította meg Jolán 
rezignáltan, mint aki már ezerszer elmondta ugyanazt, és nagyot kortyolt kedvenc vörös-
borából. Az én apám is cigizett, mégis felnőttünk.

Péter annyit pötyögött be a gépébe: Thanks Grety. Szerette a lányát, ő örökölte a formák 
iránti érzékét, a rajzoló-faragó tehetségét. A fia a zene iránti fogékonyságát. A lányának 
bejött, reklám grafikus. A fiának nem. Ő, viszont alig élvezhette tehetsége gyümölcseit. 
Persze voltak sokat fizető, rendkívüli megrendelései, otthon is, egy-egy templomi faragott 
csillár, faragott szobabútor. Néha felléptek a bandával egy falusi bálon. És voltak emléke-
zetes mulatságok. Micsoda este volt, amikor Nagybányáról hazaérkezett a csillárok árával. 
Éhes volt, bement Nagyváradon a Transilvania étterembe. Minden havernek fizetett, a 
cigány neki húzta. Fuck! Amikor végre megérkezett Ausztráliába, úgy tűnt, beindulnak a 
dolgai. Kanadában, az USA-ban voltak szobrai kiállításon. Csakhogy több volt a csomagolás 
és postadíj, mint a honorárium. Pedig az ausztrál kritika is figyelemreméltónak ítélte mun-
káit. Színes faszobrokat nem sokan faragnak a világon. De ahhoz, hogy sokat fizessenek, 
nevet kellett volna szerezni. Sidneybe vagy Melbournbe kellett volna költöznie. Talán lett 
volna esély betörni a művészvilágba. Akkor lett volna esély bebizonyítania Anyunak, hogy 
tévedett: sosem lesz belőled semmi fiam, ha így folytatod. A megállapítás a rendszertelen 
életmódjára vonatkozott. Amit ő nem volt hajlandó feladni. A művészi próbálkozások 
mellett épület-és bútorasztalos-céget alapított. Amikor egy-egy nagyobb rendelés elkészült, 
megkapta a pénzt, készített pár szobrot, festményt is. Aztán megjött Jolán a két gyerekkel, 
s kezdődtek a bajok. Pedig akkor már négy munkása volt, ő csak a megrendelésekkel, rek-
lámmal, tervrajzokkal, adminisztrációval foglalkozott. Jobb nem belegondolni, mert megint 
elfogja a kétség, jó döntés volt-e, amit akkor hozott.  Már pedig kétségek közt élni nem 
szabad, széthasogatják, szétforgácsolják az embert. Az egységes embertömböt, ha egyszer 
szétforgácsolták, nem lehet összeragasztgatni. Ezt ő mint faszobrász, tapasztalatból tudja. 
Ha túlságosan sokat lefaragsz a fatömbből, ha nem tudsz egy bizonyos formánál megállni, 
örökre elvész a szépen megálmodott egész. Ragasztgathatod, az már nem az igazi.

Besötétedett. Ideje visszaindulnia. Zseblámpát nem hozott magával. Jó, hogy süt a hold. 
A gerincen megpihent, kifújta magát. Lefelé már könnyebb. Fütyörészni támadt kedve. A 
Holdfény-szonátát. Csak úgy visszhangzott a Jó Reménység völgye. (…)

Lanczkor Gábor 

Sarjerdő
(részletek)
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Debreceni köztemető

A kétoszlopos sírkő lapjain függőlegesen szerepelnek a fenti adatok. Lóg a test, aztán elhever.

„Goya/ Nacio en Fvendetodos 30 Marzo 
1746/ Mvrió en Bvrdeos 16 Abril 1828”
Madrid, San Antonio de la Florida kápolna

A kupolába gyűrt fakó lombú fák, sziklás hegyek, vagy a függöny kitüremkedése a korlát 
alatt: festett mind, de a freskó élőholt emberalakjaival úgy zsarolják ki egymás létezését, 
amint a metrón egy fiú fülében piercing volt és hallókészülék. A festményen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit). 
A templom járószintje maga az alvilág: itt a sír. Goya Bordeaux-ban halt meg, ott temették 
el, 1919-ben exhumálták, majd ide temették újra, a saját freskója alá, amelyen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit).


