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Miután az időt a sötétség beálltáig a fülemülék magasan fekvő, híres erdejében töltöttük, 
elindultunk újra a lejtőn. A hegyi lépcső az erdő szélén a már sötétségben fekvő faluba veze-
tett, de a korlát mentén gond nélkül haladtunk lefelé. Ezzel a legnehezebb részt magunk 
mögött is hagytuk, gondoltunk mi. Néhány perc gyaloglás következett a falu utcácskáin, 
ami az emelkedésük miatt szintén megerőltető volt. Be kellett vallanunk, már nem voltunk 
biztosak benne, nem tévedtünk-e el. Egyszerre minden másnak tűnt, mint délután. Néhány 
sarkon azt éreztük, amíg mi a hegytetőn az erdőben voltunk, a falu lakói, azért, hogy fél-
revezessenek, egy egész kicsit átalakították a házaikat. Ez a kút a szemet gyönyörködtető 
domborművel – egy madár, amely egy szívből, mint egy tojásból kelt ki – amikor felfelé 
haladtunk a meredek utcán, nem jobbról volt, és most mégis balról megyünk el mellette? 
A turista információt felfelé feltűnően egy kereszteződésben láttuk, most meg két ház közt 
állt. És a vödrök a muskátlikkal nem ott voltak a másik oldalon? Most meg itt vannak. Míg 
világosban egy fal mentén egy térre értünk, most egy ráccsal van lezárva az út. Egy három-
szoros elágazásnál megálltunk. Egyik út sem tűnt helyesnek. Az egyik egy istálló kapujához 
vezetett, a másik látótávolságon belül egy kerítésben végződött, a harmadik pedig a sötét-
ségbe veszett. Nem volt más választásunk, mint néhány métert felfele visszamenni, hogy 
kitaláljuk, hol fordulhattunk rossz irányba.

Egy vendéglőhöz értünk, nyitott ajtaján fény szűrődött ki, ami azt is jelenthette, hogy 
nyitva volt, ezért úgy döntöttünk, bemegyünk és segítséget kérünk, de se az ebédlőben, se a 
konyhában nem láttunk senkit, valahonnan halk zene szólt és ételillat terjengett. A vendég-
lő sarkában állt egy poros zenedoboz, kihúzott dugasszal, láthatóan már csak lomtárolóként 
szolgált. Benéztünk a rajta hagyott rakás műanyag asztalterítő alá, meglepődtünk, hogy 
a megsárgult zenekártyácskák kizárólag aktuális slágerekre utalnak, nem is tudtuk, hogy 
ezeket bakelit lemezen is kiadták. Kiléptünk az ajtón és egy másik úton indultunk tovább.

Egy magányosan álló ház balkonján ült egy öreg nő. Köszöntünk neki, és megkérdeztük, 
hogy jó helyen járunk-e, ha a parkolóhoz akarunk menni, de a nő egy ismeretlen nyel-
ven válaszolt. Megpróbáltunk még egyszer gesztikulálva, az ujjunkkal a völgybe mutatva 
kérdezni, de az öreg hanglejtéséből úgy tűnt, nem a választ, hanem egy történetet próbál 
nekünk emlékezetből elmesélni. Abba se akarta hagyni a beszédet, és mivel nem tudtunk 
meg többet, elköszöntünk, és mentünk tovább, azonban a hangja, mint a vízcsobogás még 
néhány sarkon túl is hallható maradt. Egy platóra értünk a falu közepén, ahol már egyszer 
az emelkedő miatt egy kis pihenőt kellett tegyünk, hogy kifújjuk magunkat, és egy pillan-
tást vessünk a sűrű erdővel benőtt hegylábak közti völgyre, amely föntről úgy nézett ki, 
mintha óriáskezek nyomták volna össze. A plató körül álló házak között, nagyjából közé-
pen volt egy étterem, a néhány szabadtéri asztalnál emberek ültek és ettek. A kinézetükből 
rögtön látszott, hogy ugyanolyan turisták, mint mi, ezért nevetségesnek tűnt volna, hogy 
éppen tőlük kérdezünk a lefelé vezető útról. Ezenkívül már elég részegeknek is tűntek, leg-
alábbis egy kicsit túl vidámnak ahhoz, hogy megbízható segítséget reméljünk tőlük. Ahogy 
megértettük a helyzetet, megpróbáltunk észrevétlenül elosonni az asztalok előtt, és ez 
egész jól sikerült is. Úgy mozogtunk, mintha helyiek lennénk, a vendégek pedig annyira jól 
szórakoztak, hogy észre se vettek minket. Teljesen elfoglalták magukat azzal, hogy az egyik 
falatot a másik után a szájukhoz emeljék, és rágás nélkül lenyeljék, miközben egymást szó-
rakoztatták, valamifajta ivó nótát, durva, közönséges versikéket énekeltek fejhangon, egyik 
se nézett ránk egy pillanatnál tovább, ugyanígy tettek a társaság lábához dörgölőző kutyák 
és macskák is, melyek teste olyan sovány volt, hogy a bordáik is kiálltak. Amint magunk 

mögött hagytuk a platót, fellélegeztünk. Legalább most óvatosak voltunk, ami az orientációt 
illeti, mert a szűk utcák közepén a kőlépcsőket letapogattuk. Magabiztosak lettünk, szinte 
teljesen meg voltunk győződve arról, hogy most már a parkoló felé haladunk, annyira, hogy 
már tudtunk is a helyzeten viccelődni, és arról beszéltünk, mit csinálunk az este hátralevő 
részében, de hirtelen mintha túlzott magabiztosságunk miatt büntetnének minket, nem jut-
hattunk tovább, mert az út megszakadt egy lejtő előtt, szóval az ösvény egy nem kivilágított 
terület felé, biztosan rossz irányba vezetett. Így vissza kellett fordulnunk, és visszamentünk az 
utolsó elágazásig. Nem maradt más, újra el kellett mennünk a mulatozó társaság előtt, hogy 
egy másik lejárót találjunk a völgybe. Kínos volt, hogy nyilvánvalóan eltévedtünk, de megint 
nem vettünk tudomást a csoportról, csak egy kövér nő állt fel gyorsan, akinek az egyik melle 
kilógott a blúzából, és ahogy az asztala előtt átnyomakodtunk, felemelte a kameráját és egy 
képet készített rólunk, aztán anélkül, hogy törődne velünk, lenézett a kamera picike kijelző-
jére.

A terecske jobb oldalán egy kicsi templom volt, előtte egy út kanyarodott, arra akartunk 
szerencsét próbálni. Megálltunk, amikor egy gyerekhang megszólított minket, körbenéz-
tünk, és csak akkor láttuk meg a fejecskét a templommal szembeni ház egyetlen ablakában. 
Megismételte a szavait, de nem értettük, hogy mit akar mondani nekünk, szóval értetlensé-
günkben megrándítottuk a vállunkat. A fiú nevetett, megfordult, bekiáltott a szoba belsejébe, 
és rögtön még fél tucat másik gyerek nyomódott az ablakpárkányhoz. Elbizonytalanodtunk, 
és újra megrándítottuk a vállunkat, akkor elhallgatott a csoport, talán a legidősebb közülük, 
egy félig leragasztott szemüvegű fiú tudott olyan nyelven, amelyet mi is értettünk, elmondta, 
hogy az út, amin épp elindulnánk a temetőbe vezet, de alig, hogy beszélni kezdett, a többi 
gyerekek vadul nevetni és ricsajozni kezdett. Akkor a szemüveges fiú felemelte a kezét, a 
többiek elhallgattak, majd azt mondta, úgy sejti, hogy a parkoló felé vezető utat keressük, 
bólintottunk, és különböző irányokba mutogattunk, hogy megértessük vele, elveszítettük 
a tájékozódási képességünket. A fiú jelezte, hogy várjunk, és elment az ablaktól. Hirtelen a 
többi gyerek újra nevetni és fecsegni kezdett, és akkor sem hagyták abba, amikor a házacska 
kapuja kinyílt és a fiú kilépett. Egy pillanatig, megszégyenülve állt előttünk, azon volt, hogy a 
nevetés hangzavarát legyűrje, majd intett, hogy kövessük. Gyorsan a platóra vitt minket, ahol 
két ház közötti hasadékra mutatott, olyan keskeny volt, hogy csak úgy lehetett átjutni, ha az 
ember enyhén meghajolva, oldalazva megy. Itt, mondta a fiú. Megköszöntük, ő vigyorgott és 
visszaszaladt a játszópajtásaihoz.

Miután a hasadékon átpasszíroztuk magunkat, minden megoldódott magától. Egyetlen 
széles utca jobb és baloldali leágazás nélkül egyenesen a falu széléhez vezetett, ahol egy „A 
fülemülék erdejéhez” feliratú nyíl és a nagy tájékoztató tábla állt a település és a környékének 
rajzával, amely alapján délután eligazodtunk. Ezután rögtön meglett a parkoló. Habár még 
egy kis időbe telt, mire az autónkat is megtaláltuk, végül előkerült és el tudtunk indulni. Úgy 
tűnt, a meredek szerpentin a völgybe lefele rövidebb, mint néhány órával ezelőtt gondoltuk, 
amikor felfelé haladtunk. Sokkal rövidebb. Nagyon sokkal rövidebb.

Lesi Zoltán fordítása

Xaver Bayer (Bécs, 1977) osztrák író. A filozófia és germanisztikai tanulmányai után Bécsben 
maradt, mint szabadúszó író. Eddig tíz kötete, regényei, elbeszélései és színházi darabjai 
jelentek meg többnyire a kiváló osztrák Jung und Jung kiadónál. 2008-ban az Die Alaskastraße 
regényéért Hermann Lenz díjat kapott. Az átlátszó kezek című kötete a könyvfesztiválra 
jelenik meg a FISZ–Kalligram Horizontok világirodalmi sorozatban Lesi Zoltán fordításában. 
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