
2019/2 3PANNON TÜKÖR

Kotnyek István: Labdatartás

E
g

y
m

o
n

d
a

t

Fráter Zoltán

Január
Január 1.
Minden év az előző évvel kezdődik, és mivel sikeresen átaludtam a szil-

vesztert, kipihenten fogadom a legfiatalabbak közül talán a legtehet-

ségesebbet, akivel titkos szövetség is összeköt, nevezetesen a tizenhat 

éves korában felfedezett rák, amelyből nem kis önfegyelemmel viselt 

kezelés és kitartás után végleg kigyógyult.

Január 2.
Vajon nekem, lényegesen idősebben, milyen kilátásaim vannak, miben 

reménykedhetek, meddig lesz menedékem az intimitás?

Január 3.
A hónap végére kiderül a hét hónapos kúra eredménye, az októberi 

CT-felvételek szerint nincs áttét és kiújulás, van viszont bizonytalan-

ság a mozgásban, rendszeres a tárgyak mellé nyúlás, megfogott dolgok 

elejtése, ezért koponya CT-t is elrendelt a bájos rezidens doktornő, 

aki mindig megnyugtat, noha a napi négy gyógyszer mellékhatása-

ként jelentkező zsibbadások és hidegérzések mellett hónapok óta 

kísért az álmosság, és már kezdem unni, hogy nem iszom, sőt nem is 

éjszakázom éjfélnél tovább, legyen esély a gyógyulásra, már eddig is 

Kölcseyből merítve erőt, haza és haladás helyett jelszavaim valának: 

írni és írni.

Január 4.
Kedvenc látogatóm a jó eszű, kissé szuicid hajlamú novellista és kultu-

rális újságíró, akivel a semmiről beszélgetünk, aminek eredményeként 

rájövünk arra a világmegváltó igazságra, hogy minden tény, történés, 

alkotás létrejötte után mindig fel lehet tenni a kérdést: és akkor mi van, 

s a remek felismerésre jutva, hogy bármikor fel lehet tenni ezt a kérdést, 

önmagunk okoskodását megkoronázva kérdezzük, és akkor mi van? 
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Január 5.
Fogadott fiam és barátom, a kiváló költő unszolására rákaptam az olasz ligára, bár nem 

vagyok megszállott focirajongó, de a kényelmes, sokszor leálló játék ismerős érzéssel tölt el, 

minek mindig rohanni, teljesen igazuk van, a gólok vagy megtörténnek vagy nem, poén-

kodunk a csapatok bénaságain, akárcsak a félbemaradt, tét nélküli tüntetések öncélúságán, 

hja, az olaszok mégis tudnak valamit. 

Január 6.
Ilyen is van, bár ritkán, régi tanítványom, azóta sokat próbált, egykori mozgalmár, örök 

forradalmi lélek, hozzám indulva valahol elakad út közben, telefonál, sms-t ír, végül közös 

megegyezéssel elhalasztjuk a találkozót, és még csak csalódott sem vagyok, noha fogy az idő, 

az én időm, ki tudja, mennyi van még.

Január 7.
Szeretem a dátumokat, várni az ígért napot, és főleg átkozott lusta természetem legnagyobb 

tapasztalatának folytonos beteljesedését, ha semmit nem teszünk, a kitűzött határidő akkor 

is eljön, bízz az időben, mondom a kedves hölgynek, egyszer mindennek vége lesz.

Január 8.
Első kötete előtt álló, ugyancsak nem kapkodós költő felolvassa verse legújabb átiratát, 

úgy tűnik, ez valóban már a majdnem végleges változat, Benjamin Button különös életét 

viszont nem tudjuk befejezni, tíz perccel a vége előtt leállítjuk a filmet, hogy elérje hazáig 

az utolsó közvetlen járatot.

Január 9.
Utálok úgy aludni, hogy reggel már valahova mennem kell, most például kórházas nap van, 

vérvételre és gyógyszerekért megyek, ha minden jól megy, az utolsó adagért, este pedig, 

pótolva az elmaradt találkozót a kiábrándult forradalmárral, azon tűnődöm, milyen lesz 

majd az élete Mexikóban?

Január 10.
Havas reggel, szomorú karácsonyfák az utcán, bennem meg Ady, Ady, Ady, jelentősen húzni 

kell, a mai néző nem bír el kétszer hetven perc felolvasást, legyen szó Lédáról és a férjéről, 

Csinszkáról és Dénes Zsófiáról, csupán a váz marad, kukába a poétikus finomságokkal, 

rosszízű törlések után visszaállítok majdnem mindent, fanyalgok, morgok egész délután, 

csak a meccsnézés és rendszeres drukkertársam, akinek megbeszélésünk szerint állandó 

ellenérdekeltje vagyok, képes felvidítani.

Január 11.
Nem vágyom semmire, aztán mégis belejövök, már-már szinte kedvem támad az elmélyült, 

bolyongós játékra, valahogy mégis idő előtti, gyors távozás lesz belőle.

Január 12.
Megint „klasszikus gyomorgörcsök” gyötörnek, minden romlik, minden hanyatlik, hány-

szor idéztük ezt a parlamenti könyvtár társalgójában a nyolcvanas évek elején, hova tűntek 

fiatalságom boldog évei, hová repül az ifjúság, pardon, ezt már kérdezte valaki.

Január 13.
Ha van valami jó az életben, az unoka egész biztosan az, felhőtlen öröm, kevés felelősség, 

ráadásul kislány, aki már fél évesen vérbeli nő, ettől eltekintve, babaként is ellenállhatatlan, 

azonnal lenyűgöz a feltétlen bizalom, ahogyan gombszemekkel, mosolyogva néz. 

Január 14.
Muszáj írni, véleményt (kérdeztek), ajánlást (kértek), havi jegyzetet anyanyelvi honlapra 

(fizetnek), muszáj írni, élni nem muszáj.

Január 15.
Megjelent kis áttekintésem az utóbbi évek Karinthyval kapcsolatos kiadványairól az Art7-

en, néhány felfedezéssel átszőve, nem regisztrált fényképekkel, ismeretlen vers közlésével 

és személyes nézeteimmel az irodalomtudomány öreges, jó tanulós beszédmódjáról, örülök, 

hogy megírtam, ennyi az egész, este a neten szolidan egyezkedem a rendezővel az Ady-

darab rövidítéséről. 

Január 16.
Örömre üröm, a harmadik CT-re magabiztosan megyek, de a nagy rutinban elfelejtem 

magammal vinni a kötelező vérkép leletét, anélkül viszont szó sem lehet a vizsgálatról, 

hiszen kontrasztanyaggal töltenek fel intravénásan, mire visszaérek, hatalmas a csúszás, 

tíz percenként iszom a kiutalt vizet, két órás késéssel szólítanak, ráadásul a koponyát is 

átvilágítják, elgyötörve, égő arccal lépek ki a folyosóra, mintha megszégyenítettek volna, 

lemondom a meccsnézést, próbálom ugyan követni a csapatot a kanapén fekve, de elalszom, 

végre, végre.  

Január 17.
Az egyetem ímélben közli a tudománymetriai adatok összesítését, amelynek alapján és 

egyéb tényezők figyelembe vételével eldöntik, kiket fognak elbocsátani, a leépítés híre 

futótűzként terjed, néhány aggódó ismerősöm a részvétnyilvánítás hangján kíméletesen 

reméli, engem ugye nem érint a létszámcsökkentés, nővérem telefonál, kirúgtak vagy nem, 

megtisztelő, hogy vannak, akiket érdekel sorsom alakulása. 

Január 18.
A gyógyszerszedés utolsó napjai kissé megviselnek, annyira unom már a reggeli és a vacsora 

utáni rituálét, és annyira várom, hogy vége legyen, kétszer is majdnem elfelejtem bevenni a 
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tablettákat, némi késéssel mégis sikerül lenyelni mindegyiket, még öt nap, és kész, hacsak 

az orvosi ítélőszék másként nem rendeli, ezzel mindig számolni kell. 

Január 19.
Ebéd nővérem egyik barátnőjénél, a megszokott régi társasággal, szerény tapasztalataim 

szerint minden Kata, Kati jól főz, ájuldozva kanalazzuk a kacsalevest, és tüntetjük el a sült 

combokat, az ínyencek a még meleg tepertőt sörrel, borral öblítgetik, én maradok az asz-

kéta üdítőnél.

Január 20.
Mi lesz, ha még sincs minden rendben, és a koponyában találnak valamit, ami magyarázná 

a mozgás bizonytalanságát, a mellényúlásokat, elejtéseket, ügyetlenségeket, mi lesz, ha 

kezdődő kórról van szó, vagy netán áttét képződött az agyban, egyszerre roncsolva testi és 

szellemi képességeimet (már amennyi van), szerdán kiderül, akkor mehetek a leletért.

Január 21.

Nézzük a meccset, mindegy, hogy melyiket, nem túl eseménydús, mégsem lehet megunni, 

vagyunk így az élettel is.

Január 22.
Csak azért idegesít a holnapi eredményhirdetés (CT), mert van tétje, vagy megszabadulok, 

vagy halálra ítélnek, persze az is szabadulás, a legnagyobb, hiszen akkor már úgyis mindegy.

Január 23.
Nem akarok elindulni a kórházba, húzom az időt, a jó hír megvár, a rosszat ráérek később is 

megtudni, különösebb sorban állás nélkül veszem át a diszkrét mappát, amely szervezetem 

jelenlegi állapotát tanúsítja, elolvasom még a kórház előcsarnokában, áttét és kiújulás nincs, 

ejnye, mintha kicsit csalódott lennék, mi ez az üresség itt belül, nahát.

Január 24.
Elkészültem a legrosszabbra, de tudomásul véve a helyzetet, örömmel újságolom a remény-

teljes eredményt azoknak, akiket illet, viszonylag beszédes kedvemben vagyok az Ady-

kiállítás megnyitóján is, Téreyvel, Wirth Imrével társalgunk, a Kaláka is ott marad a műsor 

után, Radványi Balázzsal még a kiállítás terében, Gryllus Danival a fogadáson csevegünk, 

visszakapott szabad életem elég radikális nyitánya, hogy abszintot iszunk a kemény maggal, 

utána még Imrével beülünk egy sörre a közeli Keltába.

Január 25.

Lement a két felolvasóestből összerakott Ady-darab, az Eldobott szerelmek előadása, szá-

momra mint élő szerzőnek volt ugyan némi rögtönzés jellege, a szöveget még a délutáni 

próbán is rövidítettük, de végül minden szerencsésen alakult, a nagyon várt Tompos Kátya 

váratlan betegsége miatt beugró Balla Eszter remekelt, Trill Zsolt régóta nem tud rossz 

lenni, a szöveg minden rezdülését értette, Hámori Gabi kiélte aranyosan bolondozós ked-

vét, és igen jól csinálta, szokásos nagy sikert aratott Vecsei H. Miklós, miközben sztáros allű-

rök nélkül, a produkcióhoz azonnal illeszkedő Beck Zoli nem csak kiválóan énekelt, hanem 

zseniális zenei motívumokat is talált, megköszöntem mindenkinek, rendező Seres Tamás.

Január 26.
Elhúzódó lelki válságból kilábaló, jobb sorsra érdemes költő látogat, filmnézést terveztünk, 

megbízható ízlése van, tíz év alatt csak egyszer hagytuk abba a megkezdett lejátszást, most 

mégis úgy alakul, hogy inkább beszélgetünk, elfelejtettük a filmet. 

Január 27.
Szerkesztőségi értekezlet és visszatérésem nyilvános, kedélyes ünneplése a Nyitott műhely-

ben, képszerkesztőnk szatmári pálinkája izzítja az estét, megint itthon vagyok, megérkez-

tem, gondolom magamban, végignézek az önfeledten zakatoló társaságon, mi lenne velem 

nélkületek.

Január 28.
Mi lenne velem a vasárnapi ebédek, a gyerekek, az unokám, a meghitt órák nélkül, hogyan 

lehetnek alkalmak, amelyek képesek elfeledtetni, hogy az egésznek, beleértve az írást is, 

semmi értelme.

Január 29.
Kiderült, hány oktatót bocsátanak el az egyetemről, egyelőre csak számokat mondanak, a 

neveket nem teszik közzé, érthető, és úgyis ki fog szivárogni, csak azt nem értem, ha ilyen 

ütemben fogyunk, ki fog végül tanítani, én se húzom már sokáig, felrémlik, hogy két nap 

múlva megyek a kórházba ítélethirdetésre.

Január 30.
A jól bevált meccsnézés mint haladó hagyomány kissé megbicsaklik, kikap a Juventus az 

Atalantától, örök ellendrukkerként sikeresen szurkoltam, még megérjük, hogy Bergamo 

díszpolgára leszek.

Január 31.
Elalszom a nagy nap reggelén, mindegy, a kórházból nem lehet elkésni, sőt még jobb is, 

hogy később érkezem, viszonylag hamar sorra kerülök, az okos doktornő figyelmesen 

olvassa a CT-leletet, „tök jó”, mondja mosolyogva, és nem ír elő sem újabb kezelést, sem 

további gyógyszereket, éljenző hurrásorozat fényei villannak fel előttem, de mielőtt vég-

képp elhatalmasodna fejemben az öröm tűzijátéka, közli, hogy most akkor gondozásba vesz 
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Január 23.
Nem akarok elindulni a kórházba, húzom az időt, a jó hír megvár, a rosszat ráérek később is 

megtudni, különösebb sorban állás nélkül veszem át a diszkrét mappát, amely szervezetem 

jelenlegi állapotát tanúsítja, elolvasom még a kórház előcsarnokában, áttét és kiújulás nincs, 

ejnye, mintha kicsit csalódott lennék, mi ez az üresség itt belül, nahát.

Január 24.
Elkészültem a legrosszabbra, de tudomásul véve a helyzetet, örömmel újságolom a remény-

teljes eredményt azoknak, akiket illet, viszonylag beszédes kedvemben vagyok az Ady-

kiállítás megnyitóján is, Téreyvel, Wirth Imrével társalgunk, a Kaláka is ott marad a műsor 

után, Radványi Balázzsal még a kiállítás terében, Gryllus Danival a fogadáson csevegünk, 

visszakapott szabad életem elég radikális nyitánya, hogy abszintot iszunk a kemény maggal, 

utána még Imrével beülünk egy sörre a közeli Keltába.

Január 25.

Lement a két felolvasóestből összerakott Ady-darab, az Eldobott szerelmek előadása, szá-

momra mint élő szerzőnek volt ugyan némi rögtönzés jellege, a szöveget még a délutáni 

próbán is rövidítettük, de végül minden szerencsésen alakult, a nagyon várt Tompos Kátya 

váratlan betegsége miatt beugró Balla Eszter remekelt, Trill Zsolt régóta nem tud rossz 

lenni, a szöveg minden rezdülését értette, Hámori Gabi kiélte aranyosan bolondozós ked-

vét, és igen jól csinálta, szokásos nagy sikert aratott Vecsei H. Miklós, miközben sztáros allű-

rök nélkül, a produkcióhoz azonnal illeszkedő Beck Zoli nem csak kiválóan énekelt, hanem 

zseniális zenei motívumokat is talált, megköszöntem mindenkinek, rendező Seres Tamás.

Január 26.
Elhúzódó lelki válságból kilábaló, jobb sorsra érdemes költő látogat, filmnézést terveztünk, 

megbízható ízlése van, tíz év alatt csak egyszer hagytuk abba a megkezdett lejátszást, most 

mégis úgy alakul, hogy inkább beszélgetünk, elfelejtettük a filmet. 

Január 27.
Szerkesztőségi értekezlet és visszatérésem nyilvános, kedélyes ünneplése a Nyitott műhely-

ben, képszerkesztőnk szatmári pálinkája izzítja az estét, megint itthon vagyok, megérkez-

tem, gondolom magamban, végignézek az önfeledten zakatoló társaságon, mi lenne velem 

nélkületek.

Január 28.
Mi lenne velem a vasárnapi ebédek, a gyerekek, az unokám, a meghitt órák nélkül, hogyan 

lehetnek alkalmak, amelyek képesek elfeledtetni, hogy az egésznek, beleértve az írást is, 

semmi értelme.

Január 29.
Kiderült, hány oktatót bocsátanak el az egyetemről, egyelőre csak számokat mondanak, a 

neveket nem teszik közzé, érthető, és úgyis ki fog szivárogni, csak azt nem értem, ha ilyen 

ütemben fogyunk, ki fog végül tanítani, én se húzom már sokáig, felrémlik, hogy két nap 

múlva megyek a kórházba ítélethirdetésre.

Január 30.
A jól bevált meccsnézés mint haladó hagyomány kissé megbicsaklik, kikap a Juventus az 

Atalantától, örök ellendrukkerként sikeresen szurkoltam, még megérjük, hogy Bergamo 

díszpolgára leszek.

Január 31.
Elalszom a nagy nap reggelén, mindegy, a kórházból nem lehet elkésni, sőt még jobb is, 

hogy később érkezem, viszonylag hamar sorra kerülök, az okos doktornő figyelmesen 

olvassa a CT-leletet, „tök jó”, mondja mosolyogva, és nem ír elő sem újabb kezelést, sem 

további gyógyszereket, éljenző hurrásorozat fényei villannak fel előttem, de mielőtt vég-

képp elhatalmasodna fejemben az öröm tűzijátéka, közli, hogy most akkor gondozásba vesz 
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tíz évig, eleinte negyedévenként, majd félévenként, végül évenként szíveskedjek megjelenni 

a lakóhely szerinti szakrendelőből hozott mellkasröntgen, hasi ultrahang és a náluk készí-

tett vérkép eredményeivel, ez kissé leforráz, hát még sincs vége, sohasem lesz vége, előbb 

halok meg, mint ahogy a tíz év letelik, most már mindig így lesz, örök felügyelet alatt állok, 

cserébe az életemért.
Február 1.
Nem találom a Nagybánya-drámám jegyzetfüzetét – barna, A4-es, papírfedelű, VajnaÁdá-
mos matricával az elején; aki megtalálja, legyen szíves, írja meg.

Február 2. 
Komárom, Európa tér, sok nemzet jellegépületei egy közös téren – jó ötlet, de csonka, 
magányos, szétlopott.

Február 3.
Komárom, mint Mengelés városkísérlet: mi történik, ha azonnal, már a törzsnél levágjuk a 
végtagokat egy megyeszékhely belvárosáról?

Február 4.
“Mert Béla herceg könnyed, karcsú levente volt, a lova is szélleljáró, nyúlánk állat, a 
pomerán fejedelem pedig fejével az eget meszelte s hozzá illően a lova is nagytalpas jószág 
volt.” (Gombos Albin: Szent László, a lovagkirály, 1925)

Február 5.
“Ha Balázs Páhokról el tudta mutogatni Thor istent, te is képes vagy bármire.” (G. M.)

Február 6.
„Miért választotta a költő munkát?” (Csin Csin Jing Jing, negyedikes tanuló kérdése a Faze-
kasban reggel 8-kor, éhgyomorra-másnaposságra)

Február 7.
“Mi a fene bajod van a Festeticsekkel; akkor ki legyen ezek helyett?” (B. T.)

Február 8.
És ahogy közeledett hozzá remek paripája, / Szög (ez volnék én) hátán, / László herceg las-
sacskán fölismerte, / Hogy akit a hatalmas kun vitéz elragadott, / Nem más, mint a váradi 
püspökprépostfelkanonok / Egyetlen (!), / Szőke (!), / Ráadásul vajpuha homlokú leánya!

Február 9.
Vidámságtörténeti Park.

Február 10.
Eddig boldog volt a gyerekkorod?

Február 11.
Felkérés egy novellaantológiába: (nyilván verses epikaként) írjam tovább valamely mese-
hős mesezárlat utáni sorsát - talán most jött el az idő, hogy végiggondoljam, mihez kez-
dett a Fehérlófiát átverő három barát, Fanyűvő, Vasgyúró és Kőmorzsoló az Alvilágban, 

Szálinger Balázs

Február

Kotnyek István: Leporelló – 2004


