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Kotnyek István: Labdatartás
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Fráter Zoltán

Január
Január 1.
Minden év az előző évvel kezdődik, és mivel sikeresen átaludtam a szil-

vesztert, kipihenten fogadom a legfiatalabbak közül talán a legtehet-

ségesebbet, akivel titkos szövetség is összeköt, nevezetesen a tizenhat 

éves korában felfedezett rák, amelyből nem kis önfegyelemmel viselt 

kezelés és kitartás után végleg kigyógyult.

Január 2.
Vajon nekem, lényegesen idősebben, milyen kilátásaim vannak, miben 

reménykedhetek, meddig lesz menedékem az intimitás?

Január 3.
A hónap végére kiderül a hét hónapos kúra eredménye, az októberi 

CT-felvételek szerint nincs áttét és kiújulás, van viszont bizonytalan-

ság a mozgásban, rendszeres a tárgyak mellé nyúlás, megfogott dolgok 

elejtése, ezért koponya CT-t is elrendelt a bájos rezidens doktornő, 

aki mindig megnyugtat, noha a napi négy gyógyszer mellékhatása-

ként jelentkező zsibbadások és hidegérzések mellett hónapok óta 

kísért az álmosság, és már kezdem unni, hogy nem iszom, sőt nem is 

éjszakázom éjfélnél tovább, legyen esély a gyógyulásra, már eddig is 

Kölcseyből merítve erőt, haza és haladás helyett jelszavaim valának: 

írni és írni.

Január 4.
Kedvenc látogatóm a jó eszű, kissé szuicid hajlamú novellista és kultu-

rális újságíró, akivel a semmiről beszélgetünk, aminek eredményeként 

rájövünk arra a világmegváltó igazságra, hogy minden tény, történés, 

alkotás létrejötte után mindig fel lehet tenni a kérdést: és akkor mi van, 

s a remek felismerésre jutva, hogy bármikor fel lehet tenni ezt a kérdést, 

önmagunk okoskodását megkoronázva kérdezzük, és akkor mi van? 
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Január 5.
Fogadott fiam és barátom, a kiváló költő unszolására rákaptam az olasz ligára, bár nem 

vagyok megszállott focirajongó, de a kényelmes, sokszor leálló játék ismerős érzéssel tölt el, 

minek mindig rohanni, teljesen igazuk van, a gólok vagy megtörténnek vagy nem, poén-

kodunk a csapatok bénaságain, akárcsak a félbemaradt, tét nélküli tüntetések öncélúságán, 

hja, az olaszok mégis tudnak valamit. 

Január 6.
Ilyen is van, bár ritkán, régi tanítványom, azóta sokat próbált, egykori mozgalmár, örök 

forradalmi lélek, hozzám indulva valahol elakad út közben, telefonál, sms-t ír, végül közös 

megegyezéssel elhalasztjuk a találkozót, és még csak csalódott sem vagyok, noha fogy az idő, 

az én időm, ki tudja, mennyi van még.

Január 7.
Szeretem a dátumokat, várni az ígért napot, és főleg átkozott lusta természetem legnagyobb 

tapasztalatának folytonos beteljesedését, ha semmit nem teszünk, a kitűzött határidő akkor 

is eljön, bízz az időben, mondom a kedves hölgynek, egyszer mindennek vége lesz.

Január 8.
Első kötete előtt álló, ugyancsak nem kapkodós költő felolvassa verse legújabb átiratát, 

úgy tűnik, ez valóban már a majdnem végleges változat, Benjamin Button különös életét 

viszont nem tudjuk befejezni, tíz perccel a vége előtt leállítjuk a filmet, hogy elérje hazáig 

az utolsó közvetlen járatot.

Január 9.
Utálok úgy aludni, hogy reggel már valahova mennem kell, most például kórházas nap van, 

vérvételre és gyógyszerekért megyek, ha minden jól megy, az utolsó adagért, este pedig, 

pótolva az elmaradt találkozót a kiábrándult forradalmárral, azon tűnődöm, milyen lesz 

majd az élete Mexikóban?

Január 10.
Havas reggel, szomorú karácsonyfák az utcán, bennem meg Ady, Ady, Ady, jelentősen húzni 

kell, a mai néző nem bír el kétszer hetven perc felolvasást, legyen szó Lédáról és a férjéről, 

Csinszkáról és Dénes Zsófiáról, csupán a váz marad, kukába a poétikus finomságokkal, 

rosszízű törlések után visszaállítok majdnem mindent, fanyalgok, morgok egész délután, 

csak a meccsnézés és rendszeres drukkertársam, akinek megbeszélésünk szerint állandó 

ellenérdekeltje vagyok, képes felvidítani.

Január 11.
Nem vágyom semmire, aztán mégis belejövök, már-már szinte kedvem támad az elmélyült, 

bolyongós játékra, valahogy mégis idő előtti, gyors távozás lesz belőle.

Január 12.
Megint „klasszikus gyomorgörcsök” gyötörnek, minden romlik, minden hanyatlik, hány-

szor idéztük ezt a parlamenti könyvtár társalgójában a nyolcvanas évek elején, hova tűntek 

fiatalságom boldog évei, hová repül az ifjúság, pardon, ezt már kérdezte valaki.

Január 13.
Ha van valami jó az életben, az unoka egész biztosan az, felhőtlen öröm, kevés felelősség, 

ráadásul kislány, aki már fél évesen vérbeli nő, ettől eltekintve, babaként is ellenállhatatlan, 

azonnal lenyűgöz a feltétlen bizalom, ahogyan gombszemekkel, mosolyogva néz. 

Január 14.
Muszáj írni, véleményt (kérdeztek), ajánlást (kértek), havi jegyzetet anyanyelvi honlapra 

(fizetnek), muszáj írni, élni nem muszáj.

Január 15.
Megjelent kis áttekintésem az utóbbi évek Karinthyval kapcsolatos kiadványairól az Art7-

en, néhány felfedezéssel átszőve, nem regisztrált fényképekkel, ismeretlen vers közlésével 

és személyes nézeteimmel az irodalomtudomány öreges, jó tanulós beszédmódjáról, örülök, 

hogy megírtam, ennyi az egész, este a neten szolidan egyezkedem a rendezővel az Ady-

darab rövidítéséről. 

Január 16.
Örömre üröm, a harmadik CT-re magabiztosan megyek, de a nagy rutinban elfelejtem 

magammal vinni a kötelező vérkép leletét, anélkül viszont szó sem lehet a vizsgálatról, 

hiszen kontrasztanyaggal töltenek fel intravénásan, mire visszaérek, hatalmas a csúszás, 

tíz percenként iszom a kiutalt vizet, két órás késéssel szólítanak, ráadásul a koponyát is 

átvilágítják, elgyötörve, égő arccal lépek ki a folyosóra, mintha megszégyenítettek volna, 

lemondom a meccsnézést, próbálom ugyan követni a csapatot a kanapén fekve, de elalszom, 

végre, végre.  

Január 17.
Az egyetem ímélben közli a tudománymetriai adatok összesítését, amelynek alapján és 

egyéb tényezők figyelembe vételével eldöntik, kiket fognak elbocsátani, a leépítés híre 

futótűzként terjed, néhány aggódó ismerősöm a részvétnyilvánítás hangján kíméletesen 

reméli, engem ugye nem érint a létszámcsökkentés, nővérem telefonál, kirúgtak vagy nem, 

megtisztelő, hogy vannak, akiket érdekel sorsom alakulása. 

Január 18.
A gyógyszerszedés utolsó napjai kissé megviselnek, annyira unom már a reggeli és a vacsora 

utáni rituálét, és annyira várom, hogy vége legyen, kétszer is majdnem elfelejtem bevenni a 
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Január 17.
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egyéb tényezők figyelembe vételével eldöntik, kiket fognak elbocsátani, a leépítés híre 
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reméli, engem ugye nem érint a létszámcsökkentés, nővérem telefonál, kirúgtak vagy nem, 

megtisztelő, hogy vannak, akiket érdekel sorsom alakulása. 
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tablettákat, némi késéssel mégis sikerül lenyelni mindegyiket, még öt nap, és kész, hacsak 

az orvosi ítélőszék másként nem rendeli, ezzel mindig számolni kell. 

Január 19.
Ebéd nővérem egyik barátnőjénél, a megszokott régi társasággal, szerény tapasztalataim 

szerint minden Kata, Kati jól főz, ájuldozva kanalazzuk a kacsalevest, és tüntetjük el a sült 

combokat, az ínyencek a még meleg tepertőt sörrel, borral öblítgetik, én maradok az asz-

kéta üdítőnél.

Január 20.
Mi lesz, ha még sincs minden rendben, és a koponyában találnak valamit, ami magyarázná 

a mozgás bizonytalanságát, a mellényúlásokat, elejtéseket, ügyetlenségeket, mi lesz, ha 

kezdődő kórról van szó, vagy netán áttét képződött az agyban, egyszerre roncsolva testi és 

szellemi képességeimet (már amennyi van), szerdán kiderül, akkor mehetek a leletért.

Január 21.

Nézzük a meccset, mindegy, hogy melyiket, nem túl eseménydús, mégsem lehet megunni, 

vagyunk így az élettel is.

Január 22.
Csak azért idegesít a holnapi eredményhirdetés (CT), mert van tétje, vagy megszabadulok, 

vagy halálra ítélnek, persze az is szabadulás, a legnagyobb, hiszen akkor már úgyis mindegy.

Január 23.
Nem akarok elindulni a kórházba, húzom az időt, a jó hír megvár, a rosszat ráérek később is 

megtudni, különösebb sorban állás nélkül veszem át a diszkrét mappát, amely szervezetem 

jelenlegi állapotát tanúsítja, elolvasom még a kórház előcsarnokában, áttét és kiújulás nincs, 

ejnye, mintha kicsit csalódott lennék, mi ez az üresség itt belül, nahát.

Január 24.
Elkészültem a legrosszabbra, de tudomásul véve a helyzetet, örömmel újságolom a remény-

teljes eredményt azoknak, akiket illet, viszonylag beszédes kedvemben vagyok az Ady-

kiállítás megnyitóján is, Téreyvel, Wirth Imrével társalgunk, a Kaláka is ott marad a műsor 

után, Radványi Balázzsal még a kiállítás terében, Gryllus Danival a fogadáson csevegünk, 

visszakapott szabad életem elég radikális nyitánya, hogy abszintot iszunk a kemény maggal, 

utána még Imrével beülünk egy sörre a közeli Keltába.

Január 25.

Lement a két felolvasóestből összerakott Ady-darab, az Eldobott szerelmek előadása, szá-

momra mint élő szerzőnek volt ugyan némi rögtönzés jellege, a szöveget még a délutáni 

próbán is rövidítettük, de végül minden szerencsésen alakult, a nagyon várt Tompos Kátya 

váratlan betegsége miatt beugró Balla Eszter remekelt, Trill Zsolt régóta nem tud rossz 

lenni, a szöveg minden rezdülését értette, Hámori Gabi kiélte aranyosan bolondozós ked-

vét, és igen jól csinálta, szokásos nagy sikert aratott Vecsei H. Miklós, miközben sztáros allű-

rök nélkül, a produkcióhoz azonnal illeszkedő Beck Zoli nem csak kiválóan énekelt, hanem 

zseniális zenei motívumokat is talált, megköszöntem mindenkinek, rendező Seres Tamás.

Január 26.
Elhúzódó lelki válságból kilábaló, jobb sorsra érdemes költő látogat, filmnézést terveztünk, 

megbízható ízlése van, tíz év alatt csak egyszer hagytuk abba a megkezdett lejátszást, most 

mégis úgy alakul, hogy inkább beszélgetünk, elfelejtettük a filmet. 

Január 27.
Szerkesztőségi értekezlet és visszatérésem nyilvános, kedélyes ünneplése a Nyitott műhely-

ben, képszerkesztőnk szatmári pálinkája izzítja az estét, megint itthon vagyok, megérkez-

tem, gondolom magamban, végignézek az önfeledten zakatoló társaságon, mi lenne velem 

nélkületek.

Január 28.
Mi lenne velem a vasárnapi ebédek, a gyerekek, az unokám, a meghitt órák nélkül, hogyan 

lehetnek alkalmak, amelyek képesek elfeledtetni, hogy az egésznek, beleértve az írást is, 

semmi értelme.

Január 29.
Kiderült, hány oktatót bocsátanak el az egyetemről, egyelőre csak számokat mondanak, a 

neveket nem teszik közzé, érthető, és úgyis ki fog szivárogni, csak azt nem értem, ha ilyen 

ütemben fogyunk, ki fog végül tanítani, én se húzom már sokáig, felrémlik, hogy két nap 

múlva megyek a kórházba ítélethirdetésre.

Január 30.
A jól bevált meccsnézés mint haladó hagyomány kissé megbicsaklik, kikap a Juventus az 

Atalantától, örök ellendrukkerként sikeresen szurkoltam, még megérjük, hogy Bergamo 

díszpolgára leszek.

Január 31.
Elalszom a nagy nap reggelén, mindegy, a kórházból nem lehet elkésni, sőt még jobb is, 

hogy később érkezem, viszonylag hamar sorra kerülök, az okos doktornő figyelmesen 

olvassa a CT-leletet, „tök jó”, mondja mosolyogva, és nem ír elő sem újabb kezelést, sem 

további gyógyszereket, éljenző hurrásorozat fényei villannak fel előttem, de mielőtt vég-

képp elhatalmasodna fejemben az öröm tűzijátéka, közli, hogy most akkor gondozásba vesz 
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tíz évig, eleinte negyedévenként, majd félévenként, végül évenként szíveskedjek megjelenni 

a lakóhely szerinti szakrendelőből hozott mellkasröntgen, hasi ultrahang és a náluk készí-

tett vérkép eredményeivel, ez kissé leforráz, hát még sincs vége, sohasem lesz vége, előbb 

halok meg, mint ahogy a tíz év letelik, most már mindig így lesz, örök felügyelet alatt állok, 

cserébe az életemért.
Február 1.
Nem találom a Nagybánya-drámám jegyzetfüzetét – barna, A4-es, papírfedelű, VajnaÁdá-
mos matricával az elején; aki megtalálja, legyen szíves, írja meg.

Február 2. 
Komárom, Európa tér, sok nemzet jellegépületei egy közös téren – jó ötlet, de csonka, 
magányos, szétlopott.

Február 3.
Komárom, mint Mengelés városkísérlet: mi történik, ha azonnal, már a törzsnél levágjuk a 
végtagokat egy megyeszékhely belvárosáról?

Február 4.
“Mert Béla herceg könnyed, karcsú levente volt, a lova is szélleljáró, nyúlánk állat, a 
pomerán fejedelem pedig fejével az eget meszelte s hozzá illően a lova is nagytalpas jószág 
volt.” (Gombos Albin: Szent László, a lovagkirály, 1925)

Február 5.
“Ha Balázs Páhokról el tudta mutogatni Thor istent, te is képes vagy bármire.” (G. M.)

Február 6.
„Miért választotta a költő munkát?” (Csin Csin Jing Jing, negyedikes tanuló kérdése a Faze-
kasban reggel 8-kor, éhgyomorra-másnaposságra)

Február 7.
“Mi a fene bajod van a Festeticsekkel; akkor ki legyen ezek helyett?” (B. T.)

Február 8.
És ahogy közeledett hozzá remek paripája, / Szög (ez volnék én) hátán, / László herceg las-
sacskán fölismerte, / Hogy akit a hatalmas kun vitéz elragadott, / Nem más, mint a váradi 
püspökprépostfelkanonok / Egyetlen (!), / Szőke (!), / Ráadásul vajpuha homlokú leánya!

Február 9.
Vidámságtörténeti Park.

Február 10.
Eddig boldog volt a gyerekkorod?

Február 11.
Felkérés egy novellaantológiába: (nyilván verses epikaként) írjam tovább valamely mese-
hős mesezárlat utáni sorsát - talán most jött el az idő, hogy végiggondoljam, mihez kez-
dett a Fehérlófiát átverő három barát, Fanyűvő, Vasgyúró és Kőmorzsoló az Alvilágban, 

Szálinger Balázs

Február

Kotnyek István: Leporelló – 2004
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miután a főhős hazarepült a griffel (a kérdés nyilván az, hogy: meg lehet-e oldani ezt a 
történetet vér nélkül).

Február 12.
Itt tehetség esete forog fenn; a horizont szélén mutatkoznak már a sakálok. 

Február 13.
Két mondat 2018. utolsó napjáról: 1. “MELÓZÁSOM töretlen”, 2. “Élj optimum!” – köszö-
nöm, Dezső.

Február 14.
László király erre imádkozni kezdett, / És negyvenezer jámbor őz és bivaly / Jött ki azon-
nal az erdőből puha orral, / Nedves orral, szelíden, finoman, / És a magyar sereg felé tar-
tottak, / Majd hagyták magukat levágni és megenni.

Február 15.
Nagybányakörnyéki aranybányaterület.

Február 16.
“Találkozhatunk a fekete / ételek fesztiválján, de engem / nem tesz mohóvá a vasárnap.” 
(Tolvaj Zoli)

Február 17.
Nyíltvégű összeesküvés.

Február 18.
“Várad fölött vihar járt.” (Ferdinandy Mihály: Kun László siratása)

Február 19.
Azt álmodtam minap, hogy Illésnek volt egy nagyon okos plüss-sünije, aki reggelre folyton 
megszökött, és el kellett menni érte; egyszer egész Bolognáig jutott, ahol, mire odaértem, 
megválasztották az egyetem rektorának – onnan tényleg iszonyatosan nehéz volt haza-
hozni a gyereknek.

Február 20.
Ez a világ legszomorúbb története – / A király hazament, / Elvergődött a Nyulak szigetére, 
/ Hogy a húga, Szent Margit sírjánál imádkozzon / A fiáért, majd a Csepel szigetére hajó-
zott, / És meghalt, pont aznap, amikor fia, / A fogoly László betöltötte a tizedik évét.

Február 21.
Viszik a szomorúfűzfát, legvagdosott karú, öreg varázsló áll a platón, búcsúzóul bevilágítja 
az udvart. (Bukta Imre szomorúfűzes képe)

Február 22.
“Éjszakát átivott asztaltársaságok rendre elhallgatnak” – ebben az idézetben, illetve egy 
festett kerámiabutellában találkozik a kolozsvári Király Zoli és az alsópáhoki Czibor Imi 
művészete.

Február 23.
Kevesebbet a civilizációval, és többet a költészettel.

Február 24.
Ahogy a két fiam játszik egymással, nélkülem... hátradőlhetek.

Február 25.
“Te szeszt ittá’ máma má’?” (B. T.)

Február 26.
“A szájüreg ép, a nyelv nedves, tiszta, a garat békés.” (Heim Pál Gyermekkórház)

Február 27.
Új fejlesztésű szavaim a frissen betelt noteszemből: szeretettevékenység, menetdoktor, 
kisfiúkék, arányminiszter, ellenszobor, űrsövény, manóverő, szórványpolisz, trógerbokor, 
tündöklőház, faszságkereskedés, foszfátművész, kockázatmester, parasztkód, szeretethor-
dák, rügytalálkozó, büdöskongresszus, torzsalkodtatás, esperesringás, farkasőrség, lótűz, 
várbőség, expresszvirág.

Február 28.
Zene, vers és alkohol az új élet jubileumán, este egy dunai hajó tetején, a zenetörténet és 
világirodalom legszebb backstage-ében.

Kotnyek István: Enteriőr
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miután a főhős hazarepült a griffel (a kérdés nyilván az, hogy: meg lehet-e oldani ezt a 
történetet vér nélkül).

Február 12.
Itt tehetség esete forog fenn; a horizont szélén mutatkoznak már a sakálok. 

Február 13.
Két mondat 2018. utolsó napjáról: 1. “MELÓZÁSOM töretlen”, 2. “Élj optimum!” – köszö-
nöm, Dezső.

Február 14.
László király erre imádkozni kezdett, / És negyvenezer jámbor őz és bivaly / Jött ki azon-
nal az erdőből puha orral, / Nedves orral, szelíden, finoman, / És a magyar sereg felé tar-
tottak, / Majd hagyták magukat levágni és megenni.

Február 15.
Nagybányakörnyéki aranybányaterület.

Február 16.
“Találkozhatunk a fekete / ételek fesztiválján, de engem / nem tesz mohóvá a vasárnap.” 
(Tolvaj Zoli)

Február 17.
Nyíltvégű összeesküvés.

Február 18.
“Várad fölött vihar járt.” (Ferdinandy Mihály: Kun László siratása)

Február 19.
Azt álmodtam minap, hogy Illésnek volt egy nagyon okos plüss-sünije, aki reggelre folyton 
megszökött, és el kellett menni érte; egyszer egész Bolognáig jutott, ahol, mire odaértem, 
megválasztották az egyetem rektorának – onnan tényleg iszonyatosan nehéz volt haza-
hozni a gyereknek.

Február 20.
Ez a világ legszomorúbb története – / A király hazament, / Elvergődött a Nyulak szigetére, 
/ Hogy a húga, Szent Margit sírjánál imádkozzon / A fiáért, majd a Csepel szigetére hajó-
zott, / És meghalt, pont aznap, amikor fia, / A fogoly László betöltötte a tizedik évét.

Február 21.
Viszik a szomorúfűzfát, legvagdosott karú, öreg varázsló áll a platón, búcsúzóul bevilágítja 
az udvart. (Bukta Imre szomorúfűzes képe)

Február 22.
“Éjszakát átivott asztaltársaságok rendre elhallgatnak” – ebben az idézetben, illetve egy 
festett kerámiabutellában találkozik a kolozsvári Király Zoli és az alsópáhoki Czibor Imi 
művészete.

Február 23.
Kevesebbet a civilizációval, és többet a költészettel.

Február 24.
Ahogy a két fiam játszik egymással, nélkülem... hátradőlhetek.

Február 25.
“Te szeszt ittá’ máma má’?” (B. T.)

Február 26.
“A szájüreg ép, a nyelv nedves, tiszta, a garat békés.” (Heim Pál Gyermekkórház)

Február 27.
Új fejlesztésű szavaim a frissen betelt noteszemből: szeretettevékenység, menetdoktor, 
kisfiúkék, arányminiszter, ellenszobor, űrsövény, manóverő, szórványpolisz, trógerbokor, 
tündöklőház, faszságkereskedés, foszfátművész, kockázatmester, parasztkód, szeretethor-
dák, rügytalálkozó, büdöskongresszus, torzsalkodtatás, esperesringás, farkasőrség, lótűz, 
várbőség, expresszvirág.

Február 28.
Zene, vers és alkohol az új élet jubileumán, este egy dunai hajó tetején, a zenetörténet és 
világirodalom legszebb backstage-ében.

Kotnyek István: Enteriőr
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Miután az időt a sötétség beálltáig a fülemülék magasan fekvő, híres erdejében töltöttük, 
elindultunk újra a lejtőn. A hegyi lépcső az erdő szélén a már sötétségben fekvő faluba veze-
tett, de a korlát mentén gond nélkül haladtunk lefelé. Ezzel a legnehezebb részt magunk 
mögött is hagytuk, gondoltunk mi. Néhány perc gyaloglás következett a falu utcácskáin, 
ami az emelkedésük miatt szintén megerőltető volt. Be kellett vallanunk, már nem voltunk 
biztosak benne, nem tévedtünk-e el. Egyszerre minden másnak tűnt, mint délután. Néhány 
sarkon azt éreztük, amíg mi a hegytetőn az erdőben voltunk, a falu lakói, azért, hogy fél-
revezessenek, egy egész kicsit átalakították a házaikat. Ez a kút a szemet gyönyörködtető 
domborművel – egy madár, amely egy szívből, mint egy tojásból kelt ki – amikor felfelé 
haladtunk a meredek utcán, nem jobbról volt, és most mégis balról megyünk el mellette? 
A turista információt felfelé feltűnően egy kereszteződésben láttuk, most meg két ház közt 
állt. És a vödrök a muskátlikkal nem ott voltak a másik oldalon? Most meg itt vannak. Míg 
világosban egy fal mentén egy térre értünk, most egy ráccsal van lezárva az út. Egy három-
szoros elágazásnál megálltunk. Egyik út sem tűnt helyesnek. Az egyik egy istálló kapujához 
vezetett, a másik látótávolságon belül egy kerítésben végződött, a harmadik pedig a sötét-
ségbe veszett. Nem volt más választásunk, mint néhány métert felfele visszamenni, hogy 
kitaláljuk, hol fordulhattunk rossz irányba.

Egy vendéglőhöz értünk, nyitott ajtaján fény szűrődött ki, ami azt is jelenthette, hogy 
nyitva volt, ezért úgy döntöttünk, bemegyünk és segítséget kérünk, de se az ebédlőben, se a 
konyhában nem láttunk senkit, valahonnan halk zene szólt és ételillat terjengett. A vendég-
lő sarkában állt egy poros zenedoboz, kihúzott dugasszal, láthatóan már csak lomtárolóként 
szolgált. Benéztünk a rajta hagyott rakás műanyag asztalterítő alá, meglepődtünk, hogy 
a megsárgult zenekártyácskák kizárólag aktuális slágerekre utalnak, nem is tudtuk, hogy 
ezeket bakelit lemezen is kiadták. Kiléptünk az ajtón és egy másik úton indultunk tovább.

Egy magányosan álló ház balkonján ült egy öreg nő. Köszöntünk neki, és megkérdeztük, 
hogy jó helyen járunk-e, ha a parkolóhoz akarunk menni, de a nő egy ismeretlen nyel-
ven válaszolt. Megpróbáltunk még egyszer gesztikulálva, az ujjunkkal a völgybe mutatva 
kérdezni, de az öreg hanglejtéséből úgy tűnt, nem a választ, hanem egy történetet próbál 
nekünk emlékezetből elmesélni. Abba se akarta hagyni a beszédet, és mivel nem tudtunk 
meg többet, elköszöntünk, és mentünk tovább, azonban a hangja, mint a vízcsobogás még 
néhány sarkon túl is hallható maradt. Egy platóra értünk a falu közepén, ahol már egyszer 
az emelkedő miatt egy kis pihenőt kellett tegyünk, hogy kifújjuk magunkat, és egy pillan-
tást vessünk a sűrű erdővel benőtt hegylábak közti völgyre, amely föntről úgy nézett ki, 
mintha óriáskezek nyomták volna össze. A plató körül álló házak között, nagyjából közé-
pen volt egy étterem, a néhány szabadtéri asztalnál emberek ültek és ettek. A kinézetükből 
rögtön látszott, hogy ugyanolyan turisták, mint mi, ezért nevetségesnek tűnt volna, hogy 
éppen tőlük kérdezünk a lefelé vezető útról. Ezenkívül már elég részegeknek is tűntek, leg-
alábbis egy kicsit túl vidámnak ahhoz, hogy megbízható segítséget reméljünk tőlük. Ahogy 
megértettük a helyzetet, megpróbáltunk észrevétlenül elosonni az asztalok előtt, és ez 
egész jól sikerült is. Úgy mozogtunk, mintha helyiek lennénk, a vendégek pedig annyira jól 
szórakoztak, hogy észre se vettek minket. Teljesen elfoglalták magukat azzal, hogy az egyik 
falatot a másik után a szájukhoz emeljék, és rágás nélkül lenyeljék, miközben egymást szó-
rakoztatták, valamifajta ivó nótát, durva, közönséges versikéket énekeltek fejhangon, egyik 
se nézett ránk egy pillanatnál tovább, ugyanígy tettek a társaság lábához dörgölőző kutyák 
és macskák is, melyek teste olyan sovány volt, hogy a bordáik is kiálltak. Amint magunk 

mögött hagytuk a platót, fellélegeztünk. Legalább most óvatosak voltunk, ami az orientációt 
illeti, mert a szűk utcák közepén a kőlépcsőket letapogattuk. Magabiztosak lettünk, szinte 
teljesen meg voltunk győződve arról, hogy most már a parkoló felé haladunk, annyira, hogy 
már tudtunk is a helyzeten viccelődni, és arról beszéltünk, mit csinálunk az este hátralevő 
részében, de hirtelen mintha túlzott magabiztosságunk miatt büntetnének minket, nem jut-
hattunk tovább, mert az út megszakadt egy lejtő előtt, szóval az ösvény egy nem kivilágított 
terület felé, biztosan rossz irányba vezetett. Így vissza kellett fordulnunk, és visszamentünk az 
utolsó elágazásig. Nem maradt más, újra el kellett mennünk a mulatozó társaság előtt, hogy 
egy másik lejárót találjunk a völgybe. Kínos volt, hogy nyilvánvalóan eltévedtünk, de megint 
nem vettünk tudomást a csoportról, csak egy kövér nő állt fel gyorsan, akinek az egyik melle 
kilógott a blúzából, és ahogy az asztala előtt átnyomakodtunk, felemelte a kameráját és egy 
képet készített rólunk, aztán anélkül, hogy törődne velünk, lenézett a kamera picike kijelző-
jére.

A terecske jobb oldalán egy kicsi templom volt, előtte egy út kanyarodott, arra akartunk 
szerencsét próbálni. Megálltunk, amikor egy gyerekhang megszólított minket, körbenéz-
tünk, és csak akkor láttuk meg a fejecskét a templommal szembeni ház egyetlen ablakában. 
Megismételte a szavait, de nem értettük, hogy mit akar mondani nekünk, szóval értetlensé-
günkben megrándítottuk a vállunkat. A fiú nevetett, megfordult, bekiáltott a szoba belsejébe, 
és rögtön még fél tucat másik gyerek nyomódott az ablakpárkányhoz. Elbizonytalanodtunk, 
és újra megrándítottuk a vállunkat, akkor elhallgatott a csoport, talán a legidősebb közülük, 
egy félig leragasztott szemüvegű fiú tudott olyan nyelven, amelyet mi is értettünk, elmondta, 
hogy az út, amin épp elindulnánk a temetőbe vezet, de alig, hogy beszélni kezdett, a többi 
gyerekek vadul nevetni és ricsajozni kezdett. Akkor a szemüveges fiú felemelte a kezét, a 
többiek elhallgattak, majd azt mondta, úgy sejti, hogy a parkoló felé vezető utat keressük, 
bólintottunk, és különböző irányokba mutogattunk, hogy megértessük vele, elveszítettük 
a tájékozódási képességünket. A fiú jelezte, hogy várjunk, és elment az ablaktól. Hirtelen a 
többi gyerek újra nevetni és fecsegni kezdett, és akkor sem hagyták abba, amikor a házacska 
kapuja kinyílt és a fiú kilépett. Egy pillanatig, megszégyenülve állt előttünk, azon volt, hogy a 
nevetés hangzavarát legyűrje, majd intett, hogy kövessük. Gyorsan a platóra vitt minket, ahol 
két ház közötti hasadékra mutatott, olyan keskeny volt, hogy csak úgy lehetett átjutni, ha az 
ember enyhén meghajolva, oldalazva megy. Itt, mondta a fiú. Megköszöntük, ő vigyorgott és 
visszaszaladt a játszópajtásaihoz.

Miután a hasadékon átpasszíroztuk magunkat, minden megoldódott magától. Egyetlen 
széles utca jobb és baloldali leágazás nélkül egyenesen a falu széléhez vezetett, ahol egy „A 
fülemülék erdejéhez” feliratú nyíl és a nagy tájékoztató tábla állt a település és a környékének 
rajzával, amely alapján délután eligazodtunk. Ezután rögtön meglett a parkoló. Habár még 
egy kis időbe telt, mire az autónkat is megtaláltuk, végül előkerült és el tudtunk indulni. Úgy 
tűnt, a meredek szerpentin a völgybe lefele rövidebb, mint néhány órával ezelőtt gondoltuk, 
amikor felfelé haladtunk. Sokkal rövidebb. Nagyon sokkal rövidebb.

Lesi Zoltán fordítása

Xaver Bayer (Bécs, 1977) osztrák író. A filozófia és germanisztikai tanulmányai után Bécsben 
maradt, mint szabadúszó író. Eddig tíz kötete, regényei, elbeszélései és színházi darabjai 
jelentek meg többnyire a kiváló osztrák Jung und Jung kiadónál. 2008-ban az Die Alaskastraße 
regényéért Hermann Lenz díjat kapott. Az átlátszó kezek című kötete a könyvfesztiválra 
jelenik meg a FISZ–Kalligram Horizontok világirodalmi sorozatban Lesi Zoltán fordításában. 

Xaver Bayer

A lejárat

M
ű

fo
rd

ít
á

s



2019/2 2019/2PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR 1312

Miután az időt a sötétség beálltáig a fülemülék magasan fekvő, híres erdejében töltöttük, 
elindultunk újra a lejtőn. A hegyi lépcső az erdő szélén a már sötétségben fekvő faluba veze-
tett, de a korlát mentén gond nélkül haladtunk lefelé. Ezzel a legnehezebb részt magunk 
mögött is hagytuk, gondoltunk mi. Néhány perc gyaloglás következett a falu utcácskáin, 
ami az emelkedésük miatt szintén megerőltető volt. Be kellett vallanunk, már nem voltunk 
biztosak benne, nem tévedtünk-e el. Egyszerre minden másnak tűnt, mint délután. Néhány 
sarkon azt éreztük, amíg mi a hegytetőn az erdőben voltunk, a falu lakói, azért, hogy fél-
revezessenek, egy egész kicsit átalakították a házaikat. Ez a kút a szemet gyönyörködtető 
domborművel – egy madár, amely egy szívből, mint egy tojásból kelt ki – amikor felfelé 
haladtunk a meredek utcán, nem jobbról volt, és most mégis balról megyünk el mellette? 
A turista információt felfelé feltűnően egy kereszteződésben láttuk, most meg két ház közt 
állt. És a vödrök a muskátlikkal nem ott voltak a másik oldalon? Most meg itt vannak. Míg 
világosban egy fal mentén egy térre értünk, most egy ráccsal van lezárva az út. Egy három-
szoros elágazásnál megálltunk. Egyik út sem tűnt helyesnek. Az egyik egy istálló kapujához 
vezetett, a másik látótávolságon belül egy kerítésben végződött, a harmadik pedig a sötét-
ségbe veszett. Nem volt más választásunk, mint néhány métert felfele visszamenni, hogy 
kitaláljuk, hol fordulhattunk rossz irányba.

Egy vendéglőhöz értünk, nyitott ajtaján fény szűrődött ki, ami azt is jelenthette, hogy 
nyitva volt, ezért úgy döntöttünk, bemegyünk és segítséget kérünk, de se az ebédlőben, se a 
konyhában nem láttunk senkit, valahonnan halk zene szólt és ételillat terjengett. A vendég-
lő sarkában állt egy poros zenedoboz, kihúzott dugasszal, láthatóan már csak lomtárolóként 
szolgált. Benéztünk a rajta hagyott rakás műanyag asztalterítő alá, meglepődtünk, hogy 
a megsárgult zenekártyácskák kizárólag aktuális slágerekre utalnak, nem is tudtuk, hogy 
ezeket bakelit lemezen is kiadták. Kiléptünk az ajtón és egy másik úton indultunk tovább.

Egy magányosan álló ház balkonján ült egy öreg nő. Köszöntünk neki, és megkérdeztük, 
hogy jó helyen járunk-e, ha a parkolóhoz akarunk menni, de a nő egy ismeretlen nyel-
ven válaszolt. Megpróbáltunk még egyszer gesztikulálva, az ujjunkkal a völgybe mutatva 
kérdezni, de az öreg hanglejtéséből úgy tűnt, nem a választ, hanem egy történetet próbál 
nekünk emlékezetből elmesélni. Abba se akarta hagyni a beszédet, és mivel nem tudtunk 
meg többet, elköszöntünk, és mentünk tovább, azonban a hangja, mint a vízcsobogás még 
néhány sarkon túl is hallható maradt. Egy platóra értünk a falu közepén, ahol már egyszer 
az emelkedő miatt egy kis pihenőt kellett tegyünk, hogy kifújjuk magunkat, és egy pillan-
tást vessünk a sűrű erdővel benőtt hegylábak közti völgyre, amely föntről úgy nézett ki, 
mintha óriáskezek nyomták volna össze. A plató körül álló házak között, nagyjából közé-
pen volt egy étterem, a néhány szabadtéri asztalnál emberek ültek és ettek. A kinézetükből 
rögtön látszott, hogy ugyanolyan turisták, mint mi, ezért nevetségesnek tűnt volna, hogy 
éppen tőlük kérdezünk a lefelé vezető útról. Ezenkívül már elég részegeknek is tűntek, leg-
alábbis egy kicsit túl vidámnak ahhoz, hogy megbízható segítséget reméljünk tőlük. Ahogy 
megértettük a helyzetet, megpróbáltunk észrevétlenül elosonni az asztalok előtt, és ez 
egész jól sikerült is. Úgy mozogtunk, mintha helyiek lennénk, a vendégek pedig annyira jól 
szórakoztak, hogy észre se vettek minket. Teljesen elfoglalták magukat azzal, hogy az egyik 
falatot a másik után a szájukhoz emeljék, és rágás nélkül lenyeljék, miközben egymást szó-
rakoztatták, valamifajta ivó nótát, durva, közönséges versikéket énekeltek fejhangon, egyik 
se nézett ránk egy pillanatnál tovább, ugyanígy tettek a társaság lábához dörgölőző kutyák 
és macskák is, melyek teste olyan sovány volt, hogy a bordáik is kiálltak. Amint magunk 

mögött hagytuk a platót, fellélegeztünk. Legalább most óvatosak voltunk, ami az orientációt 
illeti, mert a szűk utcák közepén a kőlépcsőket letapogattuk. Magabiztosak lettünk, szinte 
teljesen meg voltunk győződve arról, hogy most már a parkoló felé haladunk, annyira, hogy 
már tudtunk is a helyzeten viccelődni, és arról beszéltünk, mit csinálunk az este hátralevő 
részében, de hirtelen mintha túlzott magabiztosságunk miatt büntetnének minket, nem jut-
hattunk tovább, mert az út megszakadt egy lejtő előtt, szóval az ösvény egy nem kivilágított 
terület felé, biztosan rossz irányba vezetett. Így vissza kellett fordulnunk, és visszamentünk az 
utolsó elágazásig. Nem maradt más, újra el kellett mennünk a mulatozó társaság előtt, hogy 
egy másik lejárót találjunk a völgybe. Kínos volt, hogy nyilvánvalóan eltévedtünk, de megint 
nem vettünk tudomást a csoportról, csak egy kövér nő állt fel gyorsan, akinek az egyik melle 
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Lesi Zoltán fordítása

Xaver Bayer (Bécs, 1977) osztrák író. A filozófia és germanisztikai tanulmányai után Bécsben 
maradt, mint szabadúszó író. Eddig tíz kötete, regényei, elbeszélései és színházi darabjai 
jelentek meg többnyire a kiváló osztrák Jung und Jung kiadónál. 2008-ban az Die Alaskastraße 
regényéért Hermann Lenz díjat kapott. Az átlátszó kezek című kötete a könyvfesztiválra 
jelenik meg a FISZ–Kalligram Horizontok világirodalmi sorozatban Lesi Zoltán fordításában. 

Xaver Bayer
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Ivan Wernisch

Kenyérleves
Chlebovápolévka

Amíg élünk, álmodozhatunk az életről

Ha nem az életről álmodozunk,
akkor vagy harcolunk érte, vagy ennivalót keresünk, készítünk elő
Ha nem főzünk, harcolunk,
ha nem harcolunk, főzünk

És ahogy a lövészárokban bármit fölhasználunk
a harchoz, ami a kezünk ügyébe akad – kést, lapátot, fejszét, követ,
hasonlóképp főzünk is – pléhedényben, rohamsisakban, 

gázálarc tokjában. Természetesen
többnyire kenyérből

Ha száraz kenyeret vízben fölfőzünk,
az már megteszi, jól lehet lakni belőle
és az íze sem rossz
Azt mondják rá kenyérleves

Érdemes krumplit is tenni bele,
főzhetjük édesgyökérrel, reszelt szíjjal, répalevéllel,
adhatunk hozzá kocsikenőcsöt,
csipetnyi meszet

Hús akad körülöttünk bőséggel
Maga a pusztulás adja,
de aki az ételét ilyesmivel javítja föl,
azt lelövetik,

ha csak célzást is tesz rá,
ha csak eszébe jut

A hús patkányoknak való

Reggel szerencsét jósolt az eső
Rannídéšťvěstilštěstí

Reggel szerencsét jósolt az eső,
de el is állt azonnal

A lövöldözés csak délben szűnt meg a hídnál
A vörösök kiürítették az állomást és a jegorovkai vonal sínjei mentén 

visszavonultak 500 métert,
oda, ahol állítólag a szeszfőzde van

Sikerült rávenni a mozdonyvezetőt,
hogy adjon a masinája vizéből
Teát főzünk az állomás bodegái mögött

Hiába kutatjuk a hullák hátizsákját és zsebeit,
nem maradt náluk semmi
Figyelj már, az ott három, telefondróttal egymáshoz
kötözött kínai

A lábuk dagadt és elszenesedett, égetésre vall
A legfiatalabb nincs tizenöt éves 

A kutyaugatást követve megtaláltuk a falut
Összetereltük a felnőtt baskírokat
Büntetésből nekik kellett eltemetni az összes hullát

A bolsevikokat egy közös sírba,
de Klíma testvért, akit lebírt a sebesülése,
egy másikba egymaga
A keresztjére ezt kell írni: Hős

Kérdezősködünk, hol a sztaroszta,
de azt mondja mindenki, elpucolt a komisszárral
Meg akarjuk keresni. Fogadkoznak
és esküdöznek nekünk
Kunyhóról kunyhóra járunk,
mindegyikünk a maga feje után

Estefelé gőzsíp hangját hallottuk,
megérkezett a tüzérségi páncélvonat
és velük az ezredzenekar

A helybéli keresztények tejjel,
teával és sós heringgel vendégelnek minket
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Hoznak hagymás pirogot is
Dohányon kívül nem kell nekik cserébe semmi 

A Tüzérség bevonulását
többször is el kell játszani nekik

Még szól a zene, amikor visszahúzódom a saját Pullman-kocsimba,
pálinkázni kezdenek, agitálnak és táncolnak
De most már 
a puskám – a szövetségesem – átnézésének és megtisztításának van itt az ideje,

le kell tenni aludni,
és jó éjszakát kell kívánni neki

Vörös István fordításai

Ivan Wernisch 1942-ben született Prágában, 2018-ban Franz Kafka-díjat kapott. Az egyik 
legjelentősebb kortárs cseh költő. Több mint 30 kötete jelenet meg, az első 1961-ben, legutóbb 
2018-ban. A husáki normalizáció időszakában publikációs tilalom alatt állt. Út Asgábádba 
című kötete a könyvfesztiválra jelenik meg a FISZ–Kalligram Horizontok világirodalmi 
sorozatban Vörös István fordításában.

Tomaji Attila 

Hómező
TD halálára

Szakad a hó, s az ismeretlen tájakat
Egybelucskolja. Üres súlya alatt roppan 
Az ég, nem törődik a fölfelé menekülő 
Arcvonásokkal. A levegővétel kapkodása, 
Elnyílt szájak zihálása s a holtak harca, 
Irtóztató igyekezete, hogy eltépjék fák 
Törzsébe nőtt hosszú hajuk s itt hagyják 
A föld forró rétegeit, – mind közömbös 
Már neki. Hálójába hull tekintetünk. 

Szakad a hó, a kép, az utolsó, mit még 
Körmösen óvunk, dédelgetve őrzünk. 

És hazatérnek a farkasok. A mélyúton 
Jönnek hangtalan, sose látott csillagkép 
Alatt. Ugyan mi riasztaná el őket. 
Lábnyomunkba lépnek, követik a vért, 
Kapkodást, zihálást, fehér torokhangokat.
Egykedvű, szakszerű, hamar harapásuk 
Megérkezni segít, beteljesülni végre. 
S mert nem hiszik, hogy elveszelődtünk
Mind, saját nyomaikat tapossák tovább.
Övék a szakadatlan hóesésbe merült 
Maradék arcunk, övék már mindörökké 
Az érintetlen s újra boldog hómező. 

Eltűnik fejünk fölül a csillagkép.
A Föld forog tovább zavartalan –

Kotnyek István: Báró Mednyánszky László Tátrában hagyott vázlatlapja

Tandori Dezső emlékére



PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR2019/22019/2 1716

Hoznak hagymás pirogot is
Dohányon kívül nem kell nekik cserébe semmi 

A Tüzérség bevonulását
többször is el kell játszani nekik

Még szól a zene, amikor visszahúzódom a saját Pullman-kocsimba,
pálinkázni kezdenek, agitálnak és táncolnak
De most már 
a puskám – a szövetségesem – átnézésének és megtisztításának van itt az ideje,

le kell tenni aludni,
és jó éjszakát kell kívánni neki

Vörös István fordításai

Ivan Wernisch 1942-ben született Prágában, 2018-ban Franz Kafka-díjat kapott. Az egyik 
legjelentősebb kortárs cseh költő. Több mint 30 kötete jelenet meg, az első 1961-ben, legutóbb 
2018-ban. A husáki normalizáció időszakában publikációs tilalom alatt állt. Út Asgábádba 
című kötete a könyvfesztiválra jelenik meg a FISZ–Kalligram Horizontok világirodalmi 
sorozatban Vörös István fordításában.

Tomaji Attila 

Hómező
TD halálára

Szakad a hó, s az ismeretlen tájakat
Egybelucskolja. Üres súlya alatt roppan 
Az ég, nem törődik a fölfelé menekülő 
Arcvonásokkal. A levegővétel kapkodása, 
Elnyílt szájak zihálása s a holtak harca, 
Irtóztató igyekezete, hogy eltépjék fák 
Törzsébe nőtt hosszú hajuk s itt hagyják 
A föld forró rétegeit, – mind közömbös 
Már neki. Hálójába hull tekintetünk. 

Szakad a hó, a kép, az utolsó, mit még 
Körmösen óvunk, dédelgetve őrzünk. 

És hazatérnek a farkasok. A mélyúton 
Jönnek hangtalan, sose látott csillagkép 
Alatt. Ugyan mi riasztaná el őket. 
Lábnyomunkba lépnek, követik a vért, 
Kapkodást, zihálást, fehér torokhangokat.
Egykedvű, szakszerű, hamar harapásuk 
Megérkezni segít, beteljesülni végre. 
S mert nem hiszik, hogy elveszelődtünk
Mind, saját nyomaikat tapossák tovább.
Övék a szakadatlan hóesésbe merült 
Maradék arcunk, övék már mindörökké 
Az érintetlen s újra boldog hómező. 

Eltűnik fejünk fölül a csillagkép.
A Föld forog tovább zavartalan –

Kotnyek István: Báró Mednyánszky László Tátrában hagyott vázlatlapja

Tandori Dezső emlékére



2019/2 2019/2PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR18 19

Babiczky Tibor

(1938 – 2019 –     )
Kávézóterasz, alvó Dunapart.
Szemközt, árnyékban, Buda.
Sötét lerakódás a csésze falán.
Szét se megy semmi, össze se tart.
Krátermagányban kettéhasad a hold,
himlőhelyes, beteg szuka;
míg élt, harapott, míg haldoklott, csaholt.
Így megyünk el majd egyszer mi is talán.

De addig jó lesz itt, a parton.
Nézni a fényt, a sötétet.
Nézni folyó szaladását. A hajókat.
Nézni az eget: kitakart rom.
Fut a víz, teherhajó sodródik,
rajta teher: akik élnek.
Hány tavasz? Hány nyár? Hány ősz, tél? Hány tól-ig?
Nem hasonlít már holnapra a holnap.

(Budapest, 2019. február 13 – 23.)

Oláh András 

avarragyogás
egymástól kartávolságnyira bandukolunk a téren 
valami huzatmentes zugot keresünk 
padot amit még nem lakott be senki 
talányok igazítják utunkat 
meg a tegnapokból előtápászkodó emlékek 
amikor még nem akartunk kilépni egymás jelenéből 
s meztelenül elnyúlva hevertünk az ágyon 
nem törődve beszivárgó zümmögéssel 
a szomszédban fűnyíró dolgozott 
de bennünk új vágy lobbant 
és tikkadt testeden ismét forrásra lelt az ajkam 
hogy aztán hideg pezsgőt szürcsöljünk 
a hirtelen támadt eperhabos csöndben… 
de ez most másfajta csönd… 
hideg reménytelenség karikázik át a téren 
biztonságodba húzódnék 
köröttünk a mást-akarás sejtjei nőnek 
s bár még emlékszem a belőled 
sugárzó melegségre s az illatodra 
emlékszem a tegnappá feketült mára 
ám a föltámadó szél messze sodorja a fák levelét 
s már csak szétdobált álmok hevernek a téren 
rettenetes avarragyogásban 

félszegen
ha nyílik az ajtó tudom hogy te vagy 
hajad most is szalmasárga 
arcodon ideges csönd borong 
engem mégis vágyó lüktetés sodor 
mint amikor vetkőztetni kezdtél a stégen 
a víz hideg volt de minket más didergetett 
egymásba kapaszkodtunk mohón 
hullámzott a parti föveny 
felbomlott lassan a test 
s lettünk fű illatában heverő 
suttogás a felhőket hámló ég alatt…
telefon csörren – összerezzenek –
az idő kifutott alólunk 
feltárulnak a sértett tegnapok tömegsírjai 
s hóhérom leszel – kivégzőosztagom 
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Darvasi László

Egy titkos esküvő

Hát akkor elmegy Erna Zalatnaihoz, addigra már be van öltözve, akár egy báli király-
lány. De különben nem beöltözés ez, ruhákat vett csak kölcsön, egy öltözetnyi úri 
göncöt, ami éppen jó neki. Nem lötyög. Nem szorít. Viselhető. Van kulcsa Karolina 
szekrényéhez, hogyne tudná, hol lógnak a bár becses, de már nem használt, vagy végleg 
száműzött ruhadarabok. Kiválaszt szoknyát, blúzt, cipőt. Mind passzol. Őszintén szól-
va, mégsem egészen ünnepi, de itt, ebben a porfútta, trágyaszagú városban, és főként 
neki, erősen elegáns. Így utazik be a városba, mert viszi Bézsé, aki a száját szorítja nem 
szól, csak többször rágyújt útközben.
− Mit csinálsz, te Erna, miben mesterkedsz? – kérdi végül.
− Próbálkozom, Bézsé, te nem szoktál?
− Nagyon szeretnélek szájon csókolni, az már igaz – dünnyögi hallhatóan a grófi sofőr.
− Visszafelé, ha sikerrel járok – bólint Erna. 
− Szóval kecsegtetsz.
A sofőr hallgat, kidobja az ablakon a csikket, egy tócsa mellett füstöl, hát jó, talán. 

Talán csak kap visszafelé egy csókot. Erna! Eljátssza a kisgrófnőt, a ruhájába öltözik, 
a gróf úr meg ne tudja, abból veretes botrány kerekedne! Kirakja szépen a lányt a 
fotográfusi műterem előtt, nem száll ki, várja, hogy az bemenjen a kiabálós Zalatnai-
hoz. Csak utána nyitja az ajtót, s vesz föl várakozó tartást a kocsi oldalának dőlve. Fél 
keze van, mégis mennyi barátnő! Női hódolók! Egy félekezű sofőr! Hogy nézegetik a 
lányok, illegetik magukat, kacarásznak. Elég szépen mutat. Sofőrsapka, kockás zakó, 
kis sálacska a nyakban, ő is néz divatfüzeteket. 

− Mit szeretnél, te lány? - kiabálja a kelleténél mogorvábban Zalatnai már bent a 
kereskedésben. 

− Asszony vagyok – szól Erna, pirosodik. - Készítsen rólam fotográfiát, csak ennyit.
− Nem értelek – és a lófejű fényképész úgy fürkészi Ernát, mint aki olyat lát, amiből 

rém is lehet. Fél, meg is lepődött. Hát miféle ruhába öltözött ez a buta liba?
− Jól látja, bácsi. Jól látja! – nevet rá Erna egy kicsike fényt. – Az ő ruháját öltöttem 

magamra.
Zalatnai morog, hát jó, már a masinájával babrál.  
Erna járkál közben a műteremben, hol mennyi fekete drapp, vászonfutam, üres keret 

és szögecses doboz van. Megnéz minden apróságot és nagyot, a fekete függönyt, mi 
a fotográfiai kistermet takarja, föllebbenti. Milyen paravánok zizegnek ott! Dzsungel 
zöldell, buta tigrispofával. Tarka virágos kert, egy menyország, jegyet azért váltani kell! 
Felhők, mintha lila szájú, cilinderes emberek szivarozták volna őket a kékbe. Lehet 
fényképezkedni, mintha felhőkön ülne, pipálgatna az ember, kisgyerekként ott inná a 
tejet, csónakázna, repülőn szállna. Visszalép, a falra függesztett kereteket nézi. Ezt a 
képet, meg azt is megbámulja. Szabálytalan, tehát neki mindent lehet. A világ nem csak 
az, ami éppen van, ami éppen nehéz, ami fog, ami rád szakad, ami nem enged, hanem 
ami lehetne is. 

Legyen, ha lehetne. 
Ő, Erna, szerelmes. 
Nem jó szó ez. 

Fölöltözött, mint egy színésznő.
És lefényképeztette magát, a kép egész árát majd később fizeti, Zalatnai fölírja neki, 

a grófi szoknya aljból csomagolta ki az első felet, Bézsé várja.
Hátha ő elfogyna, semmivé válna, a kép megmarad.
Ilyen lányok, nők éltek akkor!

− Kedves jó Bézsé, te menj haza.
− Nem erről volt szó!
− Gurulj a kastélyba, Bézsé, én nem mehetek veled most. Majd visznek a kastélyba 

mások.
Bézsé olyan ideges lesz, de olyan rettentő dühös, hogy a karja csonkjával kezdi dör-

zsölgetni Erna hátát. 
− Jaj, te céda, ja, te ilyen-olyan firma.
Erna nevet, mint akit csiklandoznak, jól esik nagyon, hogy ennyire féltékenyek rá.

− Vegyél benzint Bézsé, a kanyar után csak tolni tudod!
Elporzik, csikorog az autó, nem dudál Bézsé, ahogy ilyenkor szokott. Erna körbefor-

dul, észreveszi a kis Aranyt. Hogy bámul utána az boltos fiú, kint lopja a napot a keres-
kedés előtt, kék köpeny feszít, olyan az neki, mint az egyenruhája! A Gold Sámuel fia!

S akkor megteszi, amire készült, amiért volt ez az egész, indul Gálhoz, délután van, 
tudja, hogy a tanár ilyenkor már otthon gubbaszt, sárga dohányfüstben. Szolgálati 
házban él a gimnázium épülete mellett, néha csibész gyerekek, hogy hazafelé tartanak, 
megverik a tanár házának utcára pislogó nagyablakát, ő éppen verset ír, ő éppen azon 
gondolkodik, hogy nem is Kierkegaard találta ki a házasságról szóló dilemmát, vagyis 
hogy azzal csak, akár igenli, akár elveti, bajba kerül az ember, hanem a görögök. Szók-
ratész, bizony. Akármit választasz, megbánod. Igen vagy nem, megbánod.

A tanár úgy tesz, mintha nem is lepődne meg, fáradtan int, és Erna már be is lépett 
a házba, mintha kényes nő lenne, végigsétál a tornácon, belebeg a szobába. Itt lógnak 
a kabátok, mint megannyi akasztott kishalott. Fújdogál a cúg, fütyörésznek a sarkok. 
Leng egy kis savanyú illat, férfiillat. Mint amikor az ecetes uborka boldog akar lenni. 
A tanár nincs is jelen, zavartan ráncolja a homlokát, dörzsölgeti az álmos, szomorú 
arcát, álmodik vagy nem, lekoppant végül egy kis poharat Erna elé, likőrt tölt bele, ő 
maga vizes pohárból iszik. Nem tud megszólalni. Erna néz lentről, mosolyog. A férfi 
az ablakhoz lép, egyetlen mozdulattal félrerántja a függönyt!

Nahát, ezek!
Mi történik itt?!
Igen, mert megpillantja a könnyes szekeret, ami talán Zalatnai fényképészetétől 

követte a fiatalasszonyt az ő komótos, föltartóztathatatlan zörgésével, kiszámíthatatlan 
gördülésével. És most várakozik a tanári ház előtt, mintha igazság lenne. Erna az üveg 
után nyúl, iszik még egy pohárka likőrt, föláll, aztán belekarol a férfiba, menjenek. Gál 
meg sem kérdezi, hová kell indulni, és miért. Nincs jelen, nem tudja, nem akarja tudni, 
mi fordul vele és mi marasztalja, ez az egész olyan, mintha eltévedt volna egy hatalmas 
könnycseppben. 

Meg fogok születni? 
Megszületik az ember, persze, és eltéved nyomban. 
Vár a Hold, csecsszopó! 
Kilépnek az utcára, Erna a szürke, árnyékot vetett szekérre mutat, iderendeltem őket 

olyan könyörgéssel, ami nem is hallatszott. Senki nem tudta meg a fülével. Csak ők! 
Ők szállítanak körbe bennünket, mint a szolnoki cigány körhintások. Csak a városban 
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fogunk időzni, tanár úr. Itt maradunk, nem megyünk ki a szamárkórós határba, legfel-
jebb a kastélyig tart az utunk. 

Ez lesz a mi nászutunk, Endre.
Nászút?!
Kikerekedik a férfi szeme, meg vagy te bolondulva, Erna? 
Remeg a tanár, halántékán lüktet az ér, de azért szépen elhelyezkednek a szekérben. A 

szokásos események támadtak újra, bűz, meleg, emberi lélegzések kergetőzése, élet és 
halál egymásba tükröződése, festegetése valami mégis lehetségesnek. Erna megszólal, 
fátyolos a hangja, fátyolba tekert reszelő. 

− Mert annyiszor ébredtem már éjjel, hogy maga. Maga! Egyszer feküdtünk is együtt, 
emlékszik? Csak maga részeg volt, leitta magát a félelemtől – ezeket mondja.

Gál köhög, zsebkendőt kapkod elő, az arca elé szorítja. Kis lyukakon, szakadásokon 
bevág a kocsiderékba a fény, mintha kések táncolnának körülöttük, meg-meghasítva a 
szörnyűséges sötétet. Haladnak. Zörög velük a szekér és merre, és hová. 

Itt van a bolondokháza, nem? De igen!
− Mentek Magyarországra! – Tibi bácsi a kerítésről ordít, lengeti foszlott szalmaka-

lapját. – Hahó halihó, vigyetek engem is!
Ha isten látja magát, és mindenben látja magát, mit gondol, amikor egy pondróra pil-

lant. Egy olyan teremtményre, akinek soha, egyetlen pillanatra sem volt jó a létezése? 
A hazugságban látja-e magát a mindenek fölötti. 

A szerelmes emberben mit lát?
− Férjed van. Gyereked, Erna. Ennek semmi értelme!
− Tudom, tudom. Őket is szeretem! A férjem a homlokán is megtöri a diót.
Csöndben vannak.

− Vegyen engem feleségül, tanár úr! – suttogja az asszony, hullámzik a melle.
Nahát. Olyan furcsán válaszolt Gál. Mert mit lehet egy ilyen kérésre, efféle felszólí-

tásra felelni, hogy lehet ebből a váratlanul támadt, voltaképpen halálos hurokból kibújni. 
Mintha a szekér többi utasa, lakója, nevezzük bárhogyan őket, megérezte volna ennek 
a csapdának a lehetetlenségét. Amit akarsz, lehetetlen, és mégis milyen reális, milyen 
ésszerű törekvés. Finoman szólva. Elköhögte volna novellának a nyári száraz tarló is, 
nem? Ezt fényképezze le, Zalatnai úr, hapták! Kuncogtak mellettük az utasok. Nevettek, 
mint a nagyon régi, kalapos gombák. Szobrok, amikbe valahogy varázslat, bűbáj révén, 
visszatért az élet, recsegve mozogni kezdtek. Csapkodták a combjukat, hahaha, nekik 
meg, Gálnak és Ernának össze-összekoccant a térde. 

Szerelem, hahaha! 
Házasság, bruhaha! 
Mindjárt üzekednek is, hahaha!
Kinyilvánították az ő utastársaik, hogy fölöttébb tetszik nekik, a kedvükre van egy 

ilyen lelki-testi kalamajka, hogy így meg úgy labdáznak a vágyaikkal. Én dobom, te 
dobod. Elejted, nem találod! 

Ó, hogy az a! 
Végül is a tanár ezt kérdezte:  
− De hát, hogyan tehetném ezt, Erna?!
− Úgy tehetné, Endre, úgy teheti, hogy belátja, ez egy másik élet. Van az életünk, 

mellette meg egy másik is, ami történik, folyik, zöldell és rémületes telet fogad magára, 
biztosan van egy ilyen élet. Én ezt tudom, mint a fájdalmat, ami nap, mint nap körbetán-
col. Nem is kellett megtanulnom, nem kellett rágódnom rajta, illetve ha gondolkodtam 
is valamennyit, hiába tettem. Ez a tudás, hogy itt van maga nekem egy másik életemben, 

egyszer csak lett nekem. Kis fényesség támad a szürke, lim-lomos gondolataimban, 
horkol mellettem a szegény uram, a fene szigorú Lackó, talán még a verekedős kezét 
is megfogom, és egyszerre csak azt mondja maga, hogy a házasság, nahát a házasság, 
Erna, nagyon komplikált dolog. Ilyen szavakat használ, hogy komplikált. Még jó hogy 
azt nem mondta, differencia.

− Az mondjuk, igaz – suttog Gál, és Erna keze után tapogat a sötétben, megfogja 
valaki másét, ráütnek a kézfejére, röhögnek, végre meg is találja az Ernáét –, hogy 
hát a házasság búját, baját, teszem azt poklát, teszem azt, rettentő sok hazugságát 
már elmondták a görögök. Tudja, hányszor csalt az olimposzi Zeusz, vagy a csavargó 
Odüsszeusz? Meg a zsidók is elmondták, persze. A gyönyörűre züllött római írók! Azt 
mondja a görög, hogy ha a szerelem megkettőződik, abból őrület támad. Ha csak te 
szeretsz engem, ha csak én szeretlek, az a rend méltóságos hiánya. De ha mind ketten 
szeretünk, mi lesz abból?! Téboly, téboly.
− Azt mondja meg, elvesz engem feleségül, Endre?
− Leszek a férjed, Erna.
− Akkor mi megőrültünk?
− Megőrültünk, Erna.
Két testtel hogy történik a szerelmi konfliktus, ki a megmondhatója. Ujj, kéz, nyelv, 

nézés, egyre megy, bármi mozdulat egyfelé tereli az áramló vért, és a készülődő, maga 
körül forgó mámor ködjét. Pedig csak a szekérben ülnek. Lihegnek szomjasan, mint a 
nyári kutak. Elvesznek. A legsötétebb sötétben is lehet látni, mert úgy karcol az emberi 
nézés, mint az orvosi szike csillámló fémhegye. Vágj belém, mintha hófehér hullám-
vonalat korcsolyázna bőrömön a tű foka. Jól van, beléd vágok. Ott hull a hó, nézd, ott, 
és a hóhullás mögött az a két galamb, pirosra festett csőrökkel a melleim, ami pedig 
forrósítja a homlokod, a lélegzésem vihara. A galambok! Pendelyes gyerekek szopták 
ki belőlük a tél végtelen erejét, a langyosra melengetett halált. Kint maradt a hidegre 
egy madárijesztő, élni kezd hirtelen, táncol ő is, mintha fölött keringenének a varjak. 
Neked adom őket, két testes, behavazott galambomat. Itt meg, hová törekedni vágysz, 
egy parázsdarab nyílik ketté, nem gyümölcs, csak hasadt zsarátnok. Amikor a szerelem 
szól benned, más nyelven kezdünk beszélni, kedves tanár úr. Nem görög. Nem latin. 
Nem német. Nem is magyar a baszás nyelve, hanem olyan szavak sorakozása, melyek 
akkor lesznek, akkor keletkeznek, amikor elkezdjük a forgást, és akkor lesz végük, ami-
kor lihegve, szédelegve abbahagyjuk. Ez a szerelem nyelve, tanár úr, ez a nincsen, ez a 
hiába, ez a hasztalan dallam. Ez a szerelem nyelve tanár úr, akkor lesz, amikor meri, és 
csinálja, és máris elmúlik, amikor abbahagyja az ember. Aktuális nyelv, olyan, mint a 
tűzifa melege. A jó pénz ilyen. Bárhol fizethetünk vele, a Holdon is. Részeg az angyal, 
dalol, isten hiába pofozná vissza a világra, dúdol, pedig már összeszarta magát.   

− Hát Erna, mondd, a feleségem lettél?
− A férjem lett, tanár úr.
És megint kiáltozás támad. Talán mert a szekér halad vissza, és ugyanazon az úton, 

akácok közt, por forgása közt. És hol halad? Hol zörög? Hol ringatja az irdatlan soha 
el nem törő, soha el nem gyöngülő tengelyét. Hát a bolondokháza előtt éppenséggel. 

− Mennek nászútra Magyarországra!
− Megérkeztek nászútra Magyarországra! – ordítja Tibi bácsi a kerítés tetejéről, és 

látható, már annak, aki látja, hogy véres a nyelve, az ínye, hogy a sok hasztalan kiálto-
zástól már vért habzik a szája.
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fogunk időzni, tanár úr. Itt maradunk, nem megyünk ki a szamárkórós határba, legfel-
jebb a kastélyig tart az utunk. 

Ez lesz a mi nászutunk, Endre.
Nászút?!
Kikerekedik a férfi szeme, meg vagy te bolondulva, Erna? 
Remeg a tanár, halántékán lüktet az ér, de azért szépen elhelyezkednek a szekérben. A 

szokásos események támadtak újra, bűz, meleg, emberi lélegzések kergetőzése, élet és 
halál egymásba tükröződése, festegetése valami mégis lehetségesnek. Erna megszólal, 
fátyolos a hangja, fátyolba tekert reszelő. 

− Mert annyiszor ébredtem már éjjel, hogy maga. Maga! Egyszer feküdtünk is együtt, 
emlékszik? Csak maga részeg volt, leitta magát a félelemtől – ezeket mondja.

Gál köhög, zsebkendőt kapkod elő, az arca elé szorítja. Kis lyukakon, szakadásokon 
bevág a kocsiderékba a fény, mintha kések táncolnának körülöttük, meg-meghasítva a 
szörnyűséges sötétet. Haladnak. Zörög velük a szekér és merre, és hová. 

Itt van a bolondokháza, nem? De igen!
− Mentek Magyarországra! – Tibi bácsi a kerítésről ordít, lengeti foszlott szalmaka-

lapját. – Hahó halihó, vigyetek engem is!
Ha isten látja magát, és mindenben látja magát, mit gondol, amikor egy pondróra pil-

lant. Egy olyan teremtményre, akinek soha, egyetlen pillanatra sem volt jó a létezése? 
A hazugságban látja-e magát a mindenek fölötti. 

A szerelmes emberben mit lát?
− Férjed van. Gyereked, Erna. Ennek semmi értelme!
− Tudom, tudom. Őket is szeretem! A férjem a homlokán is megtöri a diót.
Csöndben vannak.

− Vegyen engem feleségül, tanár úr! – suttogja az asszony, hullámzik a melle.
Nahát. Olyan furcsán válaszolt Gál. Mert mit lehet egy ilyen kérésre, efféle felszólí-

tásra felelni, hogy lehet ebből a váratlanul támadt, voltaképpen halálos hurokból kibújni. 
Mintha a szekér többi utasa, lakója, nevezzük bárhogyan őket, megérezte volna ennek 
a csapdának a lehetetlenségét. Amit akarsz, lehetetlen, és mégis milyen reális, milyen 
ésszerű törekvés. Finoman szólva. Elköhögte volna novellának a nyári száraz tarló is, 
nem? Ezt fényképezze le, Zalatnai úr, hapták! Kuncogtak mellettük az utasok. Nevettek, 
mint a nagyon régi, kalapos gombák. Szobrok, amikbe valahogy varázslat, bűbáj révén, 
visszatért az élet, recsegve mozogni kezdtek. Csapkodták a combjukat, hahaha, nekik 
meg, Gálnak és Ernának össze-összekoccant a térde. 

Szerelem, hahaha! 
Házasság, bruhaha! 
Mindjárt üzekednek is, hahaha!
Kinyilvánították az ő utastársaik, hogy fölöttébb tetszik nekik, a kedvükre van egy 

ilyen lelki-testi kalamajka, hogy így meg úgy labdáznak a vágyaikkal. Én dobom, te 
dobod. Elejted, nem találod! 

Ó, hogy az a! 
Végül is a tanár ezt kérdezte:  
− De hát, hogyan tehetném ezt, Erna?!
− Úgy tehetné, Endre, úgy teheti, hogy belátja, ez egy másik élet. Van az életünk, 

mellette meg egy másik is, ami történik, folyik, zöldell és rémületes telet fogad magára, 
biztosan van egy ilyen élet. Én ezt tudom, mint a fájdalmat, ami nap, mint nap körbetán-
col. Nem is kellett megtanulnom, nem kellett rágódnom rajta, illetve ha gondolkodtam 
is valamennyit, hiába tettem. Ez a tudás, hogy itt van maga nekem egy másik életemben, 

egyszer csak lett nekem. Kis fényesség támad a szürke, lim-lomos gondolataimban, 
horkol mellettem a szegény uram, a fene szigorú Lackó, talán még a verekedős kezét 
is megfogom, és egyszerre csak azt mondja maga, hogy a házasság, nahát a házasság, 
Erna, nagyon komplikált dolog. Ilyen szavakat használ, hogy komplikált. Még jó hogy 
azt nem mondta, differencia.

− Az mondjuk, igaz – suttog Gál, és Erna keze után tapogat a sötétben, megfogja 
valaki másét, ráütnek a kézfejére, röhögnek, végre meg is találja az Ernáét –, hogy 
hát a házasság búját, baját, teszem azt poklát, teszem azt, rettentő sok hazugságát 
már elmondták a görögök. Tudja, hányszor csalt az olimposzi Zeusz, vagy a csavargó 
Odüsszeusz? Meg a zsidók is elmondták, persze. A gyönyörűre züllött római írók! Azt 
mondja a görög, hogy ha a szerelem megkettőződik, abból őrület támad. Ha csak te 
szeretsz engem, ha csak én szeretlek, az a rend méltóságos hiánya. De ha mind ketten 
szeretünk, mi lesz abból?! Téboly, téboly.
− Azt mondja meg, elvesz engem feleségül, Endre?
− Leszek a férjed, Erna.
− Akkor mi megőrültünk?
− Megőrültünk, Erna.
Két testtel hogy történik a szerelmi konfliktus, ki a megmondhatója. Ujj, kéz, nyelv, 

nézés, egyre megy, bármi mozdulat egyfelé tereli az áramló vért, és a készülődő, maga 
körül forgó mámor ködjét. Pedig csak a szekérben ülnek. Lihegnek szomjasan, mint a 
nyári kutak. Elvesznek. A legsötétebb sötétben is lehet látni, mert úgy karcol az emberi 
nézés, mint az orvosi szike csillámló fémhegye. Vágj belém, mintha hófehér hullám-
vonalat korcsolyázna bőrömön a tű foka. Jól van, beléd vágok. Ott hull a hó, nézd, ott, 
és a hóhullás mögött az a két galamb, pirosra festett csőrökkel a melleim, ami pedig 
forrósítja a homlokod, a lélegzésem vihara. A galambok! Pendelyes gyerekek szopták 
ki belőlük a tél végtelen erejét, a langyosra melengetett halált. Kint maradt a hidegre 
egy madárijesztő, élni kezd hirtelen, táncol ő is, mintha fölött keringenének a varjak. 
Neked adom őket, két testes, behavazott galambomat. Itt meg, hová törekedni vágysz, 
egy parázsdarab nyílik ketté, nem gyümölcs, csak hasadt zsarátnok. Amikor a szerelem 
szól benned, más nyelven kezdünk beszélni, kedves tanár úr. Nem görög. Nem latin. 
Nem német. Nem is magyar a baszás nyelve, hanem olyan szavak sorakozása, melyek 
akkor lesznek, akkor keletkeznek, amikor elkezdjük a forgást, és akkor lesz végük, ami-
kor lihegve, szédelegve abbahagyjuk. Ez a szerelem nyelve, tanár úr, ez a nincsen, ez a 
hiába, ez a hasztalan dallam. Ez a szerelem nyelve tanár úr, akkor lesz, amikor meri, és 
csinálja, és máris elmúlik, amikor abbahagyja az ember. Aktuális nyelv, olyan, mint a 
tűzifa melege. A jó pénz ilyen. Bárhol fizethetünk vele, a Holdon is. Részeg az angyal, 
dalol, isten hiába pofozná vissza a világra, dúdol, pedig már összeszarta magát.   

− Hát Erna, mondd, a feleségem lettél?
− A férjem lett, tanár úr.
És megint kiáltozás támad. Talán mert a szekér halad vissza, és ugyanazon az úton, 

akácok közt, por forgása közt. És hol halad? Hol zörög? Hol ringatja az irdatlan soha 
el nem törő, soha el nem gyöngülő tengelyét. Hát a bolondokháza előtt éppenséggel. 

− Mennek nászútra Magyarországra!
− Megérkeztek nászútra Magyarországra! – ordítja Tibi bácsi a kerítés tetejéről, és 

látható, már annak, aki látja, hogy véres a nyelve, az ínye, hogy a sok hasztalan kiálto-
zástól már vért habzik a szája.
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Nyerges Gábor Ádám

Egy hazaérés következményei

1.

Sosem akadhat, aki vállalkozna a 
magányosok idejének megmérésére, 
meddő idejük mértékegységének 
bevezetésére, esélytelenül szinonimákat 
keresni az időre – erre senkinek sincs ideje. 

Egyedüllétük futóhomokpercei leginkább 
talán a szemlélésben volnának mérhetők, 
a tanulmányozó tűnődésben, ahogy egy 
munkájába belefeledkező antropológus 
szórakozott kíváncsiságával elemzik 
a magabiztosok életét, megpróbálva 
elképzelni, mégis milyen lehet
olyannak lenni, mint aki, bár évek óta
ugyanott lakik, s tudhatná, hogy emeletén
a lift ajtaja folyvást megakad, megérkezve
sosem néz hátra, egyetlen egyszer sem,
veszteglő napjaikba süllyedten ezen töprengve, 
hogy milyen lehet sosem törődni egy hazaérés 
következményeivel, milyen lehet egy hátranézés, 
egy aggodalom és félelem, gátlás és szemérem
nélkül élt élet, s a továbbgondolás során 
arra juthatnak, olyan, amilyen tolakodni 
végeláthatatlan sorban állva, s hogy ezek 
emelik föl hangjukat, ha ügyintézőkkel beszélnek, 
lökik arrébb társaikat a lépcsőn lesietve, 
mikor a lift, maguk sem értik, talán bele sem 
gondolnak, hogy miért, egyre csak nem jön, 
mert megmagyarázhatatlan okokból 
megrekedt valamelyik emeleten.
Ezek hát, akik mindig hangosabbak a
társaságban, akik nyitott ablaknál 
öltöznek és nem kérnek elnézést, 
mikor valaki lábára lépnek, 
s a lábtörlőn átlépve hagynak hóbortos 
sárnyomokat idegen lakásokban.

Az ezeken töprengők magányórái 
nem hatvan percekben mérhetőek,
hangjuk vékonyodásából, szemérmes 

udvariasságukból, gondos hátranézéseikből,
lábtörléseikből volna kikövetkeztethető
senki által nem számontartott, fojtó öröklétük.

2.

Mi különböztet meg egy gyilkost 
szabadidejében és egy szándéktalan
megfigyelőt mindennapi élete közben?

A fürkész tekintet csak elkülöníthető
másodpercek festette csendéleteket
lát, helyszíneket, ahol, hogy valami
történni fog vagy hogyan történt meg,
csak a végeredmény szempontjából
nem mindegy. A nézés maga, mely
egyedül élők szobájában a könyveken,
képeken, bútorokon és tapétán, a
szőnyeg mintái közt sunyin lapuló, 
poros részeken, máshol pedig
gyerekek széthagyott játékain,
családi fotókon, a többitől elütő,
újrarakott csempéken, vízkőtől
elszíneződött felületeken siklik végig,
bárkié lehet. Csak a szándék és a 
végeredmény különböztet meg
sorozatgyilkost és közeli barátot,
spiccesen felinvitált, rokonszenves 
ismeretlent és környezettanulmányt
készítő gyámügyi alkalmazottat, 
tétova másodperceiben bámészkodó,
unott prostituáltat és kedélyesen 
körbevezetett munkahelyi ismerőst 
egy elsőnek kiérő helyszínelőtől.

Csak a mérhetetlen, mert sosem mért, 
felesleges és bármikor megállítható, 
végtelen idő függvénye bármely helyszín 
sorsszerűsége, s hogy egy-egy pillanatnyi 
csendélet majd valami még csak megtörténni 
készülő, valami épp lezajlott vagy teljességgel 
sosem kizárható, aztán vérfagyasztó részvéttel 
vagy megrendült egykedvűséggel szemlélt, 
sajnálatos eset semmiféle következménnyel 
nem járó környezettanulmánya lesz-e.
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meddő idejük mértékegységének 
bevezetésére, esélytelenül szinonimákat 
keresni az időre – erre senkinek sincs ideje. 

Egyedüllétük futóhomokpercei leginkább 
talán a szemlélésben volnának mérhetők, 
a tanulmányozó tűnődésben, ahogy egy 
munkájába belefeledkező antropológus 
szórakozott kíváncsiságával elemzik 
a magabiztosok életét, megpróbálva 
elképzelni, mégis milyen lehet
olyannak lenni, mint aki, bár évek óta
ugyanott lakik, s tudhatná, hogy emeletén
a lift ajtaja folyvást megakad, megérkezve
sosem néz hátra, egyetlen egyszer sem,
veszteglő napjaikba süllyedten ezen töprengve, 
hogy milyen lehet sosem törődni egy hazaérés 
következményeivel, milyen lehet egy hátranézés, 
egy aggodalom és félelem, gátlás és szemérem
nélkül élt élet, s a továbbgondolás során 
arra juthatnak, olyan, amilyen tolakodni 
végeláthatatlan sorban állva, s hogy ezek 
emelik föl hangjukat, ha ügyintézőkkel beszélnek, 
lökik arrébb társaikat a lépcsőn lesietve, 
mikor a lift, maguk sem értik, talán bele sem 
gondolnak, hogy miért, egyre csak nem jön, 
mert megmagyarázhatatlan okokból 
megrekedt valamelyik emeleten.
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öltöznek és nem kérnek elnézést, 
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szabadidejében és egy szándéktalan
megfigyelőt mindennapi élete közben?

A fürkész tekintet csak elkülöníthető
másodpercek festette csendéleteket
lát, helyszíneket, ahol, hogy valami
történni fog vagy hogyan történt meg,
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sorozatgyilkost és közeli barátot,
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Csak a mérhetetlen, mert sosem mért, 
felesleges és bármikor megállítható, 
végtelen idő függvénye bármely helyszín 
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Juhász Róbert

Teljes átalakulás
Szomjas bábok szunnyadnak látszólag 
nyugalmi állapotban. Körülöttük alig 
mozdul bármi.
Csak a feltűrt fehér ingujjak alá rejtett, 
csontos, őszinte délutánok. Csak a 
tenyérbe zárt bőrkeményedések, oda-
bent rekedt, alvadó vérhólyagok.
Csak a vörös lámpa villan, jelzi,             
felvétel készült az ólomajtó mögött.
Minden mázon átlátó sugarak égetik a 
képre az árnyékokat. 
Megspórolok a felismerésnek egy töl-
tényt. Van az a szög, mikor úgy állok, 
hogy egy golyóval elintézhet kettőnket 
is.
A felázott földbe préselt, elvesztett 
lábnyomaimban összegyűlik a gye-
reksírás.
Oda ereszkednek le inni a lepkék.

Bödecs László 

Városkép, péntek délután
Nem vigasztal, hogy nem tehetnék semmit,
mint leszerelt sereg, járok-kelek, ha hazafelé megyek,
vagy máshová tartok éppen, felnézek és elmosolygom magam,
ez az időszak, ilyenek a szakaszai, 
mintha kész lett volna kezdetektől, 
mégis felkészületlenül ér, szinte meglepődöm rajta, 
ahogy rakódnak egymásra rendületlenül
hőhullámok, rom, szemét.

Van valami szép az elmúlásban,
görcseinket fájdalommá oldja
az üdültetés, kikapcsol és felderít, a torna,
felkelek és felismerem: ez a test, ezek a rostjai,
feszülnek, húzódnak, visznek valami felé,
az enyém kényszeres rángásuk, szinte én rángatom magam.

Jártam már eleget ebben, megszoktam zajait,
utak, terek, kávézók – mind tele van, mindenki pihen, 
hogy nem tehetünk semmit, megnyugtató,
vicsoroghatok és nem segít, kitudja hogyan, 
végig itt ücsörgött a megfelelő alkalomra várva,
hogy kihallatszódjon minden elcsípett beszélgetésből,
hogy láttassa magát a hírekben,
visszavihogjon, és szétterüljön arcán a megmásíthatatlan,
mindenre gyógyírt adó ostobaság.



2019/2 2019/2 2726 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Juhász Róbert

Teljes átalakulás
Szomjas bábok szunnyadnak látszólag 
nyugalmi állapotban. Körülöttük alig 
mozdul bármi.
Csak a feltűrt fehér ingujjak alá rejtett, 
csontos, őszinte délutánok. Csak a 
tenyérbe zárt bőrkeményedések, oda-
bent rekedt, alvadó vérhólyagok.
Csak a vörös lámpa villan, jelzi,             
felvétel készült az ólomajtó mögött.
Minden mázon átlátó sugarak égetik a 
képre az árnyékokat. 
Megspórolok a felismerésnek egy töl-
tényt. Van az a szög, mikor úgy állok, 
hogy egy golyóval elintézhet kettőnket 
is.
A felázott földbe préselt, elvesztett 
lábnyomaimban összegyűlik a gye-
reksírás.
Oda ereszkednek le inni a lepkék.

Bödecs László 

Városkép, péntek délután
Nem vigasztal, hogy nem tehetnék semmit,
mint leszerelt sereg, járok-kelek, ha hazafelé megyek,
vagy máshová tartok éppen, felnézek és elmosolygom magam,
ez az időszak, ilyenek a szakaszai, 
mintha kész lett volna kezdetektől, 
mégis felkészületlenül ér, szinte meglepődöm rajta, 
ahogy rakódnak egymásra rendületlenül
hőhullámok, rom, szemét.

Van valami szép az elmúlásban,
görcseinket fájdalommá oldja
az üdültetés, kikapcsol és felderít, a torna,
felkelek és felismerem: ez a test, ezek a rostjai,
feszülnek, húzódnak, visznek valami felé,
az enyém kényszeres rángásuk, szinte én rángatom magam.

Jártam már eleget ebben, megszoktam zajait,
utak, terek, kávézók – mind tele van, mindenki pihen, 
hogy nem tehetünk semmit, megnyugtató,
vicsoroghatok és nem segít, kitudja hogyan, 
végig itt ücsörgött a megfelelő alkalomra várva,
hogy kihallatszódjon minden elcsípett beszélgetésből,
hogy láttassa magát a hírekben,
visszavihogjon, és szétterüljön arcán a megmásíthatatlan,
mindenre gyógyírt adó ostobaság.
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Mikor a mandulafa megvirágzik
− regényrészlet −

LAURA
nem bírt elaludni, annyira rázkódott az autóbusz a hepehupás úton. Máskor a sziget hatalmas fáit cso-
dálja. Most behunyt szemmel ült. Álmos volt, összetört. Úgy tervezte, elviszi Botit vacsorázni. Nagyon 
szeret vendéglőzni az úrfi, s a kicsi nyugdíjából nem telik. Botond azonban undok volt és durva, mint 
egy lószőrpokróc. Ő fáradt. Ő most képtelen Laura „szenvelgésére” figyelni. Különben sem ígérte meg, 
hogy elmegy vele vacsorázni. Csak azt mondta: lehet róla szó. Neki elege volt mindenből. Hisztizett, 
mint egy vénkisasszony. Pedig ő frissen festette a haját, az unalmas kozmetikushoz is elment, rendbe 
tette a ráncait. Szőrtelenített. Kimondatlanul, megfogalmazatlanul is remélte, hogy együtt töltik az 
éjszakát. De mintha szánt szándékkal meg akarná sérteni, el akarná idegeníteni, meg akarná alázni. 
Ahogy már nem egyszer megtette. Legutoljára ki kellett hívni a mentőket. Mert nem bírta tovább az 
otromba viccelődését az ő vonzódásán. Mert nem bírta tovább elviselni, hogy barátai előtt lealázza, 
kifigurázza az ő ragaszkodását, az ő szerelmét. Elborult a világ, felkapta, ami a keze ügyébe esett, 
és belevágta teljes erővel Botond vigyorgó pofájába. A villa homlokon találta a férfit, eret sértett, 
bugyogva ömlött a vére. Jött a mentő, a rendőrség. Botit a vendéglőből a sürgősségire vitték, de nem 
tett feljelentést. Furcsa módon attól kezdve mintha óvatosan bár, de viszonozgatta volna az ő szerel-
mének gesztusait. Sajnos csak egy darabig. Ezúttal bekalkulálta az elutasítás eshetőségét is. A hálóz-
sákját magával vitte. Negyedtizenkettő után csak taxival lehet eljutni a szigetre. Az nem az ő zsebének 
való. Kikutyagolt egy közeli madárlesre. Szeretett a természetben aludni, ebben az évben az volt az 
első. A madárcsicsergés virradatkor felébresztette. Több fotót készített. Az egyik madár neki gyanús, 
ritkaság lehet Magyarországon. Északon él, csak nyaranta kódorog el délre. Majd megnézi a madár-
határozóban. És felteszi a facebookra. Tagja volt egy madarász csoportnak, közösen majd kiderítik, 
milyen teremtményről van szó. Dobta ide-oda a busz. Megcsörrent a mobilja. Nagy nehezen előbá-
nyászta. A bátyja. Mit akarhat szombat délelőtt? Este szoktak szkájpolni. Sajnos, ritkán. A bátyja nem 
érzi szükségét a gyakoribb csevegésnek.  Nem szeret beszélni mobilon. Drága. Ordítani kell. Mások 
is hallják, az olyan ciki. Szia, mi baj? Anyu ma délelőtt, kábé másfél órája csendesen elment. Honnan 
tudod? Magdi telefonált, pár perce. Pétert is értesíteni kellene. Most buszon ülök, majd visszahívlak 
otthonról. Mikorra tervezitek a temetést? Én nem is tudom, hogy fogok odautazni. Egy óra múlva 
visszahívlak – zárta le a beszélgetést Sándor.

Mintha zsibvásár zsivajába csöppent volna. Anyu elment. Anyu elment. Teljesült a vágya. Az utóbbi 
hónapokban mást nem is tudott kimondani csak azt: úgy szeretnék meghalni. Megszűnik az örökös 
néma vád. Önvád? Is. Neki lett volna leginkább lehetősége a testvérek közül, hogy magához vegye. 
Férje halála óta egyedül élt háromszobás lakásában. Azért vitte télen, Székelyudvarhelyre hónapokra, 
többször is. De ha még egyszer hozzá költözik, biztos volt benne, megbolondul. Annyira rátelepe-
dett. Annyira nem hagyta élni. Annyira csak az lehetett, amit ő akart. Persze, a lánya érdekében. 
Folyamatosan figyelmeztette, „nehogy valami hülyeséget csinálj, vén fejjel”. Óvta ő, aki hatvankét 
évesen lett újra szerelmes. Ha békességet akart, ellentmondani nem lehetett. Pedig hányszor volt a 
száján, hogy: és te, Anyukám, te nem csináltál hülyeséget vén fejjel? Amikor férjhez mentél a „pálinkás 
szenthez”, miközben le sem telt a gyászév? Amikor eladtad az örökségedet, az új férjed javaslatára és 
beköltöztél egy panelba? Akkor bocsátottad áruba, amikor jóval érték alatt keltek el az ingatlanok? 
Sosem közölted, mennyiért. Csak annyit, hogy egy-egy milliót adsz a gyermekeidnek. Amiből akkor 
egy mosógépet és egy hűtőt lehetett venni.

Végül, mégsem mondott semmit. Rég megszűnt őszintének lenni az anyjához. Nem volt 
kedve szentbeszédeket hallgatni. Anyu előszeretettel mondta meg mindenkinek, hogyan 
kellene élnie, az ő „szerény meglátása szerint”.

A buszmegállótól még egy kilométer a házacskája. Ami nem is a tiéd! – visszhangzott 
benne bátyja kíméletlen hangja. Ilyen marhaságot csinálni! Eladni a háromszobás, két 
fürdőszobás, kéterkélyes, kényelmes lakásodat, és venni, más nevére, lakhatási joggal egy 
másfélszobás kulipintyót, amiben megoldatlan a fűtés? Ez nemcsak a te korodban, más 
körülmények között sem lenne normális. Utálta, ha a korára tettek utalást. Főleg, a test-
vérei. Folyton azzal cseszegetik a fejét, mi lesz, ha lebetegedsz, mi lesz, ha így, mi lesz, ha 
úgy.   Megmondta kerek-perec, ő nem gondolkozik előre. Akkor kell megoldani a dolgokat, 
amikor előjönnek. Hülyeség ez az aggályos tervezgetés. A testvérei sosem próbálták őt meg-
érteni. Talán még Péter. Mikor fiatalabbak voltak. Na jó, Sanyi is mellette állt adott esetben, 
ha bajba került. De legutóbb kerek-perec elutasította, hogy segítsen a házacskája tetőzetét 
rendbe tenni. „Eltelt fölötte az idő. Már rég nem hegedül a háztetőkön.” „Hegedül”, ez meg 
mi a szösz? Mindig is furcsa volt, Sanyi, úgy látszik, ahogy öregszik egyre furcsább. Agyára 
ment a „megböcsült polgárság” Szögedében, ahogy szokta mondani. Még ki is tüntették, 
állítólag. Bár a plecsnit sosem mutatta meg. „Nem szeret dicsekedni”. Igaz, akkor jóval fia-
talabb volt. Már megint ez az öregség-fiatalság. Akarva akaratlanul bele kell botolni. Utálja. 
Sanyi nem értette meg azt sem, hogy épp náluk, az ő kertjükben kötögetve döbbent rá: neki 
is ilyen helyen kell laknia. Udvarhelyhez, Otto emlékén kívül nem köti semmi. Annyi ideje 
minden évben lesz, hogy felkeresse a sírhelyét. Miért ne változtathatna az életén? Most úgy 
érzi, van még annyi életereje, hogy megtegye. Mire vár?

Amikor felvetette az ötletet, bátyja úgy nézett rá, mint aki bolondot lát. Ilyeneket mon-
dott: ott élted le az aktív éveidet, mindenkit ismersz, mindenki ismer, sőt elismer. Nem 
tudsz úgy menni száz métert az utcán, hogy ne köszönne rád egy-két ember: Csókolom, 
tanárnő! Hogy tetszik lenni? Hogy mondhatsz ilyet, hogy nem köt oda semmi? Részt vettél 
az autonómia-tüntetésen. Te mesélted, milyen megrendítő volt. Most meg fogod magad, s 
elfutsz? Mi elől? Senki nem üldöz! Ő erre csak annyit tudott mondani: jogom van új életet 
kezdeni. Elegem volt az állóvízből. Ez az ellenkezés, értetlenség, mintha megsokszorozta 
volna az erejét. Megacélozta az elhatározását. Azonnal elkezdett érdeklődni az ingatlaná-
rak felől, otthon és Magyarországon. Ügyvéddel is beszélt. Babival is, aki megígérte, ami-
ben segíteni tud, segít. Emőke anyagi támogatást is megelőlegezett. Mindent összevetve 
lehetségesnek látta a döntés megvalósítását. Akár egy éven belül. Ám amikor boldogan 
bejelentette Sanyinak, hogy döntésre jutott, átköltözik Magyarországra, megint előjött az 
értetlenségével. Megbolondultál? Senki nem üldöz. Egy többségében magyar városban élsz. 
Harmincvalahány éve.  Számon tartanak. A wikipédiában megtalálható a neved a megyei 
lap címszavánál, ahol „Vasas Laura ornitológus rendszeresen publikált”. Legtermékenyebb 
életszakaszában találkozott a várossal. Romániai viszonylatban jó nyugdíjat kapott. Azt 
hiszi, Magyarországon is meg tud belőle élni? Bla-bla-bla. Majd vállal valami munkát – 
vágott közbe. Azt hiszed, hatvanöt évesen kellesz valakinek? A fiatalok sem mindig találnak 
megfelelő állást. Bezzeg a barátai megértették, segítették megvalósítani az elképzelését. 
Csak a testvérei nem. Meg az anyja sem. Legalább is a néma fejcsóválását így értelmezte. 
Bizonyára attól tartott, hogy ritkábban fogja látogatni.  Bár lehet fel sem fogta, milyen 
nagyot változtat az életén. Előre nem közölte az elképzelését. Biztos hisztizett volna. Nem 
értette volna meg, hogy ott, ki kellett menjen a városból, ha a természetbe vágyott. Már 
pedig neki a közvetlen kapcsolat a természettel létszükséglet. Székelyudvarhelyen, amióta 
kocsma létesült a földszinti üzlethelyiségben, képtelenség volt létezni. Nyáron kiülnek a 
teraszra a vendégek, csak ott lehet dohányozni. A környékbeli telepes oláhok ott üvöltöz-
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nem bírt elaludni, annyira rázkódott az autóbusz a hepehupás úton. Máskor a sziget hatalmas fáit cso-
dálja. Most behunyt szemmel ült. Álmos volt, összetört. Úgy tervezte, elviszi Botit vacsorázni. Nagyon 
szeret vendéglőzni az úrfi, s a kicsi nyugdíjából nem telik. Botond azonban undok volt és durva, mint 
egy lószőrpokróc. Ő fáradt. Ő most képtelen Laura „szenvelgésére” figyelni. Különben sem ígérte meg, 
hogy elmegy vele vacsorázni. Csak azt mondta: lehet róla szó. Neki elege volt mindenből. Hisztizett, 
mint egy vénkisasszony. Pedig ő frissen festette a haját, az unalmas kozmetikushoz is elment, rendbe 
tette a ráncait. Szőrtelenített. Kimondatlanul, megfogalmazatlanul is remélte, hogy együtt töltik az 
éjszakát. De mintha szánt szándékkal meg akarná sérteni, el akarná idegeníteni, meg akarná alázni. 
Ahogy már nem egyszer megtette. Legutoljára ki kellett hívni a mentőket. Mert nem bírta tovább az 
otromba viccelődését az ő vonzódásán. Mert nem bírta tovább elviselni, hogy barátai előtt lealázza, 
kifigurázza az ő ragaszkodását, az ő szerelmét. Elborult a világ, felkapta, ami a keze ügyébe esett, 
és belevágta teljes erővel Botond vigyorgó pofájába. A villa homlokon találta a férfit, eret sértett, 
bugyogva ömlött a vére. Jött a mentő, a rendőrség. Botit a vendéglőből a sürgősségire vitték, de nem 
tett feljelentést. Furcsa módon attól kezdve mintha óvatosan bár, de viszonozgatta volna az ő szerel-
mének gesztusait. Sajnos csak egy darabig. Ezúttal bekalkulálta az elutasítás eshetőségét is. A hálóz-
sákját magával vitte. Negyedtizenkettő után csak taxival lehet eljutni a szigetre. Az nem az ő zsebének 
való. Kikutyagolt egy közeli madárlesre. Szeretett a természetben aludni, ebben az évben az volt az 
első. A madárcsicsergés virradatkor felébresztette. Több fotót készített. Az egyik madár neki gyanús, 
ritkaság lehet Magyarországon. Északon él, csak nyaranta kódorog el délre. Majd megnézi a madár-
határozóban. És felteszi a facebookra. Tagja volt egy madarász csoportnak, közösen majd kiderítik, 
milyen teremtményről van szó. Dobta ide-oda a busz. Megcsörrent a mobilja. Nagy nehezen előbá-
nyászta. A bátyja. Mit akarhat szombat délelőtt? Este szoktak szkájpolni. Sajnos, ritkán. A bátyja nem 
érzi szükségét a gyakoribb csevegésnek.  Nem szeret beszélni mobilon. Drága. Ordítani kell. Mások 
is hallják, az olyan ciki. Szia, mi baj? Anyu ma délelőtt, kábé másfél órája csendesen elment. Honnan 
tudod? Magdi telefonált, pár perce. Pétert is értesíteni kellene. Most buszon ülök, majd visszahívlak 
otthonról. Mikorra tervezitek a temetést? Én nem is tudom, hogy fogok odautazni. Egy óra múlva 
visszahívlak – zárta le a beszélgetést Sándor.

Mintha zsibvásár zsivajába csöppent volna. Anyu elment. Anyu elment. Teljesült a vágya. Az utóbbi 
hónapokban mást nem is tudott kimondani csak azt: úgy szeretnék meghalni. Megszűnik az örökös 
néma vád. Önvád? Is. Neki lett volna leginkább lehetősége a testvérek közül, hogy magához vegye. 
Férje halála óta egyedül élt háromszobás lakásában. Azért vitte télen, Székelyudvarhelyre hónapokra, 
többször is. De ha még egyszer hozzá költözik, biztos volt benne, megbolondul. Annyira rátelepe-
dett. Annyira nem hagyta élni. Annyira csak az lehetett, amit ő akart. Persze, a lánya érdekében. 
Folyamatosan figyelmeztette, „nehogy valami hülyeséget csinálj, vén fejjel”. Óvta ő, aki hatvankét 
évesen lett újra szerelmes. Ha békességet akart, ellentmondani nem lehetett. Pedig hányszor volt a 
száján, hogy: és te, Anyukám, te nem csináltál hülyeséget vén fejjel? Amikor férjhez mentél a „pálinkás 
szenthez”, miközben le sem telt a gyászév? Amikor eladtad az örökségedet, az új férjed javaslatára és 
beköltöztél egy panelba? Akkor bocsátottad áruba, amikor jóval érték alatt keltek el az ingatlanok? 
Sosem közölted, mennyiért. Csak annyit, hogy egy-egy milliót adsz a gyermekeidnek. Amiből akkor 
egy mosógépet és egy hűtőt lehetett venni.

Végül, mégsem mondott semmit. Rég megszűnt őszintének lenni az anyjához. Nem volt 
kedve szentbeszédeket hallgatni. Anyu előszeretettel mondta meg mindenkinek, hogyan 
kellene élnie, az ő „szerény meglátása szerint”.

A buszmegállótól még egy kilométer a házacskája. Ami nem is a tiéd! – visszhangzott 
benne bátyja kíméletlen hangja. Ilyen marhaságot csinálni! Eladni a háromszobás, két 
fürdőszobás, kéterkélyes, kényelmes lakásodat, és venni, más nevére, lakhatási joggal egy 
másfélszobás kulipintyót, amiben megoldatlan a fűtés? Ez nemcsak a te korodban, más 
körülmények között sem lenne normális. Utálta, ha a korára tettek utalást. Főleg, a test-
vérei. Folyton azzal cseszegetik a fejét, mi lesz, ha lebetegedsz, mi lesz, ha így, mi lesz, ha 
úgy.   Megmondta kerek-perec, ő nem gondolkozik előre. Akkor kell megoldani a dolgokat, 
amikor előjönnek. Hülyeség ez az aggályos tervezgetés. A testvérei sosem próbálták őt meg-
érteni. Talán még Péter. Mikor fiatalabbak voltak. Na jó, Sanyi is mellette állt adott esetben, 
ha bajba került. De legutóbb kerek-perec elutasította, hogy segítsen a házacskája tetőzetét 
rendbe tenni. „Eltelt fölötte az idő. Már rég nem hegedül a háztetőkön.” „Hegedül”, ez meg 
mi a szösz? Mindig is furcsa volt, Sanyi, úgy látszik, ahogy öregszik egyre furcsább. Agyára 
ment a „megböcsült polgárság” Szögedében, ahogy szokta mondani. Még ki is tüntették, 
állítólag. Bár a plecsnit sosem mutatta meg. „Nem szeret dicsekedni”. Igaz, akkor jóval fia-
talabb volt. Már megint ez az öregség-fiatalság. Akarva akaratlanul bele kell botolni. Utálja. 
Sanyi nem értette meg azt sem, hogy épp náluk, az ő kertjükben kötögetve döbbent rá: neki 
is ilyen helyen kell laknia. Udvarhelyhez, Otto emlékén kívül nem köti semmi. Annyi ideje 
minden évben lesz, hogy felkeresse a sírhelyét. Miért ne változtathatna az életén? Most úgy 
érzi, van még annyi életereje, hogy megtegye. Mire vár?

Amikor felvetette az ötletet, bátyja úgy nézett rá, mint aki bolondot lát. Ilyeneket mon-
dott: ott élted le az aktív éveidet, mindenkit ismersz, mindenki ismer, sőt elismer. Nem 
tudsz úgy menni száz métert az utcán, hogy ne köszönne rád egy-két ember: Csókolom, 
tanárnő! Hogy tetszik lenni? Hogy mondhatsz ilyet, hogy nem köt oda semmi? Részt vettél 
az autonómia-tüntetésen. Te mesélted, milyen megrendítő volt. Most meg fogod magad, s 
elfutsz? Mi elől? Senki nem üldöz! Ő erre csak annyit tudott mondani: jogom van új életet 
kezdeni. Elegem volt az állóvízből. Ez az ellenkezés, értetlenség, mintha megsokszorozta 
volna az erejét. Megacélozta az elhatározását. Azonnal elkezdett érdeklődni az ingatlaná-
rak felől, otthon és Magyarországon. Ügyvéddel is beszélt. Babival is, aki megígérte, ami-
ben segíteni tud, segít. Emőke anyagi támogatást is megelőlegezett. Mindent összevetve 
lehetségesnek látta a döntés megvalósítását. Akár egy éven belül. Ám amikor boldogan 
bejelentette Sanyinak, hogy döntésre jutott, átköltözik Magyarországra, megint előjött az 
értetlenségével. Megbolondultál? Senki nem üldöz. Egy többségében magyar városban élsz. 
Harmincvalahány éve.  Számon tartanak. A wikipédiában megtalálható a neved a megyei 
lap címszavánál, ahol „Vasas Laura ornitológus rendszeresen publikált”. Legtermékenyebb 
életszakaszában találkozott a várossal. Romániai viszonylatban jó nyugdíjat kapott. Azt 
hiszi, Magyarországon is meg tud belőle élni? Bla-bla-bla. Majd vállal valami munkát – 
vágott közbe. Azt hiszed, hatvanöt évesen kellesz valakinek? A fiatalok sem mindig találnak 
megfelelő állást. Bezzeg a barátai megértették, segítették megvalósítani az elképzelését. 
Csak a testvérei nem. Meg az anyja sem. Legalább is a néma fejcsóválását így értelmezte. 
Bizonyára attól tartott, hogy ritkábban fogja látogatni.  Bár lehet fel sem fogta, milyen 
nagyot változtat az életén. Előre nem közölte az elképzelését. Biztos hisztizett volna. Nem 
értette volna meg, hogy ott, ki kellett menjen a városból, ha a természetbe vágyott. Már 
pedig neki a közvetlen kapcsolat a természettel létszükséglet. Székelyudvarhelyen, amióta 
kocsma létesült a földszinti üzlethelyiségben, képtelenség volt létezni. Nyáron kiülnek a 
teraszra a vendégek, csak ott lehet dohányozni. A környékbeli telepes oláhok ott üvöltöz-
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nek, szörnyen hangosak. Ha becsukta az ablakot, akkor is felhallatszott. Itt meg csak kilép a 
házacska ajtaján, máris körülveszik a fák, virágok, madarak, a cirógató csend. Anya is elmúlt 
hatvan, amikor újra szerelmes lett, és változtatott az életén. Persze, ő végig szerencsés volt a 
párkapcsolataiban. A lánya nem ütött az anyjára. Miért kellett neki mindig melléfogni, ami 
a férfiakat illeti? Na jó, Bogdán Ottó nem volt rossz ember, de hát korán özvegyen hagyta. 
És nem akart tőle gyereket, mert neki volt már több is. Meg az az igazság, Botond volt az 
igazi, ő azonban mindig foglalt volt. Erre is csak Ottó halála után döbbent rá, amikor vélet-
lenül összefutott Botonddal, két évtized szünet után, és újramelegítették kapcsolatukat. 
Persze, ezt Anyu nem tudta. Nem is voltak olyan intim viszonyban, hogy beszélhetett volna 
az érzelmi életéről. Mert bármennyire elutasítónak, tüskésnek tartják őt némelyek, neki is 
vannak érzelmei. Nagyon is. Legfeljebb nem tárulkozik ki fűnek-fának. Bátyjának megtette, 
rá is fázott. (…)

Nekifogott reggelizni. Vehetett volna a buszállomáson szendvicset, de sajnálta rá a 
pénzt. Nagyon ki kell számítania, mire mennyit költ. Már az út felénél szédült az éhségtől. 
Nagyon sok a sava, egyszerűen nem bírja kaja nélkül. Számítgatja, hány óra is lehet most 
Ausztráliában? Délután négy vagy öt. Az pont jó, akkorra az öccse már befejezi a munkát. 
Bár szombat van, nem valószínű, hogy dolgozik. Meg tél. A farmon sok meló nem lehet. 
Az építési megbízások is ritkábbak télen. Öt óra tájban teljesen besötétedik. Bár ott a tél 
mást jelent, ritkán fagy, havat húszévente egyszer látni. Van exkavátora Péternek, árkokat, 
gödröket ás, épületasztalos és ácsmunkát vállal. Csengett a telefon, megint a bátyja.  Beszélt 
a pappal, egyelőre a következő hétre nem jelentettek temetést, minden időpont szabad. 
Egyeztetni kell a temetkezési vállalkozóval is, nehogy ütközzön az időpont más temetés-
sel. Ha döntöttek, értesítsék. Sanyi keddet javasolja.  Déli egy óra lenne jó. Vagy tegyük 
későbbre? Magdi számítása szerint csak hétfőn fogja tudni leadni a hirdetést, ami kedden 
jelenik majd meg. Bizonyosan lennének olyanok, akik szívesen elmennének a temetésre, de 
már nem tudnák megszervezni. Például a tamásiak. Meg van valami olyan rendelet, hogy 
hetvenkét órán belül el kell temetni az elhunytat. Mert ott nincs hűtőház. Az időhatár 
kedden lejár. Magdi rábízta, hogy írja meg Anyu rövid életrajzát. Beleegyezik Laura? Oké. 
Majd átküldi neki is, ha van hozzáfűznivalója, közölje. Amíg nincs meg mindegyik testvér 
jóváhagyása, nem küldi el a lelkésznek. Persze a Péterét nem tudja megszerezni. Mert ugye, 
egyszerűen nincs e-mail címe. Régebb még telefonált, de már évek óta nem hívja. Esetleg 
Laura, ha értesítené, messengeren. 

Nézd Sanyi, Péter biztos nem szólna bele. Nem értem, te miért nem tudod hívni?
Mert az én gépem ócska, nincs ilyen funkció. 
Ti tudjátok, nem akarok beleszólni. Ami az életrajzot illeti, nem hiszem, hogy érdekelné. 

Emlékezhetsz, nem voltak jó viszonyban Anyuval. Azóta, hogy kerek-perec megmondta, 
nem hisz Istenben, őt ne zaklassa térítő levelekkel.

Amikor nálunk voltak tíz éve, tudod, annyira félt Anyuval találkozni, hogy az nem normá-
lis. Mi kocsival megyünk, van egy üres hely, velünk tarthatsz.

Majd beszélünk még szkájpon.
Ha velük tart, neki egy nappal korábban kell elindulnia. Jó volna együtt, mert el tudná 

hozni az Anyu holmiját legalább Szegedig. S onnan tovább hozzá majd augusztusban vihet-
né a bátyja, ha betartaná az ígéretét, és végre meglátogatná. Sajnos, nem akarózik neki 
kimozdulni. Azt remélte, amikor a házacskát megvette, hogy az esetleges kőműves-ács-
munkákat, majd elvégzi neki. Persze, egy történésztől ez nem várható el, de a saját házánál 
is csinált ilyet, még egy verandát is felépített, téglakerítést emelt. Most csak nevetett. Te 
az időt semmibe veszed? Az tizenöt éve volt. Olyan diszkoszsérvem van, hogy menni alig 
bírok. Persze, nem mondhatja neki, hogy a szigetről nem egyszerű az utazás. Nem mond-

hatja, mert minden áron le akarták beszélni, hogy „vénségére” egy szigeten telepedjen le. 
Küldték a szerintük sokkal előnyösebb ingatlan-hirdetéseket a Mátrától a Bakonyig. Mert 
az egyhangú alföldet eleve kizárta. Nehéz volt elutasítani, a vak is láthatta, mennyire ked-
vező ajánlatok. Ő is tudta, érvei ellentmondásosak. Nem mondhatta, hogy neki fontos 
Botond közelsége. Ez nem észérv. Magdi nem is tud róla, ha csak Sanyiék el nem pletyózták. 
Miután újra összejöttek, elvitte hozzájuk Botondot. Amíg ő meg nem írta Sanyinak, hogy 
Botond kiadta az útját, nem mondtak véleményt „választottjáról”. De aztán… Sanyi maró 
gúnnyal írt róla, a válaszlevélben. Botond tabu-téma lett. Ha őt említette volna érvként, 
még undokabban próbálták volna lebeszélni az otthon- és ország-váltásról. Pedig szegény 
Boti, csak hozta szokott formáját. Ő egy „laza csávó”. De ez sem Mártának, sem Sanyinak 
nem tetszett. Így olyan hülyeségekkel érvelt, mint: kellett már neki valami kihívás. Vagy: 
elege lett a szürke hétköznapokból. És ehhez hasonlók. 

Tény, az utazás a szigetre-szigetről körülményes. (…)
Kiült kedvenc helyére a bejárat elé, kinyitotta a laptopját. Péter nem volt bejelentkezve a 

szkájpba. Akkor nem marad más, ír. Visszanézte a Péterrel váltott üzeneteket. Nincs semmi 
olyasmi, amit aktualizálni kellene, amire reagálni szükséges. Öt perc alatt beírta az Anyu 
halálával kapcsolatos információkat. Hosszú még a nap. Mit csináljon? Mi lenne, ha meg-
nézné az Anyuval kapcsolatos leveleit? Semmi dolga. Legalább telik az idő. (…)

PÉTER
azon a napon, a már kész borokat szellőztette, fejtette át tiszta ballonokba. Szeretett a csil-
logó-villogó üvegekkel dolgozni. Bár mozgatni nehéz őket. Úgy volt, a fia segít. De hiába 
kereste a farmon, hiába hívta mobilon. Fuck! Ez semmi jót nem jelent. Hiába reménykedett, 
hogy megembereli magát. Ha váratlanul lelép, füvet akar szerezni. Ha belekezd a füve-
zésbe-ivásba, egy hétig sem hagyja abba. A palackozásnál sem számíthat rá. Pedig nagyon 
elkelne a segítség. Viszonylag jó termés volt az idén a világ legdélibb szőlőültetvényén. De 
Péterke közölte, ő nem lesz farmer. Akkor mi a fasz akarsz lenni? Minek tanultál két év sző-
lészetet? Utcai zenész – válaszolta komolyan. Szóval kódus. Kegyelemkenyéren élni. Nem 
értelek. Én mindig arra törekedtem, hogy független legyek. És mit értél vele? - vágott vissza. 
Péter legyintett és faképnél hagyta a fiát. Nem akarta hallani az ordítozását: még a kibaszott 
kávéfőzőnkön is jelzálog van, semmi sem a miénk, minden a banké. Ez a te kibaszott füg-
getlenséged? Ezt a szokást is újabban vette fel: fejhangon üvölt, minden mondatában benne 
van a fucking. Ez biztosan az évek óta tartó drogozás következménye. Szerencse, hogy a 
legközelebbi szomszéd is hét mérföldre lakik. Meg szerencsétlenség is. Nincs kihez sürgős 
segítségért fordulni. Legutóbb kénytelen volt kihívni a rendőröket. Tört-zúzott Péterke. 
Bezárkóztak a házba, féltek, tehetetlen dühében bennük is kárt tesz, mert fenyegetőzött. 
Te vagy a hibás mindenért! Miért kellett neked otthagyni mindent? Miért kellett Európából 
a világ kibaszott végéig szaladni? Engem otthagyni? Hogy még csak a Táti temetésére se 
tudjak elmenni! Ő volt nekem az igazi apám, fuck you, nem te! És látni, ahogy a rendőrök 
leteperik, mert sem a szelíd, sem a kemény felszólításokra nem reagált. Míg igyekeztek 
megbilincselni, az ablakukat nézte eltorzult arccal: tágra nyílt szemében fájdalom és gyű-
lölet. Nézte, hogy nézik-e a szülei, mi történik vele. Sosem akarta megérteni, hogy épp a 
gyerekei miatt, a jövőjük, a szabadságuk miatt kellett neki disszidálni. Péterkének megadták 
a választás esélyét. Felnőttként fizették az útját a szülőföldjére, három hónap múlva vis�-
szajött. Noha ők, a szülők, abban reménykedtek, hátha az anyaföld íze, illata, a gyermekkor 
emléke segít rajta. Aztán a rendőrök bevitték egy detoxikálóba. A rendőrök, akiket annyira 
gyűlölt.

Jolán éjszakás a kórházban. Miután kigördült a kocsija a főútra, Péter elindult át a dom-
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nek, szörnyen hangosak. Ha becsukta az ablakot, akkor is felhallatszott. Itt meg csak kilép a 
házacska ajtaján, máris körülveszik a fák, virágok, madarak, a cirógató csend. Anya is elmúlt 
hatvan, amikor újra szerelmes lett, és változtatott az életén. Persze, ő végig szerencsés volt a 
párkapcsolataiban. A lánya nem ütött az anyjára. Miért kellett neki mindig melléfogni, ami 
a férfiakat illeti? Na jó, Bogdán Ottó nem volt rossz ember, de hát korán özvegyen hagyta. 
És nem akart tőle gyereket, mert neki volt már több is. Meg az az igazság, Botond volt az 
igazi, ő azonban mindig foglalt volt. Erre is csak Ottó halála után döbbent rá, amikor vélet-
lenül összefutott Botonddal, két évtized szünet után, és újramelegítették kapcsolatukat. 
Persze, ezt Anyu nem tudta. Nem is voltak olyan intim viszonyban, hogy beszélhetett volna 
az érzelmi életéről. Mert bármennyire elutasítónak, tüskésnek tartják őt némelyek, neki is 
vannak érzelmei. Nagyon is. Legfeljebb nem tárulkozik ki fűnek-fának. Bátyjának megtette, 
rá is fázott. (…)

Nekifogott reggelizni. Vehetett volna a buszállomáson szendvicset, de sajnálta rá a 
pénzt. Nagyon ki kell számítania, mire mennyit költ. Már az út felénél szédült az éhségtől. 
Nagyon sok a sava, egyszerűen nem bírja kaja nélkül. Számítgatja, hány óra is lehet most 
Ausztráliában? Délután négy vagy öt. Az pont jó, akkorra az öccse már befejezi a munkát. 
Bár szombat van, nem valószínű, hogy dolgozik. Meg tél. A farmon sok meló nem lehet. 
Az építési megbízások is ritkábbak télen. Öt óra tájban teljesen besötétedik. Bár ott a tél 
mást jelent, ritkán fagy, havat húszévente egyszer látni. Van exkavátora Péternek, árkokat, 
gödröket ás, épületasztalos és ácsmunkát vállal. Csengett a telefon, megint a bátyja.  Beszélt 
a pappal, egyelőre a következő hétre nem jelentettek temetést, minden időpont szabad. 
Egyeztetni kell a temetkezési vállalkozóval is, nehogy ütközzön az időpont más temetés-
sel. Ha döntöttek, értesítsék. Sanyi keddet javasolja.  Déli egy óra lenne jó. Vagy tegyük 
későbbre? Magdi számítása szerint csak hétfőn fogja tudni leadni a hirdetést, ami kedden 
jelenik majd meg. Bizonyosan lennének olyanok, akik szívesen elmennének a temetésre, de 
már nem tudnák megszervezni. Például a tamásiak. Meg van valami olyan rendelet, hogy 
hetvenkét órán belül el kell temetni az elhunytat. Mert ott nincs hűtőház. Az időhatár 
kedden lejár. Magdi rábízta, hogy írja meg Anyu rövid életrajzát. Beleegyezik Laura? Oké. 
Majd átküldi neki is, ha van hozzáfűznivalója, közölje. Amíg nincs meg mindegyik testvér 
jóváhagyása, nem küldi el a lelkésznek. Persze a Péterét nem tudja megszerezni. Mert ugye, 
egyszerűen nincs e-mail címe. Régebb még telefonált, de már évek óta nem hívja. Esetleg 
Laura, ha értesítené, messengeren. 

Nézd Sanyi, Péter biztos nem szólna bele. Nem értem, te miért nem tudod hívni?
Mert az én gépem ócska, nincs ilyen funkció. 
Ti tudjátok, nem akarok beleszólni. Ami az életrajzot illeti, nem hiszem, hogy érdekelné. 

Emlékezhetsz, nem voltak jó viszonyban Anyuval. Azóta, hogy kerek-perec megmondta, 
nem hisz Istenben, őt ne zaklassa térítő levelekkel.

Amikor nálunk voltak tíz éve, tudod, annyira félt Anyuval találkozni, hogy az nem normá-
lis. Mi kocsival megyünk, van egy üres hely, velünk tarthatsz.

Majd beszélünk még szkájpon.
Ha velük tart, neki egy nappal korábban kell elindulnia. Jó volna együtt, mert el tudná 

hozni az Anyu holmiját legalább Szegedig. S onnan tovább hozzá majd augusztusban vihet-
né a bátyja, ha betartaná az ígéretét, és végre meglátogatná. Sajnos, nem akarózik neki 
kimozdulni. Azt remélte, amikor a házacskát megvette, hogy az esetleges kőműves-ács-
munkákat, majd elvégzi neki. Persze, egy történésztől ez nem várható el, de a saját házánál 
is csinált ilyet, még egy verandát is felépített, téglakerítést emelt. Most csak nevetett. Te 
az időt semmibe veszed? Az tizenöt éve volt. Olyan diszkoszsérvem van, hogy menni alig 
bírok. Persze, nem mondhatja neki, hogy a szigetről nem egyszerű az utazás. Nem mond-

hatja, mert minden áron le akarták beszélni, hogy „vénségére” egy szigeten telepedjen le. 
Küldték a szerintük sokkal előnyösebb ingatlan-hirdetéseket a Mátrától a Bakonyig. Mert 
az egyhangú alföldet eleve kizárta. Nehéz volt elutasítani, a vak is láthatta, mennyire ked-
vező ajánlatok. Ő is tudta, érvei ellentmondásosak. Nem mondhatta, hogy neki fontos 
Botond közelsége. Ez nem észérv. Magdi nem is tud róla, ha csak Sanyiék el nem pletyózták. 
Miután újra összejöttek, elvitte hozzájuk Botondot. Amíg ő meg nem írta Sanyinak, hogy 
Botond kiadta az útját, nem mondtak véleményt „választottjáról”. De aztán… Sanyi maró 
gúnnyal írt róla, a válaszlevélben. Botond tabu-téma lett. Ha őt említette volna érvként, 
még undokabban próbálták volna lebeszélni az otthon- és ország-váltásról. Pedig szegény 
Boti, csak hozta szokott formáját. Ő egy „laza csávó”. De ez sem Mártának, sem Sanyinak 
nem tetszett. Így olyan hülyeségekkel érvelt, mint: kellett már neki valami kihívás. Vagy: 
elege lett a szürke hétköznapokból. És ehhez hasonlók. 

Tény, az utazás a szigetre-szigetről körülményes. (…)
Kiült kedvenc helyére a bejárat elé, kinyitotta a laptopját. Péter nem volt bejelentkezve a 

szkájpba. Akkor nem marad más, ír. Visszanézte a Péterrel váltott üzeneteket. Nincs semmi 
olyasmi, amit aktualizálni kellene, amire reagálni szükséges. Öt perc alatt beírta az Anyu 
halálával kapcsolatos információkat. Hosszú még a nap. Mit csináljon? Mi lenne, ha meg-
nézné az Anyuval kapcsolatos leveleit? Semmi dolga. Legalább telik az idő. (…)

PÉTER
azon a napon, a már kész borokat szellőztette, fejtette át tiszta ballonokba. Szeretett a csil-
logó-villogó üvegekkel dolgozni. Bár mozgatni nehéz őket. Úgy volt, a fia segít. De hiába 
kereste a farmon, hiába hívta mobilon. Fuck! Ez semmi jót nem jelent. Hiába reménykedett, 
hogy megembereli magát. Ha váratlanul lelép, füvet akar szerezni. Ha belekezd a füve-
zésbe-ivásba, egy hétig sem hagyja abba. A palackozásnál sem számíthat rá. Pedig nagyon 
elkelne a segítség. Viszonylag jó termés volt az idén a világ legdélibb szőlőültetvényén. De 
Péterke közölte, ő nem lesz farmer. Akkor mi a fasz akarsz lenni? Minek tanultál két év sző-
lészetet? Utcai zenész – válaszolta komolyan. Szóval kódus. Kegyelemkenyéren élni. Nem 
értelek. Én mindig arra törekedtem, hogy független legyek. És mit értél vele? - vágott vissza. 
Péter legyintett és faképnél hagyta a fiát. Nem akarta hallani az ordítozását: még a kibaszott 
kávéfőzőnkön is jelzálog van, semmi sem a miénk, minden a banké. Ez a te kibaszott füg-
getlenséged? Ezt a szokást is újabban vette fel: fejhangon üvölt, minden mondatában benne 
van a fucking. Ez biztosan az évek óta tartó drogozás következménye. Szerencse, hogy a 
legközelebbi szomszéd is hét mérföldre lakik. Meg szerencsétlenség is. Nincs kihez sürgős 
segítségért fordulni. Legutóbb kénytelen volt kihívni a rendőröket. Tört-zúzott Péterke. 
Bezárkóztak a házba, féltek, tehetetlen dühében bennük is kárt tesz, mert fenyegetőzött. 
Te vagy a hibás mindenért! Miért kellett neked otthagyni mindent? Miért kellett Európából 
a világ kibaszott végéig szaladni? Engem otthagyni? Hogy még csak a Táti temetésére se 
tudjak elmenni! Ő volt nekem az igazi apám, fuck you, nem te! És látni, ahogy a rendőrök 
leteperik, mert sem a szelíd, sem a kemény felszólításokra nem reagált. Míg igyekeztek 
megbilincselni, az ablakukat nézte eltorzult arccal: tágra nyílt szemében fájdalom és gyű-
lölet. Nézte, hogy nézik-e a szülei, mi történik vele. Sosem akarta megérteni, hogy épp a 
gyerekei miatt, a jövőjük, a szabadságuk miatt kellett neki disszidálni. Péterkének megadták 
a választás esélyét. Felnőttként fizették az útját a szülőföldjére, három hónap múlva vis�-
szajött. Noha ők, a szülők, abban reménykedtek, hátha az anyaföld íze, illata, a gyermekkor 
emléke segít rajta. Aztán a rendőrök bevitték egy detoxikálóba. A rendőrök, akiket annyira 
gyűlölt.

Jolán éjszakás a kórházban. Miután kigördült a kocsija a főútra, Péter elindult át a dom-
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bon, le az öbölbe. Volt ott egy szikla, azon szeretett üldögélni a napi munka után. Az öböl 
két fokán túl fel-feltűnt egy óceánjáró, halászcsónakok ringtak a naplementében. Úgy 
érezte olyankor, időtlen idők óta pihen a hatalmas víz partján, már-már ő maga is része a 
végtelennek. Sok jól sikerült fotót készített ott. Feltette a facebookra, hadd örvendeztes-
sen meg másokat is vele. Ha már szobrászként, festőként nem szerzett hírnevet. Pedig az 
üzlet beindult, díjat kapott Ausztrália fennállásának kétszázadik évfordulóján egy reliefje. 
Kétezer dollárt.  De a befutáshoz sokkal több pénz kellett volna.  (…)

Kifulladt, pihennie kell. Túl volt birtoka határán, túl a szőlőt a tenger felől érkező hideg 
áramlatoktól megvédő dombgerincen. Már látszott a határtalan víz. Csipogott az okoste-
lefonja.  Leült egy fatörzsre. Legalább pihen kicsit, aznap amúgy is vacakolt a szíve. Csak 
így tudta kifejezni az érzést, ezzel a szóval: vacakol. Az orvosoknak sem tudta másképp 
magyarázni azt a nagyon nyomorult állapotot, amikor teste jelezte, hogy a motorral baj 
van, amikor minden tiltakozása ellenére megcsapta az elkerülhetetlen elmúlás szele: screw 
around. Megnézte az üzenetet: Anyu kábé egy órával ezelőtt meghalt. Valószínű kedden temet-
jük. Csendben elaludt, nem szenvedett. Jól vagy? Puszi. Laura.

Hogy jól vagyok-e? Nem, egyáltalán nem. Egyre kevésbé van kedvem ahhoz, amit eddig 
életemben csináltam. De ezt nem közölhetem vele. Inkább nem lesz válasz. Vagyis lesz, de 
csak annyi, OK. Szegény mutter, jobb neki így. Hazautazásról szó sem lehet. Egy vagyonba 
kerülne. Fuck! Ha egyáltalán kapna repülőjegyet ilyen hirtelen. Meg a szíve sem biztos, hogy 
bírná. Minek egy temetésből kettőt csinálni? Az orvos arról is lebeszélte, hogy Sidneybe 
repüljenek a lányához. Csak a saját felelősségére. A huszonöt-harminc órás légiút Európába 
végzetes lehet. Bár nem fél a haláltól. És az életbe is belefáradt már. Legjobb lesz, ha min-
denüket eladják, kifizetik a bankadósságot. Beköltöznek Hobartba. Jolán keres annyit, hogy 
tisztességes bérlakásban folytathassák az életüket. Neki a kaján, pián kívül nincs más igénye. 
Meg a cigi. Arról nem lehet lemondani. Az orvos sem forszírozta nagyon. Legfeljebb a kis 
motoros halászcsónakot megtartja. Az nagyon hiányozna, hogy ne mehessen ki a vízre. A 
vitorlását már akkor eladta, amikor elhatározta, hogy távozik Perthből. Jó élete volt ott, de 
le kellett zárni, ami ott történt vele, velük. 

Szegény mutter. Tíz évvel korábban látta utoljára? Nem, kilenc. Laura kitalálta, hogy 
ünnepeljék meg a kilencvenedik szülinapját, gyűljön össze a négy testvér családostul. Ki 
tudja, találkoznak-e még? Sándor felajánlotta, hogy nála gyülekezzenek. Neki van a leg-
nagyobb lakterülete. Persze, el akart dicsekedni a verandával, amit saját kezűleg épített. 
Egyetemi professzor létére. Mert ő ahhoz is ért. Kíváncsi volt rá, ifjúkorában a bátyja sosem 
foglalkozott ilyesmivel. Valami keveset dolgozott kőművesek, bádogosok mellett nyári 
vakációkban. Meg építkezéseken, ifjú korában, amikor kicsapták a középsuliból. De ács-
munkát, tudtával sohasem végzett. Remélte, nem csinált hülyeséget, nem fog rájuk omlani 
a mennyezet, amikor épp ünnepelnek. Na mindegy. Úgy döntöttek, eladnak pár hektár 
földet, vesznek fel még némi bankkölcsönt. Persze kérdés volt, ad-e a bank. Mert már így is 
volt bőven tartozás a számlájukon. Nyitottak egy hitelkeretet. Nagy nehezen. A házon már 
zálog volt. Elzálogosította a munkagépeit is. Úgy érezte, valami fájdalmas múltba révedéssel, 
látnia kell még egyszer Európát. Pedig megfogadta, soha nem tér vissza abba a rohadó világ-
ba. De hát a fogadalmak azért vannak, hogy megszegjük őket. Ahogy doktor Borna mondja: 
az élet értelme a halál. Meglátogatják a szülőföldet, néhány egykori barátot, megtartják a 
születésnapot, aztán két hétig barangolnak Európában Jolánnal, Grétyvel. Péterkének nem 
volt kedve velük tartani. Nagy szerelemben égtek a holland csajjal, Janekével. Gyereket is 
terveztek. Bár sikerült volna a tervük. Ma már nem reméli, hogy valaha unokái lesznek. A 
lánya sem akar utódot. Mennyire félt akkor, hogy húsz év után először, találkozzon Anyuval. 
Amikor elment Magyarországra, hogy onnan majd tovább álljon Nyugatra, Jolánon kívül 

nem tudta senki. A disszidálás előtt minden testvérét meglátogatta. Ki tudja, látja-e még őket valaha? 
Akkor senki sem remélte a kommunizmus összeomlását. Anyunál is volt. Persze, nem mondta: ez a 
búcsú. Furcsállották is megjelenését, tudták, nem szívesen megy hozzájuk. Pista bácsi újból és újból 
kutyakötelességének érezte, megtéríteni őt. A harmadik pohár pálinka után akkor is nekiszegezte a 
kérdést: tudod, hogy érted is meghalt Krisztus? Inkább élt volna – fogta be az öreg száját. De ahhoz 
bátorság kellett volna. Anyu, valahányszor találkoztak, tett valamilyen célzást arra, hogy nem végzett 
egyetemet, hogy rosszul gazdálkodik a tehetségével. Azért is akart külföldre távozni, hogy bebizonyít-
sa, nem rajta múlik, a kurva rendszer akadályozza a kibontakozásban. Eleinte minden sokat ígérően 
indult. Aztán… Persze, nem fog eldicsekedni a felhalmozott bankadósággal, a sikertelen vállalkozá-
sokkal. De hazudni sem akar. Nincs neki olyan beszélőkéje, mint Sanyinak. Ezért is tartott az anyjával 
való találkozástól a kilencvenedik születésnapján. Nem szerette volna elárulni, hogy… Talán az a féle-
lem is hozzájárult az infarktusához? Ami teljesen felborította az utazási tervet. Az orvos nem tartotta 
kizártnak okként a stresszt, a túlzott idegi megterhelést, akár érzelmi alapon is.

A hírt fel kell tennie az internetre. Tudja meg mindenki, nem köti már semmi ahhoz a világhoz, 
amelyet szeretett és utált, és lélekben nem tudott tőle sokáig elszakadni, s amihez hasonlót, csak job-
bat akart megteremteni valahol más égtájon. Kinyitotta a facebookot. Némi tétovázás után angolul 
írta be: MY MUM PASSED AWAY TODAY SHE WAS 99 YEARS OLD. DEAR MUM REST IN PEACE 
Az utóbbi években gyakran kapta magát azon, hogy angolul gondolkozik. Meg álmodik. Hogy elítélné 
ezért Sanyi. Emiatt hagyott fel a szilveszteri telefonos beszélgetésekkel. Nem akarta, hogy hallja, kere-
si a szavakat, ösztönösen átvált angolra, nem jut eszébe magyarul and so one and so one.

Bámulta az öböl fölött keringő sirályokat. Soha nem hitt anyja hitében, biztos volt benne, hogy por 
és hamu leszünk. Most mégis mintha anyja nézné furcsa, zöldbejátszó, egész életét rosszalló tekin-
tetével. Ez a tekintet, mintha mosolyogna, mintha azt suttogná: az a fontos, hogy elégedett légy az 
életeddel. Persze kérdés, elégedett-e. Sokáig azt hitte, igen. Mikor a fia bejelentette, ő sohasem lesz 
farmer, inkább a halál, betelt a pohár. Ő mindig arra törekedett, hogy ne parancsolgassanak neki, 
legyen a maga ura. Azért jött el Romániából.  És ezt a tizenhat hektáros farm tette lehetővé. És a 
fiának nem kell. Inkább cselleng az utcán. Várni, hogy sajnálatból a kalapjába lökjenek spare change 
money. Fuck! Ami azért is bosszantó, mert piszok jól gitározik, jobban, mint ő valaha. Akkor már 
inkább adna gitárleckéket. De ahhoz nem fűlik a foga, mert azt rendszeresen kell csinálni. Fuck!

Csipogott az okostelefonja. A lánya. Gréty félszemmel folyton az interneten lóg. Rajzolás közben is. 
Consolations DAD. I was knowing her you see. Igen Péterke csak csecsemőként találkozott a nagya-
nyjával, amire persze nem emlékezhet. Gréty igen. Még piciként is, disszidálásuk előtt. És kilenc éve. A 
szülinap alkalmával Gréty nem tudta, hogy viselkedjen. Ahányszor hozzá szólt a nagyanyja, idegesen 
kacarászott, és nem találta a magyar szavakat. Nagyanyja leplezetlenül helytelenítette a lány kevert 
nyelvhasználatát. Jelentőségteljesen meg is jegyezte: az anyanyelv nem tanga, hogy eldobd, ha vége a 
trendnek. Te leszel szegényebb, ha elveszíted. Gréty nem tudott rá mit mondani. A barátja újzélandi, 
ő gyakorlatilag sosem beszél magyarul. A Sidneyben élő magyarokkal sem jár össze. Tervezték, hogy 
Újzélandra költöznek, de Gréty nem kívánta megtanulni a maorit is. A barátja szerint álmában érthe-
tetlen nyelven beszél. Lehet. Alig emlékszik az álmaira. Ezt mondta Gréty akkor, a szülinapon egy este, 
miután bátyjáék visszahúzódtak éjszakai pihenőre. Taszmániában sosem beszélt Gréty ilyesmiről. 
Sanyi Pestre kellett utazzon, vagy Debrecenbe? Tanítani? Vizsgáztatni? A lényeg az, korán abbahagyta 
a borozást, mert hajnalban kellett kelnie. Nagyon odavan az egyetemi tanárságával. Ők, a vendégek 
egyedül maradtak a hatalmas susogó eperfa alatt. Ő, itta a söröket, számolatlanul. Pedig három 
nappal korábban, Misiék velencei nyaralójában arra ébredt, a nosztalgiázó, átivott, átcigizett éjszaka 
után, hogy valaki ráült a mellkasára. Talán maga a Sátán, aki nem létezik? Nem kapott levegőt. Gréty 
és Jolán még aludt. Letámolygott valahogy a földszintre. Nem múlt az érzés. Lili, Misi felesége már 
főzte a kávét. Hamuszürke az arcod, hívom a mentőt. Alig volt hangja, csak fejével intett, nem. Majd 
csak helyrejön. Lili tudta, mi a teendő. Feküdj hanyatt, húzd fel a térded, igyekezz nagyokat lélegezni. 
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bon, le az öbölbe. Volt ott egy szikla, azon szeretett üldögélni a napi munka után. Az öböl 
két fokán túl fel-feltűnt egy óceánjáró, halászcsónakok ringtak a naplementében. Úgy 
érezte olyankor, időtlen idők óta pihen a hatalmas víz partján, már-már ő maga is része a 
végtelennek. Sok jól sikerült fotót készített ott. Feltette a facebookra, hadd örvendeztes-
sen meg másokat is vele. Ha már szobrászként, festőként nem szerzett hírnevet. Pedig az 
üzlet beindult, díjat kapott Ausztrália fennállásának kétszázadik évfordulóján egy reliefje. 
Kétezer dollárt.  De a befutáshoz sokkal több pénz kellett volna.  (…)

Kifulladt, pihennie kell. Túl volt birtoka határán, túl a szőlőt a tenger felől érkező hideg 
áramlatoktól megvédő dombgerincen. Már látszott a határtalan víz. Csipogott az okoste-
lefonja.  Leült egy fatörzsre. Legalább pihen kicsit, aznap amúgy is vacakolt a szíve. Csak 
így tudta kifejezni az érzést, ezzel a szóval: vacakol. Az orvosoknak sem tudta másképp 
magyarázni azt a nagyon nyomorult állapotot, amikor teste jelezte, hogy a motorral baj 
van, amikor minden tiltakozása ellenére megcsapta az elkerülhetetlen elmúlás szele: screw 
around. Megnézte az üzenetet: Anyu kábé egy órával ezelőtt meghalt. Valószínű kedden temet-
jük. Csendben elaludt, nem szenvedett. Jól vagy? Puszi. Laura.

Hogy jól vagyok-e? Nem, egyáltalán nem. Egyre kevésbé van kedvem ahhoz, amit eddig 
életemben csináltam. De ezt nem közölhetem vele. Inkább nem lesz válasz. Vagyis lesz, de 
csak annyi, OK. Szegény mutter, jobb neki így. Hazautazásról szó sem lehet. Egy vagyonba 
kerülne. Fuck! Ha egyáltalán kapna repülőjegyet ilyen hirtelen. Meg a szíve sem biztos, hogy 
bírná. Minek egy temetésből kettőt csinálni? Az orvos arról is lebeszélte, hogy Sidneybe 
repüljenek a lányához. Csak a saját felelősségére. A huszonöt-harminc órás légiút Európába 
végzetes lehet. Bár nem fél a haláltól. És az életbe is belefáradt már. Legjobb lesz, ha min-
denüket eladják, kifizetik a bankadósságot. Beköltöznek Hobartba. Jolán keres annyit, hogy 
tisztességes bérlakásban folytathassák az életüket. Neki a kaján, pián kívül nincs más igénye. 
Meg a cigi. Arról nem lehet lemondani. Az orvos sem forszírozta nagyon. Legfeljebb a kis 
motoros halászcsónakot megtartja. Az nagyon hiányozna, hogy ne mehessen ki a vízre. A 
vitorlását már akkor eladta, amikor elhatározta, hogy távozik Perthből. Jó élete volt ott, de 
le kellett zárni, ami ott történt vele, velük. 

Szegény mutter. Tíz évvel korábban látta utoljára? Nem, kilenc. Laura kitalálta, hogy 
ünnepeljék meg a kilencvenedik szülinapját, gyűljön össze a négy testvér családostul. Ki 
tudja, találkoznak-e még? Sándor felajánlotta, hogy nála gyülekezzenek. Neki van a leg-
nagyobb lakterülete. Persze, el akart dicsekedni a verandával, amit saját kezűleg épített. 
Egyetemi professzor létére. Mert ő ahhoz is ért. Kíváncsi volt rá, ifjúkorában a bátyja sosem 
foglalkozott ilyesmivel. Valami keveset dolgozott kőművesek, bádogosok mellett nyári 
vakációkban. Meg építkezéseken, ifjú korában, amikor kicsapták a középsuliból. De ács-
munkát, tudtával sohasem végzett. Remélte, nem csinált hülyeséget, nem fog rájuk omlani 
a mennyezet, amikor épp ünnepelnek. Na mindegy. Úgy döntöttek, eladnak pár hektár 
földet, vesznek fel még némi bankkölcsönt. Persze kérdés volt, ad-e a bank. Mert már így is 
volt bőven tartozás a számlájukon. Nyitottak egy hitelkeretet. Nagy nehezen. A házon már 
zálog volt. Elzálogosította a munkagépeit is. Úgy érezte, valami fájdalmas múltba révedéssel, 
látnia kell még egyszer Európát. Pedig megfogadta, soha nem tér vissza abba a rohadó világ-
ba. De hát a fogadalmak azért vannak, hogy megszegjük őket. Ahogy doktor Borna mondja: 
az élet értelme a halál. Meglátogatják a szülőföldet, néhány egykori barátot, megtartják a 
születésnapot, aztán két hétig barangolnak Európában Jolánnal, Grétyvel. Péterkének nem 
volt kedve velük tartani. Nagy szerelemben égtek a holland csajjal, Janekével. Gyereket is 
terveztek. Bár sikerült volna a tervük. Ma már nem reméli, hogy valaha unokái lesznek. A 
lánya sem akar utódot. Mennyire félt akkor, hogy húsz év után először, találkozzon Anyuval. 
Amikor elment Magyarországra, hogy onnan majd tovább álljon Nyugatra, Jolánon kívül 

nem tudta senki. A disszidálás előtt minden testvérét meglátogatta. Ki tudja, látja-e még őket valaha? 
Akkor senki sem remélte a kommunizmus összeomlását. Anyunál is volt. Persze, nem mondta: ez a 
búcsú. Furcsállották is megjelenését, tudták, nem szívesen megy hozzájuk. Pista bácsi újból és újból 
kutyakötelességének érezte, megtéríteni őt. A harmadik pohár pálinka után akkor is nekiszegezte a 
kérdést: tudod, hogy érted is meghalt Krisztus? Inkább élt volna – fogta be az öreg száját. De ahhoz 
bátorság kellett volna. Anyu, valahányszor találkoztak, tett valamilyen célzást arra, hogy nem végzett 
egyetemet, hogy rosszul gazdálkodik a tehetségével. Azért is akart külföldre távozni, hogy bebizonyít-
sa, nem rajta múlik, a kurva rendszer akadályozza a kibontakozásban. Eleinte minden sokat ígérően 
indult. Aztán… Persze, nem fog eldicsekedni a felhalmozott bankadósággal, a sikertelen vállalkozá-
sokkal. De hazudni sem akar. Nincs neki olyan beszélőkéje, mint Sanyinak. Ezért is tartott az anyjával 
való találkozástól a kilencvenedik születésnapján. Nem szerette volna elárulni, hogy… Talán az a féle-
lem is hozzájárult az infarktusához? Ami teljesen felborította az utazási tervet. Az orvos nem tartotta 
kizártnak okként a stresszt, a túlzott idegi megterhelést, akár érzelmi alapon is.

A hírt fel kell tennie az internetre. Tudja meg mindenki, nem köti már semmi ahhoz a világhoz, 
amelyet szeretett és utált, és lélekben nem tudott tőle sokáig elszakadni, s amihez hasonlót, csak job-
bat akart megteremteni valahol más égtájon. Kinyitotta a facebookot. Némi tétovázás után angolul 
írta be: MY MUM PASSED AWAY TODAY SHE WAS 99 YEARS OLD. DEAR MUM REST IN PEACE 
Az utóbbi években gyakran kapta magát azon, hogy angolul gondolkozik. Meg álmodik. Hogy elítélné 
ezért Sanyi. Emiatt hagyott fel a szilveszteri telefonos beszélgetésekkel. Nem akarta, hogy hallja, kere-
si a szavakat, ösztönösen átvált angolra, nem jut eszébe magyarul and so one and so one.

Bámulta az öböl fölött keringő sirályokat. Soha nem hitt anyja hitében, biztos volt benne, hogy por 
és hamu leszünk. Most mégis mintha anyja nézné furcsa, zöldbejátszó, egész életét rosszalló tekin-
tetével. Ez a tekintet, mintha mosolyogna, mintha azt suttogná: az a fontos, hogy elégedett légy az 
életeddel. Persze kérdés, elégedett-e. Sokáig azt hitte, igen. Mikor a fia bejelentette, ő sohasem lesz 
farmer, inkább a halál, betelt a pohár. Ő mindig arra törekedett, hogy ne parancsolgassanak neki, 
legyen a maga ura. Azért jött el Romániából.  És ezt a tizenhat hektáros farm tette lehetővé. És a 
fiának nem kell. Inkább cselleng az utcán. Várni, hogy sajnálatból a kalapjába lökjenek spare change 
money. Fuck! Ami azért is bosszantó, mert piszok jól gitározik, jobban, mint ő valaha. Akkor már 
inkább adna gitárleckéket. De ahhoz nem fűlik a foga, mert azt rendszeresen kell csinálni. Fuck!

Csipogott az okostelefonja. A lánya. Gréty félszemmel folyton az interneten lóg. Rajzolás közben is. 
Consolations DAD. I was knowing her you see. Igen Péterke csak csecsemőként találkozott a nagya-
nyjával, amire persze nem emlékezhet. Gréty igen. Még piciként is, disszidálásuk előtt. És kilenc éve. A 
szülinap alkalmával Gréty nem tudta, hogy viselkedjen. Ahányszor hozzá szólt a nagyanyja, idegesen 
kacarászott, és nem találta a magyar szavakat. Nagyanyja leplezetlenül helytelenítette a lány kevert 
nyelvhasználatát. Jelentőségteljesen meg is jegyezte: az anyanyelv nem tanga, hogy eldobd, ha vége a 
trendnek. Te leszel szegényebb, ha elveszíted. Gréty nem tudott rá mit mondani. A barátja újzélandi, 
ő gyakorlatilag sosem beszél magyarul. A Sidneyben élő magyarokkal sem jár össze. Tervezték, hogy 
Újzélandra költöznek, de Gréty nem kívánta megtanulni a maorit is. A barátja szerint álmában érthe-
tetlen nyelven beszél. Lehet. Alig emlékszik az álmaira. Ezt mondta Gréty akkor, a szülinapon egy este, 
miután bátyjáék visszahúzódtak éjszakai pihenőre. Taszmániában sosem beszélt Gréty ilyesmiről. 
Sanyi Pestre kellett utazzon, vagy Debrecenbe? Tanítani? Vizsgáztatni? A lényeg az, korán abbahagyta 
a borozást, mert hajnalban kellett kelnie. Nagyon odavan az egyetemi tanárságával. Ők, a vendégek 
egyedül maradtak a hatalmas susogó eperfa alatt. Ő, itta a söröket, számolatlanul. Pedig három 
nappal korábban, Misiék velencei nyaralójában arra ébredt, a nosztalgiázó, átivott, átcigizett éjszaka 
után, hogy valaki ráült a mellkasára. Talán maga a Sátán, aki nem létezik? Nem kapott levegőt. Gréty 
és Jolán még aludt. Letámolygott valahogy a földszintre. Nem múlt az érzés. Lili, Misi felesége már 
főzte a kávét. Hamuszürke az arcod, hívom a mentőt. Alig volt hangja, csak fejével intett, nem. Majd 
csak helyrejön. Lili tudta, mi a teendő. Feküdj hanyatt, húzd fel a térded, igyekezz nagyokat lélegezni. 



2019/2 2019/2 3534 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Egy idő után tovább állt a láthatatlan valaki a mellkasáról. Amikor Joli lement rágyújtani az 
első cigire és kínálta őt is, nem kért. Joli elcsodálkozott. Elmondta neki, mit érzett. Fiam, 
neked preinfarktusod volt. Ahogy hazamegyünk, kivizsgáltatunk. Csakhogy neki nem volt 
biztosítása. Hallani sem akart semmiféle orvoshoz menetelről. Bajait addig maga gyógyí-
totta. Nem akarta tudomásul venni a változást. Amíg egyszer összeesett, bevitték a mentők, 
s rögtön meg is műtötték.

Szél bújt az eperfa lombja közé, sejtelmesen súgtak-búgtak a faágak. Önkéntelenül mon-
dani kezdte Arany versét, este van, este van ki-ki nyugalomba, feketén bólongat az eperfa 
lombja, lomha éji bogár nekimegy a falnak, nagyot koppan, azután elhallgat…Talán épp ez 
adta az apropót Grétynek, hogy eldadogja, mit mondott a  nagyanyja. Azt is hozzátette: You 
never spoken me that motherlanguage is so important. Nem mondtuk, válaszolta magyarul 
Jolán, mert nekünk ez, hogy is mondjam, természetes volt. Meg sosem volt időnk. Mi is úgy 
nőttünk fel az utcán, az udvaron. A mi szüleink sem neveltek minket konkrétan magyarnak! 
Mégis rendes ember lett belőlünk. Ezt hiszed te magad? My God! – vágott közbe epésen 
Gréty. Joli folytatta. Amikor kezdők voltunk az auszi életben, futottunk a megélhetés után.  
Te nem tudod, mit jelent újrakezdeni az életet harmincöt évesen. Te nagyon futott, nem 
is dógoz - vágott vissza magyarul Gréty. Jolán idegesen nevetett: a házi munka semmi? 
Előkapott egy újabb cigarettát. Gréty kezével hessegette el a füstöt. You and your fucking 
cigarettes. I’m fed up with you. Ezért neveljen az ember gyereket – állapította meg Jolán 
rezignáltan, mint aki már ezerszer elmondta ugyanazt, és nagyot kortyolt kedvenc vörös-
borából. Az én apám is cigizett, mégis felnőttünk.

Péter annyit pötyögött be a gépébe: Thanks Grety. Szerette a lányát, ő örökölte a formák 
iránti érzékét, a rajzoló-faragó tehetségét. A fia a zene iránti fogékonyságát. A lányának 
bejött, reklám grafikus. A fiának nem. Ő, viszont alig élvezhette tehetsége gyümölcseit. 
Persze voltak sokat fizető, rendkívüli megrendelései, otthon is, egy-egy templomi faragott 
csillár, faragott szobabútor. Néha felléptek a bandával egy falusi bálon. És voltak emléke-
zetes mulatságok. Micsoda este volt, amikor Nagybányáról hazaérkezett a csillárok árával. 
Éhes volt, bement Nagyváradon a Transilvania étterembe. Minden havernek fizetett, a 
cigány neki húzta. Fuck! Amikor végre megérkezett Ausztráliába, úgy tűnt, beindulnak a 
dolgai. Kanadában, az USA-ban voltak szobrai kiállításon. Csakhogy több volt a csomagolás 
és postadíj, mint a honorárium. Pedig az ausztrál kritika is figyelemreméltónak ítélte mun-
káit. Színes faszobrokat nem sokan faragnak a világon. De ahhoz, hogy sokat fizessenek, 
nevet kellett volna szerezni. Sidneybe vagy Melbournbe kellett volna költöznie. Talán lett 
volna esély betörni a művészvilágba. Akkor lett volna esély bebizonyítania Anyunak, hogy 
tévedett: sosem lesz belőled semmi fiam, ha így folytatod. A megállapítás a rendszertelen 
életmódjára vonatkozott. Amit ő nem volt hajlandó feladni. A művészi próbálkozások 
mellett épület-és bútorasztalos-céget alapított. Amikor egy-egy nagyobb rendelés elkészült, 
megkapta a pénzt, készített pár szobrot, festményt is. Aztán megjött Jolán a két gyerekkel, 
s kezdődtek a bajok. Pedig akkor már négy munkása volt, ő csak a megrendelésekkel, rek-
lámmal, tervrajzokkal, adminisztrációval foglalkozott. Jobb nem belegondolni, mert megint 
elfogja a kétség, jó döntés volt-e, amit akkor hozott.  Már pedig kétségek közt élni nem 
szabad, széthasogatják, szétforgácsolják az embert. Az egységes embertömböt, ha egyszer 
szétforgácsolták, nem lehet összeragasztgatni. Ezt ő mint faszobrász, tapasztalatból tudja. 
Ha túlságosan sokat lefaragsz a fatömbből, ha nem tudsz egy bizonyos formánál megállni, 
örökre elvész a szépen megálmodott egész. Ragasztgathatod, az már nem az igazi.

Besötétedett. Ideje visszaindulnia. Zseblámpát nem hozott magával. Jó, hogy süt a hold. 
A gerincen megpihent, kifújta magát. Lefelé már könnyebb. Fütyörészni támadt kedve. A 
Holdfény-szonátát. Csak úgy visszhangzott a Jó Reménység völgye. (…)

Lanczkor Gábor 
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Debreceni köztemető

A kétoszlopos sírkő lapjain függőlegesen szerepelnek a fenti adatok. Lóg a test, aztán elhever.

„Goya/ Nacio en Fvendetodos 30 Marzo 
1746/ Mvrió en Bvrdeos 16 Abril 1828”
Madrid, San Antonio de la Florida kápolna

A kupolába gyűrt fakó lombú fák, sziklás hegyek, vagy a függöny kitüremkedése a korlát 
alatt: festett mind, de a freskó élőholt emberalakjaival úgy zsarolják ki egymás létezését, 
amint a metrón egy fiú fülében piercing volt és hallókészülék. A festményen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit). 
A templom járószintje maga az alvilág: itt a sír. Goya Bordeaux-ban halt meg, ott temették 
el, 1919-ben exhumálták, majd ide temették újra, a saját freskója alá, amelyen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit).



2019/2 2019/2 3534 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Egy idő után tovább állt a láthatatlan valaki a mellkasáról. Amikor Joli lement rágyújtani az 
első cigire és kínálta őt is, nem kért. Joli elcsodálkozott. Elmondta neki, mit érzett. Fiam, 
neked preinfarktusod volt. Ahogy hazamegyünk, kivizsgáltatunk. Csakhogy neki nem volt 
biztosítása. Hallani sem akart semmiféle orvoshoz menetelről. Bajait addig maga gyógyí-
totta. Nem akarta tudomásul venni a változást. Amíg egyszer összeesett, bevitték a mentők, 
s rögtön meg is műtötték.

Szél bújt az eperfa lombja közé, sejtelmesen súgtak-búgtak a faágak. Önkéntelenül mon-
dani kezdte Arany versét, este van, este van ki-ki nyugalomba, feketén bólongat az eperfa 
lombja, lomha éji bogár nekimegy a falnak, nagyot koppan, azután elhallgat…Talán épp ez 
adta az apropót Grétynek, hogy eldadogja, mit mondott a  nagyanyja. Azt is hozzátette: You 
never spoken me that motherlanguage is so important. Nem mondtuk, válaszolta magyarul 
Jolán, mert nekünk ez, hogy is mondjam, természetes volt. Meg sosem volt időnk. Mi is úgy 
nőttünk fel az utcán, az udvaron. A mi szüleink sem neveltek minket konkrétan magyarnak! 
Mégis rendes ember lett belőlünk. Ezt hiszed te magad? My God! – vágott közbe epésen 
Gréty. Joli folytatta. Amikor kezdők voltunk az auszi életben, futottunk a megélhetés után.  
Te nem tudod, mit jelent újrakezdeni az életet harmincöt évesen. Te nagyon futott, nem 
is dógoz - vágott vissza magyarul Gréty. Jolán idegesen nevetett: a házi munka semmi? 
Előkapott egy újabb cigarettát. Gréty kezével hessegette el a füstöt. You and your fucking 
cigarettes. I’m fed up with you. Ezért neveljen az ember gyereket – állapította meg Jolán 
rezignáltan, mint aki már ezerszer elmondta ugyanazt, és nagyot kortyolt kedvenc vörös-
borából. Az én apám is cigizett, mégis felnőttünk.

Péter annyit pötyögött be a gépébe: Thanks Grety. Szerette a lányát, ő örökölte a formák 
iránti érzékét, a rajzoló-faragó tehetségét. A fia a zene iránti fogékonyságát. A lányának 
bejött, reklám grafikus. A fiának nem. Ő, viszont alig élvezhette tehetsége gyümölcseit. 
Persze voltak sokat fizető, rendkívüli megrendelései, otthon is, egy-egy templomi faragott 
csillár, faragott szobabútor. Néha felléptek a bandával egy falusi bálon. És voltak emléke-
zetes mulatságok. Micsoda este volt, amikor Nagybányáról hazaérkezett a csillárok árával. 
Éhes volt, bement Nagyváradon a Transilvania étterembe. Minden havernek fizetett, a 
cigány neki húzta. Fuck! Amikor végre megérkezett Ausztráliába, úgy tűnt, beindulnak a 
dolgai. Kanadában, az USA-ban voltak szobrai kiállításon. Csakhogy több volt a csomagolás 
és postadíj, mint a honorárium. Pedig az ausztrál kritika is figyelemreméltónak ítélte mun-
káit. Színes faszobrokat nem sokan faragnak a világon. De ahhoz, hogy sokat fizessenek, 
nevet kellett volna szerezni. Sidneybe vagy Melbournbe kellett volna költöznie. Talán lett 
volna esély betörni a művészvilágba. Akkor lett volna esély bebizonyítania Anyunak, hogy 
tévedett: sosem lesz belőled semmi fiam, ha így folytatod. A megállapítás a rendszertelen 
életmódjára vonatkozott. Amit ő nem volt hajlandó feladni. A művészi próbálkozások 
mellett épület-és bútorasztalos-céget alapított. Amikor egy-egy nagyobb rendelés elkészült, 
megkapta a pénzt, készített pár szobrot, festményt is. Aztán megjött Jolán a két gyerekkel, 
s kezdődtek a bajok. Pedig akkor már négy munkása volt, ő csak a megrendelésekkel, rek-
lámmal, tervrajzokkal, adminisztrációval foglalkozott. Jobb nem belegondolni, mert megint 
elfogja a kétség, jó döntés volt-e, amit akkor hozott.  Már pedig kétségek közt élni nem 
szabad, széthasogatják, szétforgácsolják az embert. Az egységes embertömböt, ha egyszer 
szétforgácsolták, nem lehet összeragasztgatni. Ezt ő mint faszobrász, tapasztalatból tudja. 
Ha túlságosan sokat lefaragsz a fatömbből, ha nem tudsz egy bizonyos formánál megállni, 
örökre elvész a szépen megálmodott egész. Ragasztgathatod, az már nem az igazi.

Besötétedett. Ideje visszaindulnia. Zseblámpát nem hozott magával. Jó, hogy süt a hold. 
A gerincen megpihent, kifújta magát. Lefelé már könnyebb. Fütyörészni támadt kedve. A 
Holdfény-szonátát. Csak úgy visszhangzott a Jó Reménység völgye. (…)

Lanczkor Gábor 

Sarjerdő
(részletek)

„I	 D	 S	 K
R	 R	 Z	 Ö
O	 B	 I	 L
D	 O	 L	 T
A	 R	 Á	 Ő
L	 B	 R	 Í
O	 É	 D	 R
M	 L	 2	 Ó”	
T	 Y	 0	
Ö	 1	 1
R	 9	 4
T	 6	
É	 3
N	
É
S
Z

Debreceni köztemető

A kétoszlopos sírkő lapjain függőlegesen szerepelnek a fenti adatok. Lóg a test, aztán elhever.

„Goya/ Nacio en Fvendetodos 30 Marzo 
1746/ Mvrió en Bvrdeos 16 Abril 1828”
Madrid, San Antonio de la Florida kápolna

A kupolába gyűrt fakó lombú fák, sziklás hegyek, vagy a függöny kitüremkedése a korlát 
alatt: festett mind, de a freskó élőholt emberalakjaival úgy zsarolják ki egymás létezését, 
amint a metrón egy fiú fülében piercing volt és hallókészülék. A festményen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit). 
A templom járószintje maga az alvilág: itt a sír. Goya Bordeaux-ban halt meg, ott temették 
el, 1919-ben exhumálták, majd ide temették újra, a saját freskója alá, amelyen Szent Antal 
föltámaszt egy élőholtat (suttogja el, ki ölte meg, mert igazságtalanul vádolnak itt valakit).



PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 3736 2019/22019/2

„Csokonai/ Vitéz Mihály/ Született 1773./ 
Debreczenben/ Meg-hólt 1805./ Hazafiak 
emelték 1836.”
Debrecen, Hatvani utcai temető

Hamuszín fátyolként lebegett az alkonyat köde a költő fekete vasszobrán; szemeim oda tapadtak, és mélyen 
gondolkodtam arról, ha majd más utazó fog így gondolkodni az én sírom mellett, így Petőfi. A szűk 
parkocska egy fölszámolt járványtemető hűlt helye. Holtak fölül kimért telkek. Öntöttvas obeliszk és 
talapzat. Az obeliszk hátlapján verssorok: *** – a Múzsáknak szózatja/ A Sírt is megrázkódtatja/ s életet 
fuval bele: ***. Három csillagba. Fennmaradt kéziratait a gyászoló anya fia koporsójába zárta bódító 
bújában. Mindazoknak, akik mindennap isznak bort, és nyílt szívvel, a szabad éggel szemben isszák, 
ajánlom ezt a verset.

Castor és Pollux
Pár ezer év múlva

Az Ikrek csillagkép egyik ikre szabályszerűen le fog fejeződni.
  
 

Jesua ben Mirjam
A nappali kék ég

A halottak elsőszülötte (Jel 1, 5).

 „Winkler Frida/ 1908-1979.”
Bodrogkeresztúri zsidó temető

A sírkő nyugati oldalán hosszabb héber felirat. Tovább nyugatra, lejjebb a domboldalban cseresznyefa 
virágzik a fűvel benőtt hantok fölött. Úgy lejt a temető, akár egy szolmizáló kéz, amely a szó hangot 
mutatja. Nincs itt más latin betűs halott. ’44 előtti holtak. Kamerák figyelik, mit keres kezem a 
csodarabbi-sír épülete körül, és mit keres odabenn a csodarabbi sírjánál. A hatalmasan elöntött 
Bodrogközben minden fűzfának tükörképe látszik. A hegyoldalban frissen metszett öreg szőlőtőkék 
feketéllnek hosszú sorokban, mint megannyi ר

Magolcsay Nagy Gábor

Szingularitáriánus elégiák

Klón
A csíratartály homályában gyarapodik. A mesterséges méh zseléje a növekedési faktor kulcsa. A kívánt 
archetípustól függően a köldökzsinóron át mézharmatot, homokot, neutrínót, higanyt, plazmát, sót, 
neont vagy fibrint pumpálnak a magzat testébe, amelynek belső világítása ettől felerősödik, sorsvá-
lasztása elrendelődik. Egy új taxon filogenezisének kezdete. A biofal mögött az anyaszörnyek anyja 
néha végignézi, ahogy egy magzat a zselé mérgében megfullad. Az anya alig hallhatóan hisz. Sem 
emlékei, sem szavai, sem vágyai nincsenek. Példamutató halált teremt éppúgy, mint az életre vigyázók 
és a galaxisokkal megrakottak, mint az életre vágyók és a kortalan vízhordók körül gyülekezők – türe-
lemből és reményből, bambuszakarattal.

Begotten-gráf
Versek és zsibongó csillagok! Egy bomlásra keltett faj és az idő ura vagyok. Az önmagából kibújva 
szárba szökkenő és az anyaméh raktáraiban emlékezni készülő. A gyönyör teljességében és a mo-
soly leplezetlen vonzásában őrzöm a tűz megszelídítésén töprengők szemében gomolygó kambriumi 
csöndet. Testem a versben vibráló szükség szülötte. Naptest, mely végül holdat ér. Kioldja magából a 
nyelv mágikus sejtjeit, és elvándorol. Megismeri a vénák falába rejtett harmóniát: az elvágyódást és a 
táguló idő labirintusát, ahol a káosz a változékonyság záloga, és epileptoid görccsé sűrűsödik minden 
jövőre kérdező. Ideje kétségbeesnem. Lejár az álom, növények imákat hadarnak az evolúció felé. Én, 
ásványi csöndben lángoló ábécé, az örökkévalóság dokumentumai között hamis teremtés metaforáira 
emlékezem. Kibontakozom a test maradványaiból, fölkeltem majd kioltom annak utolsó ösztönét.
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Hamuszín fátyolként lebegett az alkonyat köde a költő fekete vasszobrán; szemeim oda tapadtak, és mélyen 
gondolkodtam arról, ha majd más utazó fog így gondolkodni az én sírom mellett, így Petőfi. A szűk 
parkocska egy fölszámolt járványtemető hűlt helye. Holtak fölül kimért telkek. Öntöttvas obeliszk és 
talapzat. Az obeliszk hátlapján verssorok: *** – a Múzsáknak szózatja/ A Sírt is megrázkódtatja/ s életet 
fuval bele: ***. Három csillagba. Fennmaradt kéziratait a gyászoló anya fia koporsójába zárta bódító 
bújában. Mindazoknak, akik mindennap isznak bort, és nyílt szívvel, a szabad éggel szemben isszák, 
ajánlom ezt a verset.

Castor és Pollux
Pár ezer év múlva

Az Ikrek csillagkép egyik ikre szabályszerűen le fog fejeződni.
  
 

Jesua ben Mirjam
A nappali kék ég

A halottak elsőszülötte (Jel 1, 5).

 „Winkler Frida/ 1908-1979.”
Bodrogkeresztúri zsidó temető

A sírkő nyugati oldalán hosszabb héber felirat. Tovább nyugatra, lejjebb a domboldalban cseresznyefa 
virágzik a fűvel benőtt hantok fölött. Úgy lejt a temető, akár egy szolmizáló kéz, amely a szó hangot 
mutatja. Nincs itt más latin betűs halott. ’44 előtti holtak. Kamerák figyelik, mit keres kezem a 
csodarabbi-sír épülete körül, és mit keres odabenn a csodarabbi sírjánál. A hatalmasan elöntött 
Bodrogközben minden fűzfának tükörképe látszik. A hegyoldalban frissen metszett öreg szőlőtőkék 
feketéllnek hosszú sorokban, mint megannyi ר

Magolcsay Nagy Gábor

Szingularitáriánus elégiák

Klón
A csíratartály homályában gyarapodik. A mesterséges méh zseléje a növekedési faktor kulcsa. A kívánt 
archetípustól függően a köldökzsinóron át mézharmatot, homokot, neutrínót, higanyt, plazmát, sót, 
neont vagy fibrint pumpálnak a magzat testébe, amelynek belső világítása ettől felerősödik, sorsvá-
lasztása elrendelődik. Egy új taxon filogenezisének kezdete. A biofal mögött az anyaszörnyek anyja 
néha végignézi, ahogy egy magzat a zselé mérgében megfullad. Az anya alig hallhatóan hisz. Sem 
emlékei, sem szavai, sem vágyai nincsenek. Példamutató halált teremt éppúgy, mint az életre vigyázók 
és a galaxisokkal megrakottak, mint az életre vágyók és a kortalan vízhordók körül gyülekezők – türe-
lemből és reményből, bambuszakarattal.

Begotten-gráf
Versek és zsibongó csillagok! Egy bomlásra keltett faj és az idő ura vagyok. Az önmagából kibújva 
szárba szökkenő és az anyaméh raktáraiban emlékezni készülő. A gyönyör teljességében és a mo-
soly leplezetlen vonzásában őrzöm a tűz megszelídítésén töprengők szemében gomolygó kambriumi 
csöndet. Testem a versben vibráló szükség szülötte. Naptest, mely végül holdat ér. Kioldja magából a 
nyelv mágikus sejtjeit, és elvándorol. Megismeri a vénák falába rejtett harmóniát: az elvágyódást és a 
táguló idő labirintusát, ahol a káosz a változékonyság záloga, és epileptoid görccsé sűrűsödik minden 
jövőre kérdező. Ideje kétségbeesnem. Lejár az álom, növények imákat hadarnak az evolúció felé. Én, 
ásványi csöndben lángoló ábécé, az örökkévalóság dokumentumai között hamis teremtés metaforáira 
emlékezem. Kibontakozom a test maradványaiból, fölkeltem majd kioltom annak utolsó ösztönét.
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Fehér Enikő

Kasztília hercegnője
Vajna Ádámnak

Ilyenkor sajnálom csak igazán, hogy Kasztília hercegnője vagyok, és tizenhárom évesen hal-
tam meg gyermekágyban. Eszem a keserű salátát, és arra gondolok, mennyivel egyszerűbb 
volna, ha mondjuk, Kasztília hercegének ágyasa lennék vagy csizmapucolója. Egyszerűen 
fognám, és agyonverném a Borit, ezt az engedetlen szolgalelkűt. De így, csak nézem a 
sápadt fejét, és azon gondolkozom, vajon Kasztília hercege gyászol-e engem valahol. Borit 
nem gyászolná senki. Ez a beképzelt luvnya, vagy ahogy szoktam volt mondani, vérbajos 
némber, nem átallta elcsórni a vécépapírt. Mivel mindannyiunknak csak egy tekercs jut 
hetente, igencsak vakartam a fejbőrömet. Aztán téptem a hajamat. Szálanként. Egész jó 
érzés. Csudálatosbertanagyasszony mikor látja, mit csinálok, finoman, suttogva lefejti a 
kezemet a fejemről. Juli, nem csinálunk ilyet, hát hova lett a szép haja, na, tessék bevenni ezt 
a kis pirulát. Elegánsan összecsippentett ujjakkal nyúlok a bogyóért, és hercegnői hangsú-
lyozással suttogom neki vissza, hogy Kasztília hercegnője vagyok, és ha még egyszer Julinak 
hív, álmában megöletem, vagy bekenem szarral az ágyát. Csudálatosbertanagyasszony csak 
mosolyog, hogy jól van, jól van, nemsokára vacsora, addig ne csináljak semmi butaságot. 
Lüktető fejjel alélok pamlagomra, és csendesen figyelem a fehér falat, egy egeret, ami csak 
minden harmadik pislogásnál futkározik rajta. A hatszázhetvenkettedik pislogásnál, mikor 
az egér már a párnámon motoz, megszólal a tehénkolomp. Póriasnak tartottam mindig is, 
hogy így hívnak reggelizni, ebédelni, vacsorázni, s ezért mindig vártam egy kicsit, utána 
indultam meg. Most azonban féltem, hogy a kisegér rám talál mászni, s nem lenne méltó 
egy kasztíliai hercegnőhöz, hogy csak úgy hagyja, hogy egy ilyen alantas rágcsáló fel és alá 
masírozzon rajta. 

Húsz lépcsőfok, kanyar, tizenhét lépcsőfok. Nincs annál borzasztóbb, mint egy páratlan 
fokokból álló lépcső. Átkozom az építőt, nagyot köpök az utolsóra. Az ebédlőben tetőfoká-
ra hág a klórszag. A székemen ül a Bori. Vigyorog rám fogatlan szájával, a fejemhez kapok, 
de ólomnehéz a kezem, erőtlenül kapaszkodom a fülembe. Engedem, hogy átvezessenek 
egy másik székhez, miközben leülök, nézem a kígyónyelvet, ami kicsap a Bori szájából. 
Az ebéd megint keserű, ezúttal valami rizses pép. Visszasírom menyegzőnk lakomáját, az 
illatos húsokat, fácánt, borjút, a halakat, a sáfrányos leveket. A herceget, akire szerelmesen 
nevettem. A mellettem ülőnek mesélem el, milyen volt a hozományládám belseje, hogy 
eleinte nem értettem, mit csinál a férfi meg a nő azokon a szúrágta véséseken, de aztán 
hamarosan világos lett. Anyósom vésette az ábrákat a fenyőládába, hogy Kasztília hercegé-
nek minél könnyebben szülessék fiúörököse. Úgy látom, hallgatóságomnak tetszik a dolog, 
elégedetten emeli fel hatalmas lábfejét és veti át a vállán. 

Aznap, mikor Bori cipőjébe csempészek egy fecskefészket, vendégem érkezik. Bemegyek 
a gyanús zöld szobába, szemben velem a vendég. Magas homlokú, barna szemű férfi. 
Karakteres orr. Szabadkozom, nem így fogadtam volna, ha tudom, hogy érkezik, hajdani 
császárbíborszín fogadótermünkről mesélek, bársonyszékeinkről és arról, üres kézzel nem 
engedtük volna el birodalmunkból, de itt egyszerűen mindent elkoboznak vagy lopnak ezek 
a szarháziak. Lopnak tőled, Juli, kérdezi, miután vett három lassú és két apró lélegzetet. 
Megsimítja a fejem, cirógatja a megmaradt hajat, valamit motyog magának. Remek, már 
őrültek is járulhatnak elém, meg is mondom Csudálatosbertanagyasszonynak, nem kívánok 

több félnótás látogatót fogadni. A férfi idegei nem bírják sokáig, apró könnyeket hullat, olya-
nokat, mint a gyöngyök. Gyöngyök. A gyöngy nyakláncom. Nyakamhoz kapok, nincs ott, a 
legnagyobb kincsem, Kasztília hercegétől kaptam, mikor még jegyben jártunk. Ellopták. Ez 
az eddig szimpatikus idegen lopta el, ráordítok, hogy képzeli, mégis kinek tudná akárcsak 
eladni ezt a láncot, az egész királyságban tudják, kié ez a nyaklánc, biztos ez is a Borival van, 
s arra esküdött fel, hogy Kasztília halott hercegnőjének életét megkeserítse. Pislog, pislog a 
kis kurvafia, majd remegő szájjal annyit mond, a gyerekek is várnak nagyon haza. 

Na ez már túlmegy minden határon. Ha Csudálatosbertanagyasszony meg a Bajszosnővér 
le nem fog, kikarmolom a látogató szemét, s tömlöcbe vettetem. Sírva fakadok, csípős 
könnyeket sírok, ahogy a férfi elmegy, s minden ötödik lépésnél visszanéz rám. A fejemen 
lévő hegeket kapargatom. Gyerekek. Várnak. Haza. Az én gyermekeim, a kis halott magza-
tok a mennyben várnak engem, mind a három. Azokban a napokban minden folyó vérrel 
volt tele. Kasztília hercege bosszúsan járkált hálószobám előtt, úgy érezte, nincs már sok 
neki hátra, negyvenéves múlt éppen, köszvény kínozta. Már szeretői is kezdtek összeaszni, 
mocskos kis kurvák, ők bezzeg szültek az uramnak. A negyedik kis angyalom volt a leg-
erősebb. Maradt addig, ameddig a bába mondta, hogy maradnia kell. Mikor megszültem, 
nevetett. Az apja nem. Átkot suttogott a fülembe, sose kerüljek a Mindenható színe elé, én, 
semmi kis csontváz, aki még csak fiút sem tud szülni neki, és ha lehet, dögöljek meg máma 
még. A gyermek, a gyermekem meg csak nevetett. Ez a nevetés néha olyan hangos, üvölte-
nem kell, hogy ne halljam. 

Gyakran gondolkozom, vajon hol lehetek. A pokolban nem, bár Bajszosnővér éjszakai 
látogatásai éppolyan kínzóak, mint a pokol lángjai. Nem sok mindenre emlékszem a böjti 
prédikációkból, mert mindig aludtam, vagy álmodoztam kis brokátszékecskémen, de a vas-
villás ördögök megmaradtak a fejemben és táncot jártak a szemhéjam mögött. Két szobával 
arrébb ismerek egy nőt, aki szerint ez a Purgatórium. Minden ötödik percben felordít, med-
dig tartasz még ezen a helyen Magasságos Isten. Meddig tartasz még ezen a helyen. És ami 
még fontosabb, meddig bűnhődik velem itt a Bori. Ez a szerencsétlen szolga egyre rosszabb, 
néha arra ébredek édes álmomból, amiben a herceget ölelem, hogy gyermekdalokat kántál 
az ágyam fölött. Már nagyon unom a csigabigát. 

Meg kéne ölni. Egyik túlsúlyos szőke szomszédommal egyezkedem, úgy hallottam, ő mes-
tere az ágybafojtásnak. Győzködöm, ez a fehérszemély az elrontója mindennek, egyedül a 
Bori tartja vissza Kasztília hercegnőjét a megüdvözüléstől. A szőke maca érti az érveimet, 
messze ő itt a legokosabb, dicsérem, ő szabadkozik, rérégegen ő-ő is i-itt do-dolgozott, s 
aztán e-egy i-ideje be-beköltö-tö-zött. Egyetértően bólogatok, annyira figyelek arra, milyen 
rendszer szerint dadog, hogy nem is értem pontosan, mit beszél. A lényeg, meg fogja fojtani 
a Borit, én pedig húzhatok a Mindenható Atyaisten kebelére. Egy hetet adok neki, kezet 
fogunk, ő annyit kér, mindennap hordjam be neki az én ételadagomat is. Igazán nem nagy 
ár, mondom neki és alig várom, hogy a Bori utolsó leheletére ébredjek fel éjszaka.

Hétfő, lelkesen viszem a keserűsalátát. Kedd, húst kapunk, a szőke mamlasz nagyon 
boldog, élvezkedve cuppogja le a csirkét a csontokról. Szerda, Csudálatosbertanagyasszony 
magához hívat, ragyogva mondja, gyönyörűen viselkedik Juli mostanában, akár egy her-
cegnő, és beszélt a vezetőséggel, akik beszéltek a többi szakmai csoporttal, akik beszéltek 
a családdal, és ha minden jól megy, akár hét végére szabadulhatok is ebből a koszfészek-
ből, mit szólok hozzá. Magamban megdicsérem, milyen okos kis angyal ez, tudja, hogy 
hamarosan itt hagyok minden rohadt béklyót, ami a földi élet sanyarúságaihoz köt. Majd 
átkozom, hiszen annyit pofázott, hogy elhűlt a pecsenye, amit az ingecském alá rejtettem. 
Csütörtökön kezdem úgy látni a világot, mintha sokáig lettem volna víz alatt, minden kissé 
homályos, a tárgyak kontúrjai szivárványosan fénylenek. Hív a Menny. A lépcsőkön tánclé-
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több félnótás látogatót fogadni. A férfi idegei nem bírják sokáig, apró könnyeket hullat, olya-
nokat, mint a gyöngyök. Gyöngyök. A gyöngy nyakláncom. Nyakamhoz kapok, nincs ott, a 
legnagyobb kincsem, Kasztília hercegétől kaptam, mikor még jegyben jártunk. Ellopták. Ez 
az eddig szimpatikus idegen lopta el, ráordítok, hogy képzeli, mégis kinek tudná akárcsak 
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kis kurvafia, majd remegő szájjal annyit mond, a gyerekek is várnak nagyon haza. 

Na ez már túlmegy minden határon. Ha Csudálatosbertanagyasszony meg a Bajszosnővér 
le nem fog, kikarmolom a látogató szemét, s tömlöcbe vettetem. Sírva fakadok, csípős 
könnyeket sírok, ahogy a férfi elmegy, s minden ötödik lépésnél visszanéz rám. A fejemen 
lévő hegeket kapargatom. Gyerekek. Várnak. Haza. Az én gyermekeim, a kis halott magza-
tok a mennyben várnak engem, mind a három. Azokban a napokban minden folyó vérrel 
volt tele. Kasztília hercege bosszúsan járkált hálószobám előtt, úgy érezte, nincs már sok 
neki hátra, negyvenéves múlt éppen, köszvény kínozta. Már szeretői is kezdtek összeaszni, 
mocskos kis kurvák, ők bezzeg szültek az uramnak. A negyedik kis angyalom volt a leg-
erősebb. Maradt addig, ameddig a bába mondta, hogy maradnia kell. Mikor megszültem, 
nevetett. Az apja nem. Átkot suttogott a fülembe, sose kerüljek a Mindenható színe elé, én, 
semmi kis csontváz, aki még csak fiút sem tud szülni neki, és ha lehet, dögöljek meg máma 
még. A gyermek, a gyermekem meg csak nevetett. Ez a nevetés néha olyan hangos, üvölte-
nem kell, hogy ne halljam. 

Gyakran gondolkozom, vajon hol lehetek. A pokolban nem, bár Bajszosnővér éjszakai 
látogatásai éppolyan kínzóak, mint a pokol lángjai. Nem sok mindenre emlékszem a böjti 
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villás ördögök megmaradtak a fejemben és táncot jártak a szemhéjam mögött. Két szobával 
arrébb ismerek egy nőt, aki szerint ez a Purgatórium. Minden ötödik percben felordít, med-
dig tartasz még ezen a helyen Magasságos Isten. Meddig tartasz még ezen a helyen. És ami 
még fontosabb, meddig bűnhődik velem itt a Bori. Ez a szerencsétlen szolga egyre rosszabb, 
néha arra ébredek édes álmomból, amiben a herceget ölelem, hogy gyermekdalokat kántál 
az ágyam fölött. Már nagyon unom a csigabigát. 

Meg kéne ölni. Egyik túlsúlyos szőke szomszédommal egyezkedem, úgy hallottam, ő mes-
tere az ágybafojtásnak. Győzködöm, ez a fehérszemély az elrontója mindennek, egyedül a 
Bori tartja vissza Kasztília hercegnőjét a megüdvözüléstől. A szőke maca érti az érveimet, 
messze ő itt a legokosabb, dicsérem, ő szabadkozik, rérégegen ő-ő is i-itt do-dolgozott, s 
aztán e-egy i-ideje be-beköltö-tö-zött. Egyetértően bólogatok, annyira figyelek arra, milyen 
rendszer szerint dadog, hogy nem is értem pontosan, mit beszél. A lényeg, meg fogja fojtani 
a Borit, én pedig húzhatok a Mindenható Atyaisten kebelére. Egy hetet adok neki, kezet 
fogunk, ő annyit kér, mindennap hordjam be neki az én ételadagomat is. Igazán nem nagy 
ár, mondom neki és alig várom, hogy a Bori utolsó leheletére ébredjek fel éjszaka.

Hétfő, lelkesen viszem a keserűsalátát. Kedd, húst kapunk, a szőke mamlasz nagyon 
boldog, élvezkedve cuppogja le a csirkét a csontokról. Szerda, Csudálatosbertanagyasszony 
magához hívat, ragyogva mondja, gyönyörűen viselkedik Juli mostanában, akár egy her-
cegnő, és beszélt a vezetőséggel, akik beszéltek a többi szakmai csoporttal, akik beszéltek 
a családdal, és ha minden jól megy, akár hét végére szabadulhatok is ebből a koszfészek-
ből, mit szólok hozzá. Magamban megdicsérem, milyen okos kis angyal ez, tudja, hogy 
hamarosan itt hagyok minden rohadt béklyót, ami a földi élet sanyarúságaihoz köt. Majd 
átkozom, hiszen annyit pofázott, hogy elhűlt a pecsenye, amit az ingecském alá rejtettem. 
Csütörtökön kezdem úgy látni a világot, mintha sokáig lettem volna víz alatt, minden kissé 
homályos, a tárgyak kontúrjai szivárványosan fénylenek. Hív a Menny. A lépcsőkön tánclé-
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pésben megyek le, húsz, kanyar, tizenhét, eszembe jut a tánctanár, akivel atyám ajándéko-
zott meg leánykoromban, számolta lépéseimet, könyvet rakott a fejemre, hogy egyenesen 
álljak, ahogy az Kasztília leendő hercegnőjéhez illik, és a leckék után mindig meg kellett 
csókolnom azon testrészén, amely Kasztília hercegének volt a legnagyobb. A Bori meg nézte 
a függöny mögül. Utálatos nőstény. Pénteken a szőke hústorony böjtöt tart. Vele együtt 
böjtölök én is, s ujjong a lelkem, mert hamarosan eljön a napja megváltásomnak és soha 
többé nem látom azt az idegesítő picsát. Szombaton ízléses fonásokba rendezem a hajam, 
szép legyek, mikor megdicsőülök. Fizetett gyilkosom a szombat és vasárnap közötti hajnal-
ra készíti föl magát, mert kissé konyít a Bibliához is, és mint mondja, szépnek találta ezt a 
párhuzamot, szerinte kihagyhatatlan ziccer. Csudálatosbertanagyasszony elkap a folyosón 
és azt trillázza, holnap mennyei örömhíre lesz. Végigmérem, utolsó napomon illik a búcsú. 
Remélem még látjuk egymást odaát, mondom, és egészen meghatódom. Ő megsimogatja a 
fejemet, s közben lekapargatja a megszáradt részeket, Juli, maga egész okos. Sért a hangsúly, 
ahogyan mondja, mintha komolyan gondolná, kitépem magam a kezei közül és felrohanok 
a szobába.

Alig tudok elaludni este, hét másodpercig csukva tartom a szemem, a nyolcadiknál Borira 
sandítok, az a céda úgy horkol, ránk esik a plafon. Úgy döntök, harminc másodpercig csuk-
va tartom a szemem, és majd engedek ötöt a kíváncsiskodásnak. Szemhéjam előtt emlékek 
villannak fel, a hercegem, a halott gyermekeim, atyám, anyám, a vendég, aki ellopta a 
gyöngy nyakláncomat, a gyerekeim, Zsuzsika és Kristóf, anyám, aki szerint belebolondulok, 
ha ehhez a nyomorulthoz megyek férjhez, nagymamám, aki nem hajlandó velem többet 
beszélni, egy áruház biztonsági őre. Arra ébredek fel, hogy valaki erősen szorítja a nyakamat.

Csombor Rita

Halkuló éjszakák 
„Mindig csak a gyöngyöt kerested,
a születésed pillanatában elveszettet. 
Mindig a megszállottat, 
a fülben zúgó éjszaka zenéjét kerested.”
Nelly Sachs 

És keresed ma is, 
de nem találhatod meg, 
mert már régen ott  
a tüdődben az 
utolsó oxigénmolekula, 
amit abban a percben 
fogsz kiöklendezni, 
amikor hiába állok melletted
vagy ülök, és nem siratom magamat, 
téged se a lenyugvó mellkasodon. 

A szemedben holdtölte lesz, 
a kezedben gombóccá válnak a reggelek. 
A füledbe mártózó éjszakák elhalkulnak, 
és gyűlölni foglak, 
mert az évekkel és illatokkal 
túl könnyelműen bántál.
 

Teneramente 
B.Gy.-nek

Egy árulás margóján mindig van hely 
néhány szarvasvérbe mártott szónak. 
A kiejtett hangsorok lapra csöppent hírnökei 
agancsot növesztenek, és megfeszült izmokkal várják, 
hogy a holdtölte feloldja némaságukat. 
Ilyenkor a haldokló csecsemőkből karmester lesz, 
akik az ágakat fokozatosan meghajlítják, 
majd az összhangzat tökéletességébe merülnek. 
A levegővételek fájdalmasan szabályos ritmusa
fölrázza a kéreg alatt rejtőző bogarakat, 
és a fák hosszú, zöld ujjai a sötét égbolt 
lüktető bőrét enyhítik lassú mozdulataikkal.

Kotnyek István: Visszapillantó tükör – 1982
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A füledbe mártózó éjszakák elhalkulnak, 
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akik az ágakat fokozatosan meghajlítják, 
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Szekrényes Miklós

A legszebb gólom
Horváth Péter (Peca) és Miklós Csaba (Scobi) emlékére

„MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS.”
(Esterházy Péter: A szív segédigéi)

Azt kérdezed, Bjutifül, melyik volt életem gólja? Tegyük fel, hogy elhiszem, tényleg érdekel. 
Mondjuk, engem nem igazán. De beszélni csak kell valamiről. Tudod, vannak, akiket csak a 
most érdekel. Úgy nézem, te is közéjük tartozol. Aztán vannak, akiket minden más jobban 
izgat, mint a jelen. Pölö a múlt és a jövő. Tesznek a jelenre. Nem sorolom, van még pár vari-
áns. A helyzet az, hogy valaha szerettem a focit, de aztán volt egy hosszú, folyamatos jele-
nem, amikor fokozatosan meggyűlöltem. Mostanra kibékültem vele, ami csak annyit jelent, 
ha a múlt érzései letepernek, nem ellenkezem, de ha tehetem, távol tartom tőlük magam.

Szóval a gól. Ha hatásvadász akarnék lenni, most gondterhelt pofával úgy tehetnék, mint 
aki gondolatban végigpörgeti azt a rengeteg gyönyörű gólt, amit fejelt, hasalt, combolt, 
ollózott, sarkalt, lőtt. Ingathatnám a fejem, mint aki a bőség zavarával küzd, de én inkább 
a zavar bőségével kínlódom. Nem vadászom már arra, hogy bárkire is hassak, bárkit is 
építsek vagy gyarapítsak. Nem. Nem vagyok sem szerény, sem álszerény. Csak itt van ez a 
rohadt helyzet, ami belőled pont ezt az idétlen kérdést csalta elő, én meg úgy teszek, mint 
aki komolyan veszi. 

Az az igazság, hogy életemben két szép gólt lőttem. Az egyiket egy edzésen. Tudom, hogy 
röhejes, de én voltam az edző. Beálltam a srácok közé játszani. Ötször kettesre nyomtuk, 
félpályán. Szögletet rúgtunk. Mindenki a rövid kapufánál vagy középen tolakodott. Látod, 
soha nem tudtam egyetlen csapatommal sem megértetni, hogy a szögletre lendületből 
érkezzenek. Volt egy hatalmas, üres terület, ami a hosszú kapufával egyvonalban kezdődött. 
Ha fel lett volna festve a büntetővonal, én annak kábé a csücskénél ácsoroghattam. Láttam, 
hogy Barnus felnéz, mielőtt nekifut a szögletrúgásnak. Bátortalanul felemeltem a kezem. 
Ez a mozdulat azt jelentette, üresen vagyok, de el fogom rontani. Az a lüke Barnus persze 
vette az adást, átívelte a dzsumbuj fölött a labdát, ami tökéletes ívben közeledett felém. 
Mintha lassítva lett volna, úgy láttam a röptét. Kellemesen hullott alá a tavaszi égből. Kicsit 
oldalra dőltem, s mielőtt földet ért volna, belerúgtam. Sikerült úgy eltalálnom, hogy a hos�-
szú kapufa mellett vágódott a hálóba. A srácok megtapsoltak. Onnantól tekintettek teljes 
jogú edzőjüknek.

A legszebb gólom mégsem ez volt. A legszebb gólom igazából nem is én rúgtam.
Bérelt helyem volt az osztálycsapatban. Bár voltak nálam jobb játékosok bőven, csak én 

és Tomek vállaltuk, hogy védőt játszunk. Évekig ültünk egy padban, ő az ablak mellett. 
Világbajnok volt abban, ahogy bármilyen órán a bitumenes pályát bámulta vágyakozva. 
Vladimir és Estragon kispályás volt hozzá képest várakozásban, vágyakozásban. Ők talán 
már csak rutinból tették. Mintha már nem is hittek volna abban, hogy a sárga répa/fehér 
répa koordináták által kijelölt lehetőségeken túl létezhetne más. De Tomek hiába lőtte a 
legjobb helyzeteit a pálya mögötti négyemeletes negyedik emeleti erkélyére, hiába rúgtam 
egy hét alatt mindkét szemüvegét az arcába, hitt valamiben. Tűzhetett a nap, szakadhatott 
az eső, orkánszerű szél cibálhatta az ablak alatti fákat, méteres hó boríthatta a pályát, révül-
ten bámult kifelé, s előbb-utóbb felsóhajtott, micsoda fociidő.

Kovi védett, pedig neki kellett volna védőt játszania. Kőkemény volt, de korrekt. Nem 
szerettem ellene focizni. Tartottam tőle. Baromi nehéz volt elvinni mellette a labdát. 
Emlékszem, egyszer az itt-ott jeges pályát vékony hóréteg fedte. Vezettem a labdát a jobb 
szélen, s akkor szemberobogott velem Kovi. Ijedtemben csináltam egy testcselt. Normális 
körülmények között Kovi simán lekövette volna a mozgásom. Korrigál s odalép. Ám ekkor 
jégre lépett. Hiába indult vissza a felsőteste, a lábai a másik irányt választották. És Kovi, 
mint aki levitál, függőleges testtel lebegett a levegőben. Aztán már csak arra emlékszem, 
hogy mindkét csapat a hóban fetreng a röhögéstől, és Kovi még akkor is áll a levegőben, 
mint aki nem tud leesni. Aztán mintha a valóság történetté vált volna, pont került a jelenet 
végére. Senki nem tudja tovább.

Aztán ott volt a két tornászunk a középpályán: Jano és Scobi. Scobi volt a legtechni-
kásabb játékosunk. Remekül cselezett, jól osztogatott, ha kellett, bombagólokat lőtt, 
nélküle valahogy nem éreztük igazán csapatnak magunkat. Jano príma történeteket tudott 
Szőrtüszős Gézáról, nem mellesleg megállás nélkül zakatolt a pályán fel és alá, tökéletesen 
egészítették ki egymást Scobival. Elől pedig volt egy Pöpink, aki, ha kellett, tartotta meg a 
labdát, ha kellett, kíméletlenül használta ki a helyzeteket. Nem mellesleg harmincöt éve 
tartozik nekem egy Stray Cats lemezzel. De talán mondanom sem kell, nem ez a lényeg.

Azon a napon az örök mumusunk ellen játszottunk. Az évek során minden osztályt 
sikerült legyőznünk, de őket soha. Reggel hétre volt megbeszélve a meccs a külső bitusra. 
A bejárók nem tudtak hétre jönni, és Scobi is előre szólt, hogy csak a második félidőre 
ér oda. Hét óra előtt öt perccel úgy tűnt, kettős emberhátrányban kell egy félidőt játsza-
nunk, amikor széles vigyorral az arcán bekocogott Peca. Megvan az a jelenet, mikor a Régi 
idők focijában Garas Dezső azt mondja, most ide fog jönni, és megkérdezi, beállhat-e. Majd 
a kamerába néz, s azt mondja, nem, neeeeeeeeeem. Mi is valami hasonlót éreztünk akkor, 
mert bár Peca egy zseni volt, matekból minden évben az országos verseny élmezőnyében 
végzett annak ellenére, hogy mindig az eggyel idősebb korosztályban indult, a ’80-as évek 
elején egy C 64-es géppel olyan programot írt, hogy a rulettkeréken minden számhoz egy 
színes lámpát rendelt, s ahogy a golyó körbegurult, mindig az annak a számnak megfele-
lő lámpa villant fel, amelyikhez éppen hozzáért, ő ismertette és szerettette meg velem a 
Talking Headset, Goban verhetetlen volt, trockista nézeteit fennhangon hirdette, az egyik 
töriórán pedig azt mondta az osztályfőnökünknek, ha valaki azt mondaná nekem, amit most 
a tanárnő mondott, én annak az embernek azt válaszolnám, hogy hülye, de fociban rettenetes 
antitálentumnak bizonyult.

De nem volt mit tenni, illetve nagyon is volt. Elmagyaráztuk neki a taktikát. Megpróbáljuk 
kibekkelni az első félidőt, s ha sikerül, a második félidőben Scobival már lehet esélyünk. De 
senki nem lépheti át tartósan a félpályát, mert akkor megszórnak minket. Peca vigyorogva 
bólogatott, majd a középkezdés után azonnal odabattyogott az ellenfél kapujához. Hiába 
ordítottunk neki, hogy jöjjön védekezni, csak a térdét vakargatta, s mivel rohadtul unat-
kozott, az ellenfél kapusát kezdte szórakoztatni. És mi védekeztünk helyette is. Csúsztunk-
másztunk, öltük a játékot és az időt, ami baromi lassan vánszorgott. Egy szerelés után eltol-
tam a labdát egy csatár mellett, éreztem, hogy annyira ránk jöttek, hogy a félpályáig nem ér 
utol senki. Megindultam. Láttam, hogy oldalról őrült iramban közeledik egy ember. Toltam 
még egyet a labdán, épp beértem a kezdőkörbe, s futtából rásuhintottam. Meglepően erős 
és pontos lövés volt. A labda térdmagasságban, éppen a kapufa mellett vágódott volna a 
hálóba. Igen ám, de a kapufa mellett ott silbakolt Peca. Később megesküdött rá, hogy ha 
nem ér bele, a kapufát találja telibe a labda. De beleért. Mondjuk, erről is megoszlanak a 
vélemények. Van olyan rosszindulatú verzió, amely szerint térden találta a lövés. Bárkinek 
is adunk igazat a kérdésben, tény, hogy Peca térdéről a kapufa belső élére vágódott a labda, 
majd miután a kapus háta mögött végigszántotta a hálót, a másik kapufánál ki is surrant, 
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Szekrényes Miklós

A legszebb gólom
Horváth Péter (Peca) és Miklós Csaba (Scobi) emlékére

„MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS.”
(Esterházy Péter: A szív segédigéi)
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most érdekel. Úgy nézem, te is közéjük tartozol. Aztán vannak, akiket minden más jobban 
izgat, mint a jelen. Pölö a múlt és a jövő. Tesznek a jelenre. Nem sorolom, van még pár vari-
áns. A helyzet az, hogy valaha szerettem a focit, de aztán volt egy hosszú, folyamatos jele-
nem, amikor fokozatosan meggyűlöltem. Mostanra kibékültem vele, ami csak annyit jelent, 
ha a múlt érzései letepernek, nem ellenkezem, de ha tehetem, távol tartom tőlük magam.

Szóval a gól. Ha hatásvadász akarnék lenni, most gondterhelt pofával úgy tehetnék, mint 
aki gondolatban végigpörgeti azt a rengeteg gyönyörű gólt, amit fejelt, hasalt, combolt, 
ollózott, sarkalt, lőtt. Ingathatnám a fejem, mint aki a bőség zavarával küzd, de én inkább 
a zavar bőségével kínlódom. Nem vadászom már arra, hogy bárkire is hassak, bárkit is 
építsek vagy gyarapítsak. Nem. Nem vagyok sem szerény, sem álszerény. Csak itt van ez a 
rohadt helyzet, ami belőled pont ezt az idétlen kérdést csalta elő, én meg úgy teszek, mint 
aki komolyan veszi. 

Az az igazság, hogy életemben két szép gólt lőttem. Az egyiket egy edzésen. Tudom, hogy 
röhejes, de én voltam az edző. Beálltam a srácok közé játszani. Ötször kettesre nyomtuk, 
félpályán. Szögletet rúgtunk. Mindenki a rövid kapufánál vagy középen tolakodott. Látod, 
soha nem tudtam egyetlen csapatommal sem megértetni, hogy a szögletre lendületből 
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Ez a mozdulat azt jelentette, üresen vagyok, de el fogom rontani. Az a lüke Barnus persze 
vette az adást, átívelte a dzsumbuj fölött a labdát, ami tökéletes ívben közeledett felém. 
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szú kapufa mellett vágódott a hálóba. A srácok megtapsoltak. Onnantól tekintettek teljes 
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A legszebb gólom mégsem ez volt. A legszebb gólom igazából nem is én rúgtam.
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és Tomek vállaltuk, hogy védőt játszunk. Évekig ültünk egy padban, ő az ablak mellett. 
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Emlékszem, egyszer az itt-ott jeges pályát vékony hóréteg fedte. Vezettem a labdát a jobb 
szélen, s akkor szemberobogott velem Kovi. Ijedtemben csináltam egy testcselt. Normális 
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Azon a napon az örök mumusunk ellen játszottunk. Az évek során minden osztályt 
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ér oda. Hét óra előtt öt perccel úgy tűnt, kettős emberhátrányban kell egy félidőt játsza-
nunk, amikor széles vigyorral az arcán bekocogott Peca. Megvan az a jelenet, mikor a Régi 
idők focijában Garas Dezső azt mondja, most ide fog jönni, és megkérdezi, beállhat-e. Majd 
a kamerába néz, s azt mondja, nem, neeeeeeeeeem. Mi is valami hasonlót éreztünk akkor, 
mert bár Peca egy zseni volt, matekból minden évben az országos verseny élmezőnyében 
végzett annak ellenére, hogy mindig az eggyel idősebb korosztályban indult, a ’80-as évek 
elején egy C 64-es géppel olyan programot írt, hogy a rulettkeréken minden számhoz egy 
színes lámpát rendelt, s ahogy a golyó körbegurult, mindig az annak a számnak megfele-
lő lámpa villant fel, amelyikhez éppen hozzáért, ő ismertette és szerettette meg velem a 
Talking Headset, Goban verhetetlen volt, trockista nézeteit fennhangon hirdette, az egyik 
töriórán pedig azt mondta az osztályfőnökünknek, ha valaki azt mondaná nekem, amit most 
a tanárnő mondott, én annak az embernek azt válaszolnám, hogy hülye, de fociban rettenetes 
antitálentumnak bizonyult.

De nem volt mit tenni, illetve nagyon is volt. Elmagyaráztuk neki a taktikát. Megpróbáljuk 
kibekkelni az első félidőt, s ha sikerül, a második félidőben Scobival már lehet esélyünk. De 
senki nem lépheti át tartósan a félpályát, mert akkor megszórnak minket. Peca vigyorogva 
bólogatott, majd a középkezdés után azonnal odabattyogott az ellenfél kapujához. Hiába 
ordítottunk neki, hogy jöjjön védekezni, csak a térdét vakargatta, s mivel rohadtul unat-
kozott, az ellenfél kapusát kezdte szórakoztatni. És mi védekeztünk helyette is. Csúsztunk-
másztunk, öltük a játékot és az időt, ami baromi lassan vánszorgott. Egy szerelés után eltol-
tam a labdát egy csatár mellett, éreztem, hogy annyira ránk jöttek, hogy a félpályáig nem ér 
utol senki. Megindultam. Láttam, hogy oldalról őrült iramban közeledik egy ember. Toltam 
még egyet a labdán, épp beértem a kezdőkörbe, s futtából rásuhintottam. Meglepően erős 
és pontos lövés volt. A labda térdmagasságban, éppen a kapufa mellett vágódott volna a 
hálóba. Igen ám, de a kapufa mellett ott silbakolt Peca. Később megesküdött rá, hogy ha 
nem ér bele, a kapufát találja telibe a labda. De beleért. Mondjuk, erről is megoszlanak a 
vélemények. Van olyan rosszindulatú verzió, amely szerint térden találta a lövés. Bárkinek 
is adunk igazat a kérdésben, tény, hogy Peca térdéről a kapufa belső élére vágódott a labda, 
majd miután a kapus háta mögött végigszántotta a hálót, a másik kapufánál ki is surrant, 
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ki, egészen a félpályáig. Peca letépte magáról filctollal feliratozott mezét, úgy üvöltötte dia-
dalát a négyemeletesek felé. 

A félidő végéig nem tért magához a sokkból ellenfelünk, s mikor végre megérkezett Scobi, 
Peca büszkén közölte vele, hogy az Ő góljával vezetünk egy nullra.

A második félidő aztán annyi volt csak, hogy kaptunk két gólt. Hiába játszott pazarul 
Scobi, nem voltak társai. Felőrlődtünk, szétestünk. Egyedül Peca arcáról nem hervadt le a 
mosoly. 

Aztán meghaltak. Peca autóbalesetben, Scobi bőrrákban. Két fiatal, tehetséges ember. 
Egyikük temetésére sem tudtam elmenni. Azt sem tudom, Scobié mikor volt. De Peca teme-
tésének napján egyperces gyászszünettel kezdtük a Suli Liga meccseit. És éppen te voltál az, 
Bjutifül, aki megkérdezte tőlem, kinek az emlékére. Bemondtam neked Peca nevét, s mikor 
kérdőn néztél rám, csak annyit szóltam, tudod, ő volt a valaha élt egyik legnagyobb magyar 
futballista.

Balássy Fanni

Futballfeleségek
A tévé kékesfehér fénye izzadságként tapad a bőrére. Egyik kezében egy vudu-babát szoron-
gat, a másikban egy gombostűt. Tekintete stopliként kapaszkodik a pázsitba. Kék és piros 
pontok pattognak a fehér vonalak között. Egy-nullra vezetnek a kékek. Balázs biztosan 
tombol.

Sosem tudta elképzelni magát sportkocsmában üldögélve, miközben egy mérkőzés 
esélyeit latolgatja, aztán jött Balázs. Mindig lesajnálta azokat a nőket, akik vb idején, a 
szubtrópusi éghajlat ellenére műszálas focimezben, nemzetiszínűre festve grasszáltak a 
LED-kivetítő előtt, remélve, hogy futballfeleségként távoznak a helyszínről. Letiltotta azo-
kat a nőket, akik lelkesen posztoltak romantikázós meccsnézésekről képeket, miközben 
agyukban a les szónál elkenődött a sötétanyag. Mélyen megvetette ezt a fajtát, aztán belőle 
is futballbarátnő lett.

Az első néhány meccsen lelkesen illeszkedett a szurkolói szerepbe. Egyenes háttal ülte 
végig mind a 94 percet, és gyakran kérdezett rá Balázs szakmai meglátásaira. Később, hála 
Balázs oktatói kvalitásainak, már saját maga is messzemenő következtetéseket vont le egy-
egy gólpasszból.

A férfiak mesterien űzik az ajándék magamtól magamnak műfaját. Ékes példa erre a csip-
kefehérnemű-vásárlás, ami, lássuk be, visszatérülő befektetés. Balázs fantáziája azonban 
ennél sokkal piszkosabb volt. Tőle mezt kapott születésnapjára. Mintha egy nejlonzacskót 
húzott volna magára, úgy izzadt benne. Aznap este Balázs abba a kocsmába vitte, ahol 
a mérkőzéseket a mosdók ajtaja közötti falfelületre vetítik. Két korsó sört rendelt, meg 
egy tál földimogyorót, mondván, ünnepnap van. Néhány perccel a meccs kezdete előtt 
a kamera a természetellenesen zöld gyepet pásztázta, Balázs pedig megállás nélkül arról 
szónokolt, milyen kényesen kell kezelni egy ilyen pázsitot, holott a lakásán fikuszok sora 
haldoklott. Lassan Balázs barátai is megérkeztek, és helyet foglaltak az asztaluknál. Az 
egyik srác a barátnője nélkül érkezett. A lány új szabályokat emelt kapcsolatukba, csak két 
meccsnézésre volt hajlandó havonta. 

Miközben ő a vécén egy köteg kéztörlőpapírral próbálta felszívni izzadságát, és a kézszá-
rítóval eltüntetni a hónaljtáji verejtékfoltokat, az asztalnál minden fiú azt ecsetelte, Balázs 
hogy megfogta vele az Isten lábát.

Fél év után úgy döntöttek, ideje magasabb szintre emelni kapcsolatukat.  Összeköltöztek. 
Balázs kartondobozokkal felszerelkezve megjelent a küszöbén, és felfordította a lakást. A 
nappali polcán nagymamája nippjei mellett sorakozott a bólogatós figurákból verbuvált 
focicsapat a megszokott felállás szerint, a bolhapiacon szerzett Van Gogh-másolat mellé 
felkerült az év mérkőzéseinek tabellája, a hűtőre a sörnyitós mágnesek, a margarétafejes 
bögréket kitúrták a focilabdások, a dohányzóasztalon a magazinok helyét gombfocipálya 
vette át. Ő viszont derűs nyugalommal nézett maga mögé, Karthágó lángoló romjaira. 
Végre szerették és elfogadták. Többre nem is vágyott.

Az új szezonban Balázs csapata veretlen közelített a biztos bajnoki cím felé. Balázs a 
meccsnapokon alig bírt koncentrálni a munkájára, folyamatosan a tippmix járt a fejében. 
Mérkőzésről mérkőzésre magabiztosabb lett, és olyan zsigeri boldogságot tapasztalt, amit 
soha azelőtt. Olyan boldogságot, ami kizökkentette a szerelem illúziójából. A bajnokság 
utolsó előtti meccse után összepakolta a focifigurákat, a posztereket, a hűtőmágneseket és 
bögréket, és utoljára lépte át a küszöböt. 

Kotnyek István: Szárnyas kép – 1990
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Ma este van az utolsó meccs. Balázs biztosan a kocsmában nézi, mezben ül a pultnál, a 
tippmix akkurátusan összehajtogatva lapul a pénztárcájában. Ujjai ráfonódnak a korsó 
fülére, néha belekortyol a Pilsnerbe. Le sem veszi a tekintetét a falról. Az állás nem biztató, 
a csapat egygólos hátrányban van. Balázs biztos azzal nyugtatja magát meg a körülötte ülő-
ket, hogy a hátrány ledolgozható, de ő itt, a szoba kékes félhomályában tudja, bevégeztetett.

Barátnője ültette el a bogarat a fülében. Ha maradt nálad bármije, ami fontos lehet neki, 
égesd el, tanácsolta, pusztítsd el azt, amit a legjobban szeret. Szakadatlan flipperezett a gon-
dolat a fejében. Pusztítsd el azt, amit a legjobban szeret. Leült a számítógép elé. Először csak 
a bosszú szóra keresett rá, aztán egyre különbözőbb szókombinációkat írt a keresőmotorba, 
egészen addig, amíg rá nem talált egy jósnőre. Azt írta a bemutatkozásában, hogy vudu-va-
rázslattal is foglalkozik. A meccs előtti napra tudott időpontot adni.

Már fél órával a találkozót megelőzően fel-alá sétált a nő lakása előtt, és azon lelkizett, 
ha az Istenben megboldogult, mélyen katolikus nagymamája látja őt onnan fentről, vajon 
mit gondol. A hölgy, aki semmivel sem festett másképp, mint egy átlagnéni a Bosnyák téri 
piacról, készségesen meghallgatta a problémát, és egyből a vudu-babákra terelte a szót. 
Megbízható, 10-ből 7,5-szer beválik, mondta. Nem mert rákérdezni, hogyan jött ki tört 
szám. Kapott egy babát, ami mohával és csirkecsonttal volt kitömve. Annak az arcképét 
helyezze rá, aki ellen a varázslat szól, adta ki az instrukciót.

Még három perc van hátra a meccsből, döntetlen az állás. Csendben gubbaszt a kanapén, 
a megfelelő pillanatra vár. Balázs csapatának védője szabálytalankodik. Pont, ahogyan 
remélte. A bíró büntetőt ítél az ellenfélnek. Balázs biztosan remeg az izgalomtól. Most kell 
nagyon figyelmesnek lenni, megtalálni a tökéletes pillanatot. A babát a dohányzóasztalra 
fekteti, a tűt pontosan a megszúrni kívánt területre célozza, és vár. A rúgó játékos beigazítja 
a labdát, kicsit hátrál, néhány másodpercig a repülési ívet kalkulálja fejben, aztán nekifut, 
lendül a láb, és szúr. A kapus a szívéhez kapva összeesik, a labda akadálytalan simul bele 
a hálóba. Megérkezik az orvos két ápoló kíséretében, felfektetik a kapust a hordágyra, és 
kirohannak vele a pályáról. Riadt pillantások villannak a lelátón, aztán az ellenfél szurkolói 
váratlan feloldódnak, és üdvrivalgással fogadják győzelmüket.

Óvatosan kihúzza a tűt a zsákvászonanyagból, letépi róla a ráragasztott fényképet, és 
elrejti a babát a fehérneműs fiókban. Tízből hét és félszer bejön. Végigdől a kanapén, apró 
mosoly sejlik fel szája szélén. Hetek óta először bizsergeti végig a boldogság. Balázs biztosan 
tombol.

André Ferenc

Purplehaze
Tépi a húrt Jimmy Hendrix,
Ahogy ő shreddel, az nem vicc:
Halláshoz van szeme,
Neki a szar zene:
Mint vegánnak sonkás szendvics.

November Grain
Erősen eltunyult Axl,
Fű nélkül csak fákkal szexel.
„Már csak a szégyen húz,
Te zsíros Géz ‚N Gúz!
Bár mindig puhára fekszel.”

Szimfó
Elfáradt már szegény Beethoven,
Füléhez nem ér el fél szó sem.
Unja a Für Elise-t,
Már csak a fűbe hisz,
Ahogyan szívna egy méh pollent.

Americk
Hiába oly híres Kolumbusz,
Engem azért mégis lelomboz,
Mert halott indián-
ból bizony nincs hiány,
Amerre ő vígan kalandoz.

Vs.
Gyomorsavával küzd az Alien,
Mondja testének: „Ne legyél ilyen!”
És az is felbaszta, 
Haverja, a raszta
Azt mondta: „jórhángrihángérien”.

...ika
Úgy vélte Arisztotelész, 
Perzsákkal spanolni nehéz. 
„Ezek meg vetik a... 
Bármit, mi etika! 
Amúgy is paraszt az egész.”

Szövegség
Jó hobbit választott Tolkien,
Előtte sohase volt ilyen:
Tündék és orkhadak
Felett a pirkadat
Lángol, míg kezében toll pihen.

Fritzschka
Azon tűnődik el Nietzsche,
Nem művészet már a giccs se.
Túl van már jón, rosszon,
Nincs, amit megosszon,
Max meghívhat egy tál miccsre.

Mari
Szívós alkat József Attila:
Ha fű kinő, az nem kamilla.
Szar cuccot nem szívlel,
„Gyere, tiszta, szívd el!”
Mondja, s már tág is a pupilla. 
 

Tandorog
Szárnyaljon békében Dezső.
Tollából szitál az eső:
Madártanköltészet.
S ha színház az élet,
Akkor ő volt a rendező.
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Tolvaj Zoltán

Trippy dzsentri
Az LSD-től Jimi Hendrix
úgy érezte, csini rend lesz
mikrofonjebében–
de törött Fenderével
hóna alatt, csak a chiliben hisz.

Lúzerillúzió
Ötven fölött Axl Rose
úgy fest, mint egy szesztől torz,
felpüffedt borzsák.
Fegyverek s Rózsák?
Egy bagázs veszeksző borz.

Húsrapszódia
Barbecue-t szervez Beethoven.
Liszt éhes: „ez egy heat oven?”
„Az, waze… Nem is cimbalom!”
Franz úgy látja, itt az alkalom:
„Ludwig, the beef! Hol van?”

BKK vs. MAHART
Tengeren parázik Kolumbusz,
azt hitte, ez a trip különb lesz.
Beszól Amerigónak:
„süllyed a kurva csónak!”
Nyílt vízen nem vár rá különbusz.

A tarhálás művészete
Beront a boltba Johnny Rotten.
„Szép jó napot! Csórni jöttem.”
A boltos csak dörmög: „jöjjön, persze”
– a punk fejéből kiáll egy fejsze.
„Nocsak! Baltát adnak csókra itten?”

Balhé a dizsiben
Azt hitte Arisztotelész,
hogy a Hriszto Botev észt:
„Etikátlan polgár!
Az én vérem bolgár...
Felrúglak, ha a diszkóba lemész.”

Skizoidparafrázis
Attól retteg Fernando Pessoa,
ha az utcán hét dán dog beszólna,
egyik énje se ugatna vissza.
Rájött – amíg a Portóit issza –,
ő is csak egy szingli, hervadó perszóna.

Freudi fragment
Nem tud aludni William Blake.
Szívét nyomja egy biliemlék.
Tudatát már-már felőrli,
hogy seggét a mama törli:
„Édes babuci vagy, Vilikém, még!”

Rihanna kihívója
Nem sejti Angela Merkel,
milyen jó muzsikus Erkel,
ámbár,
ha felcsendül a Bánk Bán,
magából kikelve twerkel. 
 

Szpéró párja
Úgy hírlik, Tandori Dezső
Tindere is igen menő.
Tündéri profilképe
pinduri verébgége –
ennyiből jól tudod: ez Ő.
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Ha félretesszük, jó egy ilyen cső neki.
Vagy mit mondana Jancsó Miki
vagyJennifer Lynch,
vagy ha jedi-per nincs,
és ráér, akkor George Lucas?
Eli Roth szerint egy rossz U-vas
kellenea Vackor tetemébe.
Anyád ne nézze, de te mért ne?
A halotti toron te nő-
ket szédíthetsz, mint Tarantino.
Kár, hogy nem jöhet Akira Kuroszava,
akireKeró szaga
nagy hatással lenne. Fliegauf
viszont akkor is, ha nincs ma HUF
a zsebében, nem szedünk belépőt a Vackor torán
(pedig drága lesz a rántott kormorán).
Enyedi Ildikó
egyedül ül, Toto
megy a háttérben halkan, és Gothár
a sok virágot ár
szerint rendezgeti,
de Marton tétlenül nézi, mert egy geci.
A semmire amúgy Ridley Scott
is rászokott,
kurjantani fog, hogy „Polanski,
egy ilyen tort mikor pihensz ki?
Valahol ott ragadsz, mint Jean-Pierre Jeunet
a sánta Erzsiné’.”
Persze, visszavárja Koltai
és a cool kaja,
csak ne kérdezd, rábízom-e a
Fábri Zolira,
mint aki nem tudja, él-e még.
Pörögjél, feldobott érme légy,
énszívok, és Robert Wilsonnal a fotelt kínzom.
Majdnem így születtem. Olyan torzan,
ahogy Roy Andersson
beleordít a hiszti-lyukba,
ahonnan rálátni Kim Ki-dukra. Kicsit durva.
 

Borsik Miklós:

Makáma  

Ruhájában olyan régen rohad a rab,
valójában nincs ott, csak egy ruhadarab,
hússal töltve, úgyhogy én, bár nem vagyok egy vice-lélek,
megint azon vacillálok,
innom kéne, múltkor debil
volt a nőm is, a Milford-öböl
babonázza, képzeld csak el, ahogy egy milf ordít,
amíg a viharos vizet, a milfordit
nézi, és a parton begyűjti a port a pléd,
meg a cipőm, az ortopéd.
Barátaim elhagynak, Grün dobos lett, Kohn tréner,
otthonuk egy konténer,
mióta kiköltöztek, mert a náci bárok-
ból a lakásukba mindig valaki átszivárog.
Pedig itt, a szomszédban egy üres, ősi garzon,
és lenne hozzá nekik egy hősugárzóm.
Amúgy Óbudáról jövök, a Flóriról,
még mindig a fülemben a Dolly Roll,
nekem inkább az kell, mint amit Grün dobol.
Ő vajon elpirul ettől
aresztlirulettől?
 

Wes Anderson komoly baja 
 
…Azt hallottam szintén Westől, 
hogy Anderson színtévesztő. 
„Akkor te vagy, nem, Anderson?” 
„Igen, van egy lila borzom. 
Komoly baj, de könnyen veszem.” 
„Inkább ne vedd könnyen, Wesem.” 

Makáma 2
 
Kedvenc rendeződ TerrenceMalick. 
És ha felfortyansz, melyik?
Inkább Lars vont Trier, 
aki szerint Vackor szír,
ésKaurismäki-
nak nincsenek, csak kamuizmai?
Nem igaz, szerinte Vackor dán,
de gyűljön a gyomrában arekortán.
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nak nincsenek, csak kamuizmai?
Nem igaz, szerinte Vackor dán,
de gyűljön a gyomrában arekortán.
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2019. II. 13. 
 
„Petri Gyuri, 
hatra gyere.” 
„Aki tegez, hülye.” – 
mondta, de jött a szelleme, 
Tandori is vele. 
„Gyuri nagyon undoritó, 
nem áll távol Tandoritó’” – 
írta egyszer Petri, mától 
nincs olyan, hogy távol.

Celler Kiss Tamás:

ami belátható
ahol csak szavak vannak, ott szükségszerűen 
félreértjük egymást. de ezek már nem azok, 
ezek most mások, újak. az ilyen szavak előtt 
mondják, hogy szeretném helyrehozni, utána 
kezdenek csak bele. szeretném helyrehozni.
mert látom magam, mint egy klinikai halott: 
szánalmas vagyok, de ilyenkor még nincs 
veszve semmi sem. kérem a szívemet, 
magyarázza meg, ehelyett odaültet a képernyő 
elé, nézeti velem a fényképedet.  kérem az 
elmémet, magyarázza meg, ehelyett hagyja, 
hogy érintésed nélkül szép lassan elsötétüljek. 
hármasával telnek a napok, és közben egyetlen 
csoda sem történik. vigasztalom magam: azt 
találom ki,  hogy a problémák olyanok, mint a 
cipőfűzők – van, hogy maguktól oldódnak. 
de gyávaságból így túl sok mindent fogalmazok 
meg kijelentő módban. ezért mondom, szeretném, 
ha valaki őszintén megkérdezné: még mindig vagy 
már nem. jó lenne, mert nem tudom, mit felelnék.

sminkelés
legyenek hajszálaid megszámlálhatatlanok.
nézzem végig, ahogy a hajadnál 
fogva megszámlálhatatlan irányba húz
szét a világ. arcod kenődjön el az égen,
felismerhetetlenségig, akár a naplemente
(narancsízű pezsgőtabletta). szempilláid 
feszüljenek villanydrótokká. a bőröd 
legyen rongyosabb, mint az utcai 
szemeteskukákban az aznapi újságok, 
ajkaid pedig magányosabbak, 
mint az elázott padok a parkokban.
én tűrjem mindezt oly belső mozdulatlansággal, 
ahogy egy fa tűri önmagát. 
megsemmisülésed mégis legyen vigyasztaló,
akár egy nyitott koporsós temetés.

Celler Kiss Tamás (1995, Verbász) Sinkó-díjas költő, a Híd Kör tagja, az Újvidéki Egyetem hallgatója. 
Első kötete Anyaméh címmel látott napvilágot a zEtna Kiadó gondozásában, 2015-ben.

Seres Lili Hanna

Négy nő 
 
Négy nő ül a teraszon. Teáznak, kávéznak, cigarettáznak. 
Audrey whiskyt kortyol, főzőcsokit harapdál. 
Virginia, mondja lassan a szemközt ülő kontyos nőnek, 
én mindig is tiszteltelek, Virginia, szívesen lennék te. 
 
Köszönöm, drágám, jelenik meg a félmosoly Virginia arcán, 
nemkülönben lennék én is te, gyönyörű, bájos, a férfiak álma. 
Még ha csak ennyi lenne, mondja a falnál ülő nő, haját 
füle mögé tűrve, én bármelyikőtök szívesen lennék. 
 
A négy nő felnevet. Legszívesebben most éppen te lennék, 
fúrja tekintetét az asztalfőn terpeszkedőre. 
Frida, kérdi Virginia. El tudom képzelni, mondja, el, 
hogy Sylvia mélyen belül valójában egy Frida. 
 
És te melyikünk lennél, Frida? 
Három szempár néz kedvesen a füstben ázó alakra. 
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Színes ruháját gyűrögeti, aztán elmosolyodik. 
Audrey nem, mert akkor le kéne gyantázni az arcom. 
 
Most gondolom, hogy tökéletes legyen a kép, 
téged kéne választanom, Sylvia, de sajnos 
szívesebben fulladnék folyóba, mint gázzal telt konyhába. 

Elhallgatnak. Kortyolgatják a teát, kávét,
whiskyt, csokit harapdálnak, Frida szőlőt markol,
a füst elhomályosítja arcukat, mintha álmodnának.

Nagy terpeszben, összezárt vagy keresztbe tett lábbal ül
négy nő a teraszon. A szél kezd feltámadni,
kilogó tincseik billegnek, mint egy elromlott óramutató.

Elönti 
  
Egyenes háttal ül az asztalnál, vállát lenyomja, 
nyakát felhúzza, lábai szorosan egymás mellett. 
Pillantását előre szegezi, az üres szék homálya 
fölötti világoszöld növényekre. Az üres széken 
ott terem a főnök, szemüveges, szoros kontyos, 
a világ legszebbje. Zavarba jön, hátán húz egyet, 
hogy újra tökéletes legyen. A főnök rámosolyog. 
Mappáját nézegeti, jegyzetel. Ő meg izzadni kezd. 
Hasa görcsbe rándul, teste hirtelen elernyed, 
feje lekonyul, mindene fáj. A főnök kimondja az ítéletet.  
Nedvességet érez a lábai között. Elönti a szégyen. 
Felébred, magához tér. Elfolyt a magzatvíz.

Seres Lili Hanna 1993-ban született. Prózát és verset ír; a prae.hu és az ELTE 
Online rovatvezetője. Az ELTE BTK doktoranduszaként a kortárs magyar irodalom 
szegénységábrázolásával foglalkozik. Első verseskötete Várunk címmel 2019 áprilisában 
jelenik meg a FISZ gondozásában.

Kotnyek István: Labdatartás
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Móré Tünde

Jelenetek egy szociális 
otthonból

A Szégyen Muszka Sándor negyedik kötete (Ennyi ha történt 2005; 
Múzsák, trágyás szekérrel 2010; Magányos nőknek, bukott fiúknak 
2014), a szerző az utóbbi években leginkább humoros székely egy-
percesek (Sanyi bá alakja) révén vált ismertté. Tematikájában min-
denképp éles váltást jelent a kötet, amely az emberi lét szélére viszi 
olvasóját. 

A kötetcím egy olyan érzelmet nevez meg, amelynek létét legtöbb-
ször tagadjuk, vagy legalábbis igyekszünk elkerülni. A versek olyan 
élethelyzeteket mutatnak fel, amelyek a szégyenérzetet kétirányú-
vá teszik: a szégyen ugyanis a kötet világában vonatkozhat olyan 
peremlétformákra, amelyek miatt szégyenkeznek az alanyok (egy 
hajléktalan, egy függő), továbbá kapcsolódhat az olvasóhoz, akiben 
ezek felemlegetése, láthatóvá tétele keltheti fel ezt az érzelmet. A 
másik fontos jellemzője a szégyennek, hogy elhallgatáshoz, a nem 
beszéléshez kapcsolódik. Ez az egyik legfontosabb mozzanat a kötet 
verseiben is: a Névtelen például nemcsak az egyértelmű azonosítástól 
fosztja meg az embereket (nevenincs férfi, nevenincs nő, nevenincs 
gyermek), hanem nyelvüktől is: vagy érthetetlen nyelven szólalnak 
meg, vagy nyelven kívüli eszközökkel kommunikálnak (tánclépés-sze-
rű mozdulatok). A kötet egyik fő kérdése így az lehet, hogy Muszka 
Sándor versei képesek-e a szégyenről úgy beszélni, hogy teljesüljön a 
kibeszélés aktusa és a szégyen ezáltal felszámolódjon.

A szövegek megszólalásmódja nem egységes: azok a versek, ame-
lyekben a harmadik személy a meghatározó, feltételeznek egy megfi-
gyelőt, és ennek révén egy külső nézőpontot. Ezt variálandó jelennek 
meg azok a szövegek, amelyek egy közösségbe tartozóként szólalnak 
meg (Szállás, Ölel, Tetem), vagy éppen megszólítanak valakit a máso-
dik személy segítségével (Mióta fekszem), esetleg az első személy inti-
mitását használják. A heterogén megszólalásmód együtt jár a perem-
létformák változó ábrázolásával. A kötet első felére jellemző, hogy 
elsősorban az otthon négy fala között maradnak a szövegek, a kívül-
álló tekintet regisztráló mivolta révén alkalmas eszközzé válik ahhoz, 
hogy a szövegekből egy leltár álljon össze az olvasás során. A versek 
továbbá tudatosítják az öntudatlan, irányításra, vagy saját döntésre 
képtelen alakok dehumanizált körülményeit, állandó tárgyiasítottsá-
gukat.  Ennek egyik példája a Mikor tolószékékből a földre, amelyben 
az otthon lakói a bántalmazók („Mikor a tolószékből a földre estem/ 
rúgtak s mankókkal vertek a többiek.”), de már a normatív társadalom 
nyelvét is átvették („Később az egyikük kést is rántott rám,/ itt egy 

senki vagy – üvöltötte.”). 
A megszólalók társadalmon kívüli hely-

zetére utal az a tény is, hogy amennyiben 
mégis hangot adnak panaszaiknak, akkor 
a társadalomhoz tartozó emberek (roko-
nok, kollégák, vagy épp az ápolók, rendőrök, 
tűzoltók) nem hallják meg őket, vagy mon-
dandójukat nem fogadják el hiteles kije-
lentésekként, panaszként. Ez vezet ahhoz 
a nyelvi és egyben egzisztenciális problé-
mához is, hogy végső soron láthatatlan ele-
mekké válnak. A Szégyen szövegvilága ebből 
a szempontból az emberi létet ahhoz köti, 
hogy a normatív társadalomként számon 
tartott, elképzelt közösség nyelvi szinten 
igazolja vissza azt. A Hideg című szöveg: 

„Kikergette őket a házból,/ meghúzódtak 
a pincelejárón./ Rendőrök jöttek./ Megöli, 
mondta, ha egyedül hagyják./ Nem mentek 
vissza./ Megengedte a gázt.” A személytelen 
alakok használata megerősíti a nyelvi elje-
lentéktelenedés érzetét, mivel ezek révén 
nem fedhető fel, hogy az elpusztítással való 
fenyegetés kire vonatkozna.

A Szégyen verseiben az elszigetelt nyelvi 
megnyilatkozások mellett a teljes csend is 
megjelenik: a Hárman az emberi mivolt 
felszámolását kapcsolja a csendhez, viszont 
arra is érdemes figyelni, hogy ezt a jelen-
téstársítást az ápolók végzik el. „Csendes 
szobának hívják az ápolók.” Azáltal pedig, 
hogy az elhallgatást úgy aposztrofálja a szö-
veg, hogy „tanulunk nem embernek lenni,” 
egy negatív nevelődési folyamatot jelöl ki, 
amely során a kirekesztés és az elnyomás 
teljesen néma aktusa megy végbe, amely 
szinte közös megegyezéssel történik.

A versekben nem csupán a saját megszó-
lalás hiánya válik az otthon lakóinak egyik 
ismertetőjelévé, hanem a test irányítha-
tatlansága is. A már említett teljes kiszol-
gáltatottsághoz tartozik a kommunikáció 
mellett az önálló mozgás megszűnése. A 
szövegekben így számtalanszor előkerül az 
állandó fekvés, amelynek során csak halvá-
nyan érzékelhetik, hogy épp történik valami 
a testükkel. Az Emelő a négyszer visszatérő 

„egyszer aztán egy hangot hall az ember” 

sorral jelzi, hogy a csend, a mozdulatlanság 
az alapvető élmény az otthonban. A változás 
okai, és annak jelentése azonban megfejtet-
len marad: „Bár nem látja kié, érzi megérti,/ 
emelik kezek, de vissza nem hull már.” A 
már fentebb említett Túl szomorú a tanár 
’egyetlen’ botlását (viszony egy tanítvánnyal) 
vezeti át afelé, hogy képtelen befolyásolni 
testi reakcióit, és nem tudja ellátni magát. A 
szövegben a testi érintés ambivalens módon 
jelenik meg: egyrészt ritkán érnek hozzá a 
bennlakók testéhez, másrészt ezt az ápolók 
teszik, akiknek ez a tevékenység a munká-
juk része. Az intim közelségre adott testi 
válaszok megtörténnek, azonban mégis nél-
külözik a bensőséges kapcsolatot: „Hetente 
kétszer viszik fürdetni:/ a gumikesztyűtől 
merevedése van.” A vers hatásos ellenpont-
ja a Virág és cica, amelynek tárgya a teljes 
irányítatlanság helyett épp a kontroll. A 
nemi erőszak feldolgozása során kialakított 
biztonsági mechanizmusok (két réteg ruha, 
érintés hiánya, szótlanság) egyrészt a test 
teljes eltakarásával járnak – másrészt hoz-
zájárulnak ahhoz, hogy a szexuális kontakt 
minden esetben önkéntes és válogatás nél-
küli lehessen, valamint a hatalmi viszonyok 
megfordításával (felláció) járhasson. 

A kötetben jelentős szerepet játszanak 
a tér alakzatai, ezeket elsősorban a látha-
tóság-láthatatlanság viszonyában érdemes 
vizsgálni. A kórház és környéke megjeleníté-
séhez olyan kifejezések kerülnek elő, amely 
a mese kódjaihoz közelíthetné a helyet, 
azonban a körülmények és az ott napjai-
kat tengető alakok ezeknek új dimenziót 
kölcsönöznek. „Egy napra még visszatér a 
nyár,/ végigbiceg a kórházfolyosón,/ csattog 
a mankó, ahogy elhalad,/ mit kerestek itt,/ 
hol a madár se jár.” (Egy napra még visszatér 
a nyár) Az otthonon kívüli területek és hely-
színek legtöbbször romos, sivár lakásokat, 
szállásokat jelentenek, vagy épp a hideg ter-
mészetet. Az ábrázolásuk a bezártság révén 
a börtönnel rokonítja ezeket a helyeket. Az 
egyetlen szál rózsatő motívuma felidézheti 
a kis herceg bura alatt nevelt, féltve őrzött 
rózsáját. Visszatérő elemekké válnak azok a 
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vá teszik: a szégyen ugyanis a kötet világában vonatkozhat olyan 
peremlétformákra, amelyek miatt szégyenkeznek az alanyok (egy 
hajléktalan, egy függő), továbbá kapcsolódhat az olvasóhoz, akiben 
ezek felemlegetése, láthatóvá tétele keltheti fel ezt az érzelmet. A 
másik fontos jellemzője a szégyennek, hogy elhallgatáshoz, a nem 
beszéléshez kapcsolódik. Ez az egyik legfontosabb mozzanat a kötet 
verseiben is: a Névtelen például nemcsak az egyértelmű azonosítástól 
fosztja meg az embereket (nevenincs férfi, nevenincs nő, nevenincs 
gyermek), hanem nyelvüktől is: vagy érthetetlen nyelven szólalnak 
meg, vagy nyelven kívüli eszközökkel kommunikálnak (tánclépés-sze-
rű mozdulatok). A kötet egyik fő kérdése így az lehet, hogy Muszka 
Sándor versei képesek-e a szégyenről úgy beszélni, hogy teljesüljön a 
kibeszélés aktusa és a szégyen ezáltal felszámolódjon.

A szövegek megszólalásmódja nem egységes: azok a versek, ame-
lyekben a harmadik személy a meghatározó, feltételeznek egy megfi-
gyelőt, és ennek révén egy külső nézőpontot. Ezt variálandó jelennek 
meg azok a szövegek, amelyek egy közösségbe tartozóként szólalnak 
meg (Szállás, Ölel, Tetem), vagy éppen megszólítanak valakit a máso-
dik személy segítségével (Mióta fekszem), esetleg az első személy inti-
mitását használják. A heterogén megszólalásmód együtt jár a perem-
létformák változó ábrázolásával. A kötet első felére jellemző, hogy 
elsősorban az otthon négy fala között maradnak a szövegek, a kívül-
álló tekintet regisztráló mivolta révén alkalmas eszközzé válik ahhoz, 
hogy a szövegekből egy leltár álljon össze az olvasás során. A versek 
továbbá tudatosítják az öntudatlan, irányításra, vagy saját döntésre 
képtelen alakok dehumanizált körülményeit, állandó tárgyiasítottsá-
gukat.  Ennek egyik példája a Mikor tolószékékből a földre, amelyben 
az otthon lakói a bántalmazók („Mikor a tolószékből a földre estem/ 
rúgtak s mankókkal vertek a többiek.”), de már a normatív társadalom 
nyelvét is átvették („Később az egyikük kést is rántott rám,/ itt egy 

senki vagy – üvöltötte.”). 
A megszólalók társadalmon kívüli hely-

zetére utal az a tény is, hogy amennyiben 
mégis hangot adnak panaszaiknak, akkor 
a társadalomhoz tartozó emberek (roko-
nok, kollégák, vagy épp az ápolók, rendőrök, 
tűzoltók) nem hallják meg őket, vagy mon-
dandójukat nem fogadják el hiteles kije-
lentésekként, panaszként. Ez vezet ahhoz 
a nyelvi és egyben egzisztenciális problé-
mához is, hogy végső soron láthatatlan ele-
mekké válnak. A Szégyen szövegvilága ebből 
a szempontból az emberi létet ahhoz köti, 
hogy a normatív társadalomként számon 
tartott, elképzelt közösség nyelvi szinten 
igazolja vissza azt. A Hideg című szöveg: 

„Kikergette őket a házból,/ meghúzódtak 
a pincelejárón./ Rendőrök jöttek./ Megöli, 
mondta, ha egyedül hagyják./ Nem mentek 
vissza./ Megengedte a gázt.” A személytelen 
alakok használata megerősíti a nyelvi elje-
lentéktelenedés érzetét, mivel ezek révén 
nem fedhető fel, hogy az elpusztítással való 
fenyegetés kire vonatkozna.

A Szégyen verseiben az elszigetelt nyelvi 
megnyilatkozások mellett a teljes csend is 
megjelenik: a Hárman az emberi mivolt 
felszámolását kapcsolja a csendhez, viszont 
arra is érdemes figyelni, hogy ezt a jelen-
téstársítást az ápolók végzik el. „Csendes 
szobának hívják az ápolók.” Azáltal pedig, 
hogy az elhallgatást úgy aposztrofálja a szö-
veg, hogy „tanulunk nem embernek lenni,” 
egy negatív nevelődési folyamatot jelöl ki, 
amely során a kirekesztés és az elnyomás 
teljesen néma aktusa megy végbe, amely 
szinte közös megegyezéssel történik.

A versekben nem csupán a saját megszó-
lalás hiánya válik az otthon lakóinak egyik 
ismertetőjelévé, hanem a test irányítha-
tatlansága is. A már említett teljes kiszol-
gáltatottsághoz tartozik a kommunikáció 
mellett az önálló mozgás megszűnése. A 
szövegekben így számtalanszor előkerül az 
állandó fekvés, amelynek során csak halvá-
nyan érzékelhetik, hogy épp történik valami 
a testükkel. Az Emelő a négyszer visszatérő 

„egyszer aztán egy hangot hall az ember” 

sorral jelzi, hogy a csend, a mozdulatlanság 
az alapvető élmény az otthonban. A változás 
okai, és annak jelentése azonban megfejtet-
len marad: „Bár nem látja kié, érzi megérti,/ 
emelik kezek, de vissza nem hull már.” A 
már fentebb említett Túl szomorú a tanár 
’egyetlen’ botlását (viszony egy tanítvánnyal) 
vezeti át afelé, hogy képtelen befolyásolni 
testi reakcióit, és nem tudja ellátni magát. A 
szövegben a testi érintés ambivalens módon 
jelenik meg: egyrészt ritkán érnek hozzá a 
bennlakók testéhez, másrészt ezt az ápolók 
teszik, akiknek ez a tevékenység a munká-
juk része. Az intim közelségre adott testi 
válaszok megtörténnek, azonban mégis nél-
külözik a bensőséges kapcsolatot: „Hetente 
kétszer viszik fürdetni:/ a gumikesztyűtől 
merevedése van.” A vers hatásos ellenpont-
ja a Virág és cica, amelynek tárgya a teljes 
irányítatlanság helyett épp a kontroll. A 
nemi erőszak feldolgozása során kialakított 
biztonsági mechanizmusok (két réteg ruha, 
érintés hiánya, szótlanság) egyrészt a test 
teljes eltakarásával járnak – másrészt hoz-
zájárulnak ahhoz, hogy a szexuális kontakt 
minden esetben önkéntes és válogatás nél-
küli lehessen, valamint a hatalmi viszonyok 
megfordításával (felláció) járhasson. 

A kötetben jelentős szerepet játszanak 
a tér alakzatai, ezeket elsősorban a látha-
tóság-láthatatlanság viszonyában érdemes 
vizsgálni. A kórház és környéke megjeleníté-
séhez olyan kifejezések kerülnek elő, amely 
a mese kódjaihoz közelíthetné a helyet, 
azonban a körülmények és az ott napjai-
kat tengető alakok ezeknek új dimenziót 
kölcsönöznek. „Egy napra még visszatér a 
nyár,/ végigbiceg a kórházfolyosón,/ csattog 
a mankó, ahogy elhalad,/ mit kerestek itt,/ 
hol a madár se jár.” (Egy napra még visszatér 
a nyár) Az otthonon kívüli területek és hely-
színek legtöbbször romos, sivár lakásokat, 
szállásokat jelentenek, vagy épp a hideg ter-
mészetet. Az ábrázolásuk a bezártság révén 
a börtönnel rokonítja ezeket a helyeket. Az 
egyetlen szál rózsatő motívuma felidézheti 
a kis herceg bura alatt nevelt, féltve őrzött 
rózsáját. Visszatérő elemekké válnak azok a 
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falakon kívül elhelyezkedő elemek, amelyek 
létezéséről ugyan értesülünk olvasóként, 
azonban egyszersmind arról is, hogy ezek 
nem láthatóak a kórházból („És itt látható 
maga a kórház/ kitört ablakokkal, ázó falak-
kal./ Kertjében egy szál rózsatővel./ A zsúfolt 
szobákból nem látni ide.”).    

A szövegek jellegzetes alakzatai az ismét-
lés és az ellentét. Az ismétlések nyoma-
tékosítják azt, hogy a kórházban, illetve 
otthonokban, börtönben az óra alapján 
történő időszámítás megszűnik, és csupán 
rituálé-szerűen visszatérő cselekedetek, ese-
mények alapján lehetséges a tájékozódás. 
Ez plasztikusan jelenik meg a Zéró című 
versben: „Egy otthon lakói magukra zártan,/ 
minden a szabályok szerint./ Szalonna, tész-
ta, hús./ Szalonna, tészta, hús.” 

A kötetben felbukkanó alakok a társada-
lom peremén érvényben lévő értékrendet 
mutatják fel, ami fordítottja a normatívnak 
vélt viszonyítási pontoknak. A traumati-
zált emberek legtöbbször saját moralitást 
alkotnak, vagy épp az etika-erkölcs teljes 
elvetése jellemző rájuk. A szövegekben ez a 
jelenség elválaszthatatlan attól, hogy sem-
milyen hatalmuk és befolyásuk nincs: sem 
életüket, sem testüket nem irányítják. A tel-
jes kiszolgáltatottság következménye, hogy 
szexualitásuk sem specifikus. A Virág és kis-
cica erőszaktörténetében fontos elem, hogy 
az áldozat saját döntése, az hogy megosztja 
testét („ha cigije elfogy, bárkit szájába vesz./ 
Soha és senki nem érhet hozzá,/ úgy szereti, 
ha magától adhat.”); míg a Fedél alattban a 
szintén bántalmazott nő az alkohol miatt 
teszi ugyanezt („El akarták tőle választani,/ 
ha italhoz jutott, lefeküdt bárkivel.”).

A versekben a T/1. személyben megszólaló 
lírai én közösséget vállal ezekkel a sorsok-
kal, ő is egy a társadalmon kívülre sodródó 
emberek közül; noha a szövegek azt sem 
rejtik véka alá, hogy létük szubhumán, vagy 
már közel van ahhoz. Ezt erősítik meg a 
körülöttük feltűnő, néha pedig eltűnő ápo-
lók, rokonok, segítők, rendőrök, tűzoltók. 
Ez utóbbiból pedig az is következik, hogy 
a Szégyen világából teljesen hiányoznak, 

kikoptak azok az emberek, akik nem szak-
mai szemmel tekintenek ezekre az alakokra 
és történeteikre.

A kötet szerkesztettsége a kaleidoszkóp 
sokszínűségét idézheti fel tematikai szem-
pontból, amit ellensúlyoz a megszólalá-
sok kompozit jellege. Ezalatt arra gondo-
lok, hogy tömbszerűen követik egymást a 
hasonló nyelvi megformáltságot alkalmazó 
szövegek. A periferikus létet megragadó 
versek közül kilóg a nyitóvers, az Örök Faust. 
A vers programadó szövegként értelmez-
hető, amennyiben egy túlvilági értelmet 
fogalmaz meg a szenvedésnek, és a dönté-
sek következményének. A szöveg jól ismert 
képeket vonultat fel, amikor a pokolhoz 
közelíti a sorsokat és a helyszínt. Kifejezet-
ten oda nem illőnek vélem ezt a verset a 
kötet egészéhez képest: a saját döntés, a dac 
jelentőségét hangsúlyozzák a sorok („nem 
voltunk bolondok, tudtunk mi vár ránk” 
vagy később: „hittünk benne elménk nyerni 
fog”), viszont a kötet szövegei épp ellenkező 
léthelyzeteket dolgoznak fel, és a Szégyen 
jó néhány szövege ellentétben áll az Örök 
Fausttal.    

A Szégyen alaposan átgondolt kötetszerke-
zettel rendelkezik, az egyes szövegek között 
részletekbe menő textológiai kapcsok fedez-
hetők fel: az egymás után következő versek-
nél is megfigyelhető ez az eszköz (példa a 
Tengeren és a Monoxid, vagy a Túl szomorú 
és a Virág és cica), azonban a kötet egészére 
is érvényes az állítás (a rózsatő képének vis�-
szatérő használata a versekben).

A kötet szövegei ugyan a felmutatást sike-
resen teljesítik, azonban szó sincs kibeszé-
lésről. A tárgyilagos hangnem, a gyakran 
alkalmazott külső nézőpont, a beszédre való 
képtelenség nem azt szolgálják, hogy fel-
oldjanak egy érzést, hanem hogy az olvasó 
tapasztalja meg ezt az állapotot; amiből 
nincs kifelé vezető út, hasonlóan a kötet 
szövegeihez. 

Muszka Sándor: Szégyen, KMTG, 2018

Kolozsi Orsolya

Kizárva és/vagy bezárva

A tavalyi év pályakezdőknek járó Margó-díját Mécs Anna Gye-
rekzár című kötete hozta el. A huszonnégy novellát tartalmazó 
gyűjtemény a Scolar kiadó Live! című, rendkívül figyelemremél-
tó sorozatában jelent meg, erős, kontrasztos borítója (egy fogsza-
bályzós, nyitott száj és egy sárga nyalóka) aláhúzza a címben is 
megjelenő, és a kötet egyik fontos pillérét is jelentő gyermekkor 
tematikát. Bár az elmúlt egy-két évtizedben úgy tűnt, a novella 
műfaja visszaszorul a regényhez képest (többek között az olvasók 
vélt vagy valós igényeit követve), mostanában úgy látszik, ez a 
tendencia gyengülőben van. Nem csak Tóth Krisztina novellái, 
vagy Darvasi, Szvoren rövidprózái mutathatók fel példaként, 
hanem a pályakezdők is gyakran próbálkoznak ezzel a formával. 
Papp-Zakor Ilka, a szintén debütáló Shrek Tímea vagy Vöröskéry 
Dóra, Gál Soma, az induló Szöllősi Mátyás vagy Juhász Tibor 
neve szintén ide kapcsolható (a teljesség igénye nélkül). 

A kötet legtöbb szövege rövid, néhány oldal terjedelmű, egy-
egy élethelyzet rövid felvázolása csupán. Ezeket a szituációkat az 
elbeszélő legtöbbször egyes szám első személyben közvetíti, s ez 
a nézőpont általában egy gyermeké, kamaszé vagy fiatal felnőtté. 
A szövegek elbeszélői minden esetben nők, és legtöbbször női 
hősök kerülnek a középpontba, a téma az ő kiszolgáltatottságuk, 
lehetőségeik korlátozottsága. Bár a novellák helyszínek, szerep-
lők és a konkrét események tekintetében igen változatosak, azért 
a női sorsok egy igen negatív aspektusa az, ahová az írások nagy 
része mutat. A kiszolgáltatottság, a férfiaktól való függés áll a 
centrumban, annak bemutatása, hogy a nők döntési jogaik és 
lehetőségeik szempontjából még akkor is önállótlan „gyerekek”, 
amikor már régen felnőttek, esetleg meg is öregedtek. Erős tár-
sadalombírálat jelenik meg a könyvben, a huszonnégy szöveg 
legalábbis azt sugallja, hogy ez az önállótlanság nem feltétlenül, 
vagy egyáltalán nem a nők hibája, de még csak nem is a férfiaké, 
sokkal inkább a társadalom merev, konvencionális szabályai 
tehetők felelőssé. A kislány, aki nem tanulhat zongorázni, és 
akinek fogyatékát az apja nem képes elfogadni (A zongora), a nő, 
aki nem tud megszabadulni iszákos és agresszív férjétől (Repülni 
akarok), az apáca, aki úgy érzi, elrontotta, kilátástalanná tette az 
életét (Advent), mind ennek a berendezkedésnek az áldozatai. A 
szövegek elbeszélői nyíltan ki is mondják, hogy be vannak zárva 
saját életükbe, amit ez a rendszer kínált fel számukra. „Nem 
sírtam fel. Beszélni azóta is alig tudok. Be vagyok zárva.” – hatá-
rozza meg helyzetét a kötetnyitó novella, A zongora kis hőse. Az 
Advent apácája így fogalmaz története legvégén: „Még december 
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falakon kívül elhelyezkedő elemek, amelyek 
létezéséről ugyan értesülünk olvasóként, 
azonban egyszersmind arról is, hogy ezek 
nem láthatóak a kórházból („És itt látható 
maga a kórház/ kitört ablakokkal, ázó falak-
kal./ Kertjében egy szál rózsatővel./ A zsúfolt 
szobákból nem látni ide.”).    

A szövegek jellegzetes alakzatai az ismét-
lés és az ellentét. Az ismétlések nyoma-
tékosítják azt, hogy a kórházban, illetve 
otthonokban, börtönben az óra alapján 
történő időszámítás megszűnik, és csupán 
rituálé-szerűen visszatérő cselekedetek, ese-
mények alapján lehetséges a tájékozódás. 
Ez plasztikusan jelenik meg a Zéró című 
versben: „Egy otthon lakói magukra zártan,/ 
minden a szabályok szerint./ Szalonna, tész-
ta, hús./ Szalonna, tészta, hús.” 

A kötetben felbukkanó alakok a társada-
lom peremén érvényben lévő értékrendet 
mutatják fel, ami fordítottja a normatívnak 
vélt viszonyítási pontoknak. A traumati-
zált emberek legtöbbször saját moralitást 
alkotnak, vagy épp az etika-erkölcs teljes 
elvetése jellemző rájuk. A szövegekben ez a 
jelenség elválaszthatatlan attól, hogy sem-
milyen hatalmuk és befolyásuk nincs: sem 
életüket, sem testüket nem irányítják. A tel-
jes kiszolgáltatottság következménye, hogy 
szexualitásuk sem specifikus. A Virág és kis-
cica erőszaktörténetében fontos elem, hogy 
az áldozat saját döntése, az hogy megosztja 
testét („ha cigije elfogy, bárkit szájába vesz./ 
Soha és senki nem érhet hozzá,/ úgy szereti, 
ha magától adhat.”); míg a Fedél alattban a 
szintén bántalmazott nő az alkohol miatt 
teszi ugyanezt („El akarták tőle választani,/ 
ha italhoz jutott, lefeküdt bárkivel.”).

A versekben a T/1. személyben megszólaló 
lírai én közösséget vállal ezekkel a sorsok-
kal, ő is egy a társadalmon kívülre sodródó 
emberek közül; noha a szövegek azt sem 
rejtik véka alá, hogy létük szubhumán, vagy 
már közel van ahhoz. Ezt erősítik meg a 
körülöttük feltűnő, néha pedig eltűnő ápo-
lók, rokonok, segítők, rendőrök, tűzoltók. 
Ez utóbbiból pedig az is következik, hogy 
a Szégyen világából teljesen hiányoznak, 

kikoptak azok az emberek, akik nem szak-
mai szemmel tekintenek ezekre az alakokra 
és történeteikre.

A kötet szerkesztettsége a kaleidoszkóp 
sokszínűségét idézheti fel tematikai szem-
pontból, amit ellensúlyoz a megszólalá-
sok kompozit jellege. Ezalatt arra gondo-
lok, hogy tömbszerűen követik egymást a 
hasonló nyelvi megformáltságot alkalmazó 
szövegek. A periferikus létet megragadó 
versek közül kilóg a nyitóvers, az Örök Faust. 
A vers programadó szövegként értelmez-
hető, amennyiben egy túlvilági értelmet 
fogalmaz meg a szenvedésnek, és a dönté-
sek következményének. A szöveg jól ismert 
képeket vonultat fel, amikor a pokolhoz 
közelíti a sorsokat és a helyszínt. Kifejezet-
ten oda nem illőnek vélem ezt a verset a 
kötet egészéhez képest: a saját döntés, a dac 
jelentőségét hangsúlyozzák a sorok („nem 
voltunk bolondok, tudtunk mi vár ránk” 
vagy később: „hittünk benne elménk nyerni 
fog”), viszont a kötet szövegei épp ellenkező 
léthelyzeteket dolgoznak fel, és a Szégyen 
jó néhány szövege ellentétben áll az Örök 
Fausttal.    

A Szégyen alaposan átgondolt kötetszerke-
zettel rendelkezik, az egyes szövegek között 
részletekbe menő textológiai kapcsok fedez-
hetők fel: az egymás után következő versek-
nél is megfigyelhető ez az eszköz (példa a 
Tengeren és a Monoxid, vagy a Túl szomorú 
és a Virág és cica), azonban a kötet egészére 
is érvényes az állítás (a rózsatő képének vis�-
szatérő használata a versekben).

A kötet szövegei ugyan a felmutatást sike-
resen teljesítik, azonban szó sincs kibeszé-
lésről. A tárgyilagos hangnem, a gyakran 
alkalmazott külső nézőpont, a beszédre való 
képtelenség nem azt szolgálják, hogy fel-
oldjanak egy érzést, hanem hogy az olvasó 
tapasztalja meg ezt az állapotot; amiből 
nincs kifelé vezető út, hasonlóan a kötet 
szövegeihez. 

Muszka Sándor: Szégyen, KMTG, 2018

Kolozsi Orsolya

Kizárva és/vagy bezárva

A tavalyi év pályakezdőknek járó Margó-díját Mécs Anna Gye-
rekzár című kötete hozta el. A huszonnégy novellát tartalmazó 
gyűjtemény a Scolar kiadó Live! című, rendkívül figyelemremél-
tó sorozatában jelent meg, erős, kontrasztos borítója (egy fogsza-
bályzós, nyitott száj és egy sárga nyalóka) aláhúzza a címben is 
megjelenő, és a kötet egyik fontos pillérét is jelentő gyermekkor 
tematikát. Bár az elmúlt egy-két évtizedben úgy tűnt, a novella 
műfaja visszaszorul a regényhez képest (többek között az olvasók 
vélt vagy valós igényeit követve), mostanában úgy látszik, ez a 
tendencia gyengülőben van. Nem csak Tóth Krisztina novellái, 
vagy Darvasi, Szvoren rövidprózái mutathatók fel példaként, 
hanem a pályakezdők is gyakran próbálkoznak ezzel a formával. 
Papp-Zakor Ilka, a szintén debütáló Shrek Tímea vagy Vöröskéry 
Dóra, Gál Soma, az induló Szöllősi Mátyás vagy Juhász Tibor 
neve szintén ide kapcsolható (a teljesség igénye nélkül). 

A kötet legtöbb szövege rövid, néhány oldal terjedelmű, egy-
egy élethelyzet rövid felvázolása csupán. Ezeket a szituációkat az 
elbeszélő legtöbbször egyes szám első személyben közvetíti, s ez 
a nézőpont általában egy gyermeké, kamaszé vagy fiatal felnőtté. 
A szövegek elbeszélői minden esetben nők, és legtöbbször női 
hősök kerülnek a középpontba, a téma az ő kiszolgáltatottságuk, 
lehetőségeik korlátozottsága. Bár a novellák helyszínek, szerep-
lők és a konkrét események tekintetében igen változatosak, azért 
a női sorsok egy igen negatív aspektusa az, ahová az írások nagy 
része mutat. A kiszolgáltatottság, a férfiaktól való függés áll a 
centrumban, annak bemutatása, hogy a nők döntési jogaik és 
lehetőségeik szempontjából még akkor is önállótlan „gyerekek”, 
amikor már régen felnőttek, esetleg meg is öregedtek. Erős tár-
sadalombírálat jelenik meg a könyvben, a huszonnégy szöveg 
legalábbis azt sugallja, hogy ez az önállótlanság nem feltétlenül, 
vagy egyáltalán nem a nők hibája, de még csak nem is a férfiaké, 
sokkal inkább a társadalom merev, konvencionális szabályai 
tehetők felelőssé. A kislány, aki nem tanulhat zongorázni, és 
akinek fogyatékát az apja nem képes elfogadni (A zongora), a nő, 
aki nem tud megszabadulni iszákos és agresszív férjétől (Repülni 
akarok), az apáca, aki úgy érzi, elrontotta, kilátástalanná tette az 
életét (Advent), mind ennek a berendezkedésnek az áldozatai. A 
szövegek elbeszélői nyíltan ki is mondják, hogy be vannak zárva 
saját életükbe, amit ez a rendszer kínált fel számukra. „Nem 
sírtam fel. Beszélni azóta is alig tudok. Be vagyok zárva.” – hatá-
rozza meg helyzetét a kötetnyitó novella, A zongora kis hőse. Az 
Advent apácája így fogalmaz története legvégén: „Még december 
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sincs, de már az utolsó Mikulást passzírozom a 
számba. És rádöbbenek, hogy már várnom sincs 
mire ebben a kurva életben.” A bántalmazott fele-
ség (Repülni akarok) hasonlóképpen érezhet a szö-
veg zárlatában: „Kibicikliztem a tóhoz, de a récék 
már eltűntek. Csak én maradtam itt.” Az elhagya-
tottság, a változtatásra való képtelenség a saját 
sorsba való bezártság és a világból való kizártság 
érzését hangsúlyozza a Gyerekzár írásainak nagy 
része. Mintha a szereplők (életkortól, társadal-
mi háttértől, habitustól függetlenül) nem irányít-
hatnák saját sorsukat, csupán teljes passzivitásba 
húzódva, keserű beletörődéssel figyel(het)ik azt. 

A kiszolgáltatottság és tehetetlenség mellett és 
azzal nyilvánvalóan szoros összefüggésben a szü-
lő-gyerek kapcsolatok képezik a kötet másik alapté-
máját. Ezek a szövegek soha nem az idilli, boldog és 
kiegyensúlyozott pillanatokat mutatják be, hanem 
a kapcsolat nehézségeit. A szülők válása (Banach, 
Tarski, meg én), az anya öngyilkossága (Lili), a szü-
lői szeretet hiánya és az elutasítás (A zongora) egy-
aránt nehezen feldolgozható helyzetek, események. 
És nem csak gyermekkori traumák ezek, hanem a 
felnőttkorba is magukkal hurcolt sebek és hiányok. 
Erre a folytatólagosságra, a gyermekkorban szer-
zett sérülések tartósságára és a felnőtt életet ala-
kító voltára úgy hívja fel a figyelmet a kötet, hogy 
a tanulságot soha nem mondja ki, egyszerűen csak 
nyilvánvalóvá és láthatóvá teszi. Sokat segít ebben 
az a gyakran alkalmazott időkezelési technika, 
ahogyan a múltat és a jelent összemossa, egymásra 
csúsztatja (Lili, Párizs szélén van egy pince) a szer-
ző. Sokszor szinte eldönthetetlenné válik, hogy az 
elbeszélő melyik énjét, a felnőttet vagy a gyereket 
halljuk, mert annyira egymásba mosódnak ezek 
a különböző idősíkok. Mintha az emlékezés ideje 
(jelen) hirtelen belecsúszna az emlék idejébe (múlt). 
Ez azért történhet meg, mert valami nagyon erő-
sen összeköti ezt a két idősíkot, és egyértelműen 
rámutat arra, hogy a gyermekkori én soha nem 
gyomlálható ki teljesen a felnőttkoriból, kis mar-
kában továbbra is ott tartja sérelmeit, sérüléseit 
és kisebb-nagyobb, vagy éppen pusztító traumáit. 
A Lili című novellában a legkisebb gyermeke után 
szaladó anyában az ijedtség és a félelem hatására 
hirtelen vágásokkal jelennek meg saját anyjával 
kapcsolatos élményei, az anya depressziója, szuicid 
hajlama, végül öngyilkossága. Miközben a forgal-

mas út felé robogó kislánya után rohan, egymás-
ra vetül gyermekkora és saját anyasága, hogy az 
utolsó mondatban éppen saját anyaságát megélve 
tudjon megbocsátani az őt magára hagyó egykori 
édesanyának. „Az utolsó lépéseken már szinte átre-
pülök, Lilire vetem magam, a terepjáró tőlünk pár 
centire megáll, még jó, hogy téli gumi, égett szaga 
van, én Lilibe temetem az arcom, de közben érzem, 
látom a karácsonyi fényeket magam körül, én nem 
vagyok mérges a fényekre, nem haragszom anyára 
sem, hanem arra gondolok, hogy a fényekben újra 
itt van, a karácsony nem a halála, hanem ezekre a 
napokra ideköltözik hozzám.”

A szülő-gyermek kapcsolatokon belül is legin-
kább az apa-lánya kapcsolat érdekli Mécs Annát, a 
novellák nagy része az elveszített apákra való kese-
rédes emlékezés (Komorebi, Gyerekzár, Párizs szé-
lén van egy pince, Nem, Dublőr). Azokra az apákra, 
akik nagyon gyakran elutasítók, megközelíthetet-
lenek, figyelmetlenek, de mégis rendkívül fontosak 
a lányuk életében. Ezek a szövegek azt is meg-
mutatják, hogy a rossz minták mögött is rejtőzik 
jóakarat, a szándék soha nem gonosz, csak valaho-
gyan sután elhibázott. Fontosak ezek az apák, soha 
nem pótolhatók. Hiányuk és gyengeségeik vezet-
nek át a kötet harmadik nagy témájához, a nő-férfi 
kapcsolatokhoz, persze ez esetben is kizárólag a 
nők szemszögéből. Az apákhoz való viszony köszön 
vissza a férfiakhoz való viszonyban, ami nem sok 
jót ígér. A Repülni akarok, a Nem, a Lépéshátrány, 
a Függvények, a Kötőjelek, a Fogyás, az Oszlop a 
földben mind egy-egy másképp és másért rossz, 
feszült, fojtogató kapcsolatba enged betekintést. 
Mindez mégsem tudja tragikussá tenni a kötetet, 
mert Mécs nagyon gyakran az abszurd felé mozdul 
el, azzal ellensúlyozza a sorok között kicsapódó 
reménytelenséget. Persze épp csak annyira, hogy 
még bőven fullasztó legyen.

Nem a hős apák és nem is a dicső férfiak könyve 
Mécs Anna első kötete, de nem is a nőké. Inkább 
veszteség- és hiányleltár, melyben mindenki magá-
nyos, és kilátástalanul egyedül van. Mintha nem 
létezne valódi találkozás ember és ember között, 
mert be vagyunk zárva a saját világunkba és ki 
vagyunk zárva másokéból. 

Mécs Anna: Gyerekzár, Scolar, 2018

Fodor József Péter

Diktatúra volt, diktatúra van, 
diktatúra lesz – 
Dragomán György 
szabadulástörténetei

Dragomán György Rendszerújra című könyve 2018-ban került nyom-
dába, viszont egyes novellák megjelentek különböző irodalmi lapokban 
az elmúlt évek során. A gyűjteményes kötet tizenöt év írói munkájának 
tudatos összeszerkesztése; témájának gerincét az elnyomó politikai és 
gazdasági hatalom az emberek mindennapi életére gyakorolt hatását és 
annak lelki és fizikai következményeit boncolgatja. 

Az első novella szinte előszóként mutat rá a kötet tartalmára; miként 
próbálnak menedéket találni egyes személyek egy olyan világban, ahol 
a politikai rendszer erőszakos módon, akaratuk ellenére szándékozik 
iránytani életüket. A történetek többsége vidéken játszódik, a termé-
szethez közel, olyan erdős területeken, ahol a diktatúra mindennapos 
kontrollja kevésbé érvényesül. Ennek ellenére hatása ott is érezhető, 
hiszen az erdőbe törtnő menekülés éppen úgy a rendszer működésének 
következménye. Ha távolinak tűnnek is fizikai kifejezőeszközei, a dik-
tatúra, mint a hegedűszó mindenen áthatol, és feketébe burkolja az 
amúgy élettel teli erdőt, így a fákból csupán szén marad. A mesés ele-
mek, így a számok, illetve az élettelen tárgyak verbális megnyilatkozá-
sai előrevetítik, hogy a további írások sem lesznek mentesek a valóság 
és a fikció összefonódásától, amelyekben legendás állatokról, alkoholis-
ta angyalokról vagy álomszerű titkos és tiltott vissza-visszatérő gyer-
meki vágyakról esik szó. E gyermeki vágyakra reflektál az Átkelés című 
szintén bevezetésnek tekinthető novella a narrátor tanító szándékúnak 
tűnő mondanivalójába ágyazva, ami ugyancsak a kiszakadási szándék 
hátterében álló lelki vívódásról szól. Pontosabban arról, hogy a határ 
túloldalán mi vár azokra, akik menekülni próbálnak saját életükből, és 
a hosszú ideig tartó várakozás során egyre szebb képet festettek gondo-
latban az ott lévő világról, majd átérve némi csalódással néznek körül. 
A határ átlépése csak az út kezdete a kiteljesedéshez, az önmegismerés-
hez, ahhoz, hogy az ember visszakapjon mindent, vagyis határozhasson 
saját élete felől. Az írások szabaduláshoz kötődő központi gondolata itt 
olvasható: „nem érted, hogy minek a határ, mint ahogy azt sem, hogy 
minek a határa”. A kötet e személyes belső és kollektív külső határok 
válogatott gyűjteményét tartalmazza. A különböző helyszíneken tett 
utazások rávilágítanak az emberi kiszolgáltatottság földrajzi differenci-
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sincs, de már az utolsó Mikulást passzírozom a 
számba. És rádöbbenek, hogy már várnom sincs 
mire ebben a kurva életben.” A bántalmazott fele-
ség (Repülni akarok) hasonlóképpen érezhet a szö-
veg zárlatában: „Kibicikliztem a tóhoz, de a récék 
már eltűntek. Csak én maradtam itt.” Az elhagya-
tottság, a változtatásra való képtelenség a saját 
sorsba való bezártság és a világból való kizártság 
érzését hangsúlyozza a Gyerekzár írásainak nagy 
része. Mintha a szereplők (életkortól, társadal-
mi háttértől, habitustól függetlenül) nem irányít-
hatnák saját sorsukat, csupán teljes passzivitásba 
húzódva, keserű beletörődéssel figyel(het)ik azt. 

A kiszolgáltatottság és tehetetlenség mellett és 
azzal nyilvánvalóan szoros összefüggésben a szü-
lő-gyerek kapcsolatok képezik a kötet másik alapté-
máját. Ezek a szövegek soha nem az idilli, boldog és 
kiegyensúlyozott pillanatokat mutatják be, hanem 
a kapcsolat nehézségeit. A szülők válása (Banach, 
Tarski, meg én), az anya öngyilkossága (Lili), a szü-
lői szeretet hiánya és az elutasítás (A zongora) egy-
aránt nehezen feldolgozható helyzetek, események. 
És nem csak gyermekkori traumák ezek, hanem a 
felnőttkorba is magukkal hurcolt sebek és hiányok. 
Erre a folytatólagosságra, a gyermekkorban szer-
zett sérülések tartósságára és a felnőtt életet ala-
kító voltára úgy hívja fel a figyelmet a kötet, hogy 
a tanulságot soha nem mondja ki, egyszerűen csak 
nyilvánvalóvá és láthatóvá teszi. Sokat segít ebben 
az a gyakran alkalmazott időkezelési technika, 
ahogyan a múltat és a jelent összemossa, egymásra 
csúsztatja (Lili, Párizs szélén van egy pince) a szer-
ző. Sokszor szinte eldönthetetlenné válik, hogy az 
elbeszélő melyik énjét, a felnőttet vagy a gyereket 
halljuk, mert annyira egymásba mosódnak ezek 
a különböző idősíkok. Mintha az emlékezés ideje 
(jelen) hirtelen belecsúszna az emlék idejébe (múlt). 
Ez azért történhet meg, mert valami nagyon erő-
sen összeköti ezt a két idősíkot, és egyértelműen 
rámutat arra, hogy a gyermekkori én soha nem 
gyomlálható ki teljesen a felnőttkoriból, kis mar-
kában továbbra is ott tartja sérelmeit, sérüléseit 
és kisebb-nagyobb, vagy éppen pusztító traumáit. 
A Lili című novellában a legkisebb gyermeke után 
szaladó anyában az ijedtség és a félelem hatására 
hirtelen vágásokkal jelennek meg saját anyjával 
kapcsolatos élményei, az anya depressziója, szuicid 
hajlama, végül öngyilkossága. Miközben a forgal-

mas út felé robogó kislánya után rohan, egymás-
ra vetül gyermekkora és saját anyasága, hogy az 
utolsó mondatban éppen saját anyaságát megélve 
tudjon megbocsátani az őt magára hagyó egykori 
édesanyának. „Az utolsó lépéseken már szinte átre-
pülök, Lilire vetem magam, a terepjáró tőlünk pár 
centire megáll, még jó, hogy téli gumi, égett szaga 
van, én Lilibe temetem az arcom, de közben érzem, 
látom a karácsonyi fényeket magam körül, én nem 
vagyok mérges a fényekre, nem haragszom anyára 
sem, hanem arra gondolok, hogy a fényekben újra 
itt van, a karácsony nem a halála, hanem ezekre a 
napokra ideköltözik hozzám.”

A szülő-gyermek kapcsolatokon belül is legin-
kább az apa-lánya kapcsolat érdekli Mécs Annát, a 
novellák nagy része az elveszített apákra való kese-
rédes emlékezés (Komorebi, Gyerekzár, Párizs szé-
lén van egy pince, Nem, Dublőr). Azokra az apákra, 
akik nagyon gyakran elutasítók, megközelíthetet-
lenek, figyelmetlenek, de mégis rendkívül fontosak 
a lányuk életében. Ezek a szövegek azt is meg-
mutatják, hogy a rossz minták mögött is rejtőzik 
jóakarat, a szándék soha nem gonosz, csak valaho-
gyan sután elhibázott. Fontosak ezek az apák, soha 
nem pótolhatók. Hiányuk és gyengeségeik vezet-
nek át a kötet harmadik nagy témájához, a nő-férfi 
kapcsolatokhoz, persze ez esetben is kizárólag a 
nők szemszögéből. Az apákhoz való viszony köszön 
vissza a férfiakhoz való viszonyban, ami nem sok 
jót ígér. A Repülni akarok, a Nem, a Lépéshátrány, 
a Függvények, a Kötőjelek, a Fogyás, az Oszlop a 
földben mind egy-egy másképp és másért rossz, 
feszült, fojtogató kapcsolatba enged betekintést. 
Mindez mégsem tudja tragikussá tenni a kötetet, 
mert Mécs nagyon gyakran az abszurd felé mozdul 
el, azzal ellensúlyozza a sorok között kicsapódó 
reménytelenséget. Persze épp csak annyira, hogy 
még bőven fullasztó legyen.

Nem a hős apák és nem is a dicső férfiak könyve 
Mécs Anna első kötete, de nem is a nőké. Inkább 
veszteség- és hiányleltár, melyben mindenki magá-
nyos, és kilátástalanul egyedül van. Mintha nem 
létezne valódi találkozás ember és ember között, 
mert be vagyunk zárva a saját világunkba és ki 
vagyunk zárva másokéból. 

Mécs Anna: Gyerekzár, Scolar, 2018

Fodor József Péter

Diktatúra volt, diktatúra van, 
diktatúra lesz – 
Dragomán György 
szabadulástörténetei

Dragomán György Rendszerújra című könyve 2018-ban került nyom-
dába, viszont egyes novellák megjelentek különböző irodalmi lapokban 
az elmúlt évek során. A gyűjteményes kötet tizenöt év írói munkájának 
tudatos összeszerkesztése; témájának gerincét az elnyomó politikai és 
gazdasági hatalom az emberek mindennapi életére gyakorolt hatását és 
annak lelki és fizikai következményeit boncolgatja. 

Az első novella szinte előszóként mutat rá a kötet tartalmára; miként 
próbálnak menedéket találni egyes személyek egy olyan világban, ahol 
a politikai rendszer erőszakos módon, akaratuk ellenére szándékozik 
iránytani életüket. A történetek többsége vidéken játszódik, a termé-
szethez közel, olyan erdős területeken, ahol a diktatúra mindennapos 
kontrollja kevésbé érvényesül. Ennek ellenére hatása ott is érezhető, 
hiszen az erdőbe törtnő menekülés éppen úgy a rendszer működésének 
következménye. Ha távolinak tűnnek is fizikai kifejezőeszközei, a dik-
tatúra, mint a hegedűszó mindenen áthatol, és feketébe burkolja az 
amúgy élettel teli erdőt, így a fákból csupán szén marad. A mesés ele-
mek, így a számok, illetve az élettelen tárgyak verbális megnyilatkozá-
sai előrevetítik, hogy a további írások sem lesznek mentesek a valóság 
és a fikció összefonódásától, amelyekben legendás állatokról, alkoholis-
ta angyalokról vagy álomszerű titkos és tiltott vissza-visszatérő gyer-
meki vágyakról esik szó. E gyermeki vágyakra reflektál az Átkelés című 
szintén bevezetésnek tekinthető novella a narrátor tanító szándékúnak 
tűnő mondanivalójába ágyazva, ami ugyancsak a kiszakadási szándék 
hátterében álló lelki vívódásról szól. Pontosabban arról, hogy a határ 
túloldalán mi vár azokra, akik menekülni próbálnak saját életükből, és 
a hosszú ideig tartó várakozás során egyre szebb képet festettek gondo-
latban az ott lévő világról, majd átérve némi csalódással néznek körül. 
A határ átlépése csak az út kezdete a kiteljesedéshez, az önmegismerés-
hez, ahhoz, hogy az ember visszakapjon mindent, vagyis határozhasson 
saját élete felől. Az írások szabaduláshoz kötődő központi gondolata itt 
olvasható: „nem érted, hogy minek a határ, mint ahogy azt sem, hogy 
minek a határa”. A kötet e személyes belső és kollektív külső határok 
válogatott gyűjteményét tartalmazza. A különböző helyszíneken tett 
utazások rávilágítanak az emberi kiszolgáltatottság földrajzi differenci-
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álódásra, így érkezik meg az olvasó a Loká-
torállomás című írások helyszínére, egy 
apokalipszis utáni világba. A több kisebb 
novellákból álló ciklus főhőse a beszédes 
nevű Árendás (haszonbérlő) felügyeletet 
gyakorol a lebombázott lokátorállomás 
felett, ahol posztmodernkori sámánként 
teremt kapcsolatot a háború halott áldoza-
taival azok számára, akik a közeli település-
ről meglátogatják. A történelmi eseménye-
ket nem könnyű kihámozni a szövegből 
annak, aki kíváncsi a kialakult élethelyzet 
okaira, de az évek említésénél, a kisebb kép-
zavaroknál (mint a napba nézés a nap irá-
nyába helyett, vagy a háromszögű pöttyök) 
és az olyan öncélúnak tűnő eseménynél, 
mint, hogy ismét rossz koordinátát adtak 
meg az ejtőernyősöknek, érdemesebb az 
alakok viselkedését figyelni és azok társada-
lomban betöltött szerepére koncentrálni. Az 
alkoholba menekülő, a haláltól nem félő, és 
a permanens életveszély tudatával elő sze-
mélyek a hatalmi rendszer áldozatai. Meg-
nyugvással olvasható, hogy az író praktiku-
san nem feledkezett el arról, hogy megem-
lítse a táplálkozást, mint az életfenntartás 
alapjának megoldását egy olyan világban, 
ahol a jóléti társadalomban megszokott 
életfeltételek infrastruktúrája megsemmi-
sült. A Gát című következő ciklus a civil 
lakosság megpróbáltatásait mutatja be egy 
önkényuralom gyilkos gazdasági döntését 
követően. A használaton kívül lévő vízerőmű 
repedező gátja miatt értelmetlenül elárasz-
tott város két hajdani lakosának szemszögé-
ből kapunk képet a lelketlen katasztrófatu-
rizmusról és az emberi együttérzés hiányá-
ról. A díszlet, mint ismeretes, az író fiatalko-
ri élményeinek egyikéből született. A novel-
lacsokor olvasása alatt léptem nyomon 
halottakkal, szellemekkel, hideg, szürke 
csenddel találkozik az olvasó. A szeretethi-
ány, a halálélmény és a közöny elviselésének 
legnépszerűbb módja itt is a pálinka adta 
mámor. A főhős a szeretetet csupán a halál 
szemszögéből tapasztalta addigi élete során, 
amiből arra a következtetésre jut, hogy a 
szerelmet nem is akarja megtapasztalni, 

mert rosszabbnak tűnik, mint a honvágy 
elárasztott városa után. A ciklus Revans 
című novellája a kötet egyetlen szívmelen-
gető írása: bár az erőszak, mint számos 
novellában általános konfliktusmegoldási 
eszköz e szöveget olvasva is megtalálható a 
két bajtárs sakkpartijának alapjaiban. Mégis, 
a táblán kívül végrehajtott játékos taktiká-
zás örömtelivé teszi az olvasást, és alkalmat 
ad az olvasónak némi fellélegzésre a depres�-
szív hangulatú kötet olvasása közben. A 
diktatúra által okozott különböző lelki 
bajok ilyen sokrétű megjelenítése alapot 
adott arra, hogy az író beillesszen a kötetbe 
egy terápiáról szóló novellát is (Kolonc). A 
páciens pszichológussal szembeni zárkó-
zottsága és bizalmatlansága zsigeri reakció a 
vallatásra emlékeztető szituációban, így az 
orvosi segítség nem lehet eredményes az 
alkoholista apa által okozott traumák feldol-
gozásban. A Rámen című szöveggel – ami 
egy időutazót mutat be, akit egy militáns 
társadalmi közegben nevelkedett újonc gye-
rekcsoport tart fogva – az olvasó elhagyja az 
erdei világot, megérkezik egy kisvárosi kör-
nyezetbe. A Szakadás és a Papírpohár az 
emberi társadalom peremén létező és mégis 
a közösségbe szervesen beépült segítőkész 
angyalok szemszögéből világít rá a tágabb 
(globális) emberi közösség mindennapi élet-
folyamatainak összefonódására. Ahogy lát-
ható, a novellák helyszíne fokozatosan vál-
tozott az elhagyatott kies sivatagi tájtól a 
vidéki falvakon át, míg az olvasó a rendszer 
városi kutatóközpontjában találja magát. A 
hatalom reprezentánsai eleinte a minden-
hol jelenlévő gépek és hangok. A rendszer 
központjában az adatokat az emberi agy 
kihasználatlan területein tárolják, így min-
denkit ismernek és mindent tudnak, illetve 
tudni akarnak. A halál az egyetlen kiút azok 
számára, akik korábban örömmel és lelke-
sen a rendszerhez agykapacitással csatlakoz-
tak, mivel a később jelentkező migrénes fáj-
dalmaik és eszméletvesztéseik egy nem 
emberhez méltó létezésbe sodorták őket. A 
hatalom viszont az élet befejezésének mód-
ját is ellenőrzés alatt tartja, így például a 

Rendszerújra kötetcímadó novella elkesere-
dett főhősének több évébe tellett kitervelnie 
saját halálát, hogy végül elmenekülhessen 
láthatatlan rabtartói elől. Az író gondosan 
felépített jövőképet ad a biotechnika alapja-
in nyugvó civilizációról; a dolgozókat term-
eszekként használják a társadalmi struktúra 
fenntartása érdekében, mindenkinek az 
élete annyit ér, amennyi adót fizet. A város 
funkcionális eszköz, nem kulturális élmény, 
nincsenek művészetek, a művészeknek – 
ahogy a kötet utolsó harmadában olvasható 

– nem jut megbecsülés, az élet nihilbe fordul. 
Szépséget és némi szabadságot a vidék 
nyújthat. E nagyvárosi környezetben egyre 
közelebbről tapasztalhatja meg az olvasó a 
rendszer működési mechanizmusait, míg a 
számítógépek személyes életbe történő fizi-
kai beavatkozását követően eljut az uralom 
szolgálatában álló személyekkel való talál-
kozásig, akikkel szemben az ellenérzése 
egyre mélyül az új és vészjósló szavak, mint 
a tárolófej és a csápkábel, használata által. A 
hazug ügynökök, gépként dolgozó bérgyil-
kosok, korrupt orvosok, kegyetlen börtö-
nőrök során át visz az út egészen a börtö-
nigazgatóig, miközben a táj és az idősík 
ismét változik. Mintha egy szovjet uralom 
alatt álló országban járna ismét az olvasó. A 
diktatúra szürke hétköznapjait csillogással 
megtölteni szándékozó anya találékonysá-
gát bemutató Ezüst egy emberrakétaként, a 
világűrbe vágyó kisfiú története, aki az akar 
lenni, aki más is lehetne. Nem egy novella 
szól a gyerekét féltő anyáról, középkorú 
nőkről, akik férjüket vesztett özvegyekként 
próbálnak segíteni a felnövő generációnak. 
Az anya cselekedetében ugyanúgy, mint a 
Foxtrott című novella szerelőjének történe-
tében a rendszeren úrrá lenni szándékozó 
emberi leleményesség figyelhető meg. Az 
erdei legenda szájhagyomány útján helyi 
történelemmé válásának esetével találko-
zunk a rádióhálózat kiépítésének történeté-
ben, ami a vérmedvék és a húsevő vaddisz-
nók háborújának leírásával éri el csúcspont-
ját. A kötet e részén ismét erősen érezhető a 
romániai események az ifjú szerzőre gyako-

rolt hatása. A Puskák vagy galambok Tatay 
Sándor regényének címére utal, kihangsú-
lyozva a diktatúra idején élt fiatalság igaz-
ságkeresésének bonyolultságát a körülötte 
zajló események ellentmondásos világában. 
A Döghecc című ciklus egyenes folytatása a 
misztikus állatokkal átszőtt történeteknek: 
egy szabadulásért folyó reménytelen küzde-
lem véres története, átszőve babonákkal, 
szellemekkel és állatkultusszal, amelyben 
központi motívum a fájdalom mint indiká-
tor. A kötet során számos esetben esik szó 
arról, hogy a fájdalom – legyen az fizikai 
vagy lelki – jó, mert emberi, vagyis tudatja 
érzőjével, hogy még nem esett el sem a teste, 
sem a szelleme. A végső nagy feladat min-
denki számára, hogy megőrizze ember vol-
tát egy olyan környezetben, ahol a vízről 
alkotott képet is megváltoztatják a rabok 
agyában. Az író a Rabság című ciklusban 
Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag-szigetvi-
lág című művének történeteihez hasonló 
világot ír le, majd azon túllépve fejlettebb és 
hatékonyabb vallatóeszközökről ad képet. 
Dragomán által kreált börtönstruktúra 
annyiban több mint a szovjet volt, hogy 
ennek célja azon személyek megszüntetése, 
akik gondolkodnak. Jobb, ha nincsenek, 
csupán győzelmi trófeaként díszlenek keve-
sek gyönyörűségére. A kínvallatás csúcsa a 
tükörterem, ahol már a rabtartókat zavarba 
ejtő nevetés sem létezhet, mivel a fogoly 
saját magának másolataként viselkedik. A 
novellaciklus végén a szerző érzékletesen 
írja le a rendszerekbe zárt társadalmi töme-
gek monoton menetelésének történelmi 
korokon átívelő ismétlődését, miközben az 
emberek végtelenszámú másolatukkal van-
nak összezárva időben és térben. Azok, akik 
még tudnak mosolyogni és esetleg nevetni, 
megpróbálnak kitörni, legyen az újságíró 
vagy éhségsztrájkoló, mind az élet rendsze-
ren belüli formája ellen tiltakoznak, és az 
életüket kockáztatják, mert ahogy a Rutin-
feladat című novella mutatja, bárkit, bármi-
kor elvihetnek különösebb indoklás nélkül.

A kötet utolsó hatvan oldala erős koncent-
rációt igényel az olvasótól annak érdeké-
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álódásra, így érkezik meg az olvasó a Loká-
torállomás című írások helyszínére, egy 
apokalipszis utáni világba. A több kisebb 
novellákból álló ciklus főhőse a beszédes 
nevű Árendás (haszonbérlő) felügyeletet 
gyakorol a lebombázott lokátorállomás 
felett, ahol posztmodernkori sámánként 
teremt kapcsolatot a háború halott áldoza-
taival azok számára, akik a közeli település-
ről meglátogatják. A történelmi eseménye-
ket nem könnyű kihámozni a szövegből 
annak, aki kíváncsi a kialakult élethelyzet 
okaira, de az évek említésénél, a kisebb kép-
zavaroknál (mint a napba nézés a nap irá-
nyába helyett, vagy a háromszögű pöttyök) 
és az olyan öncélúnak tűnő eseménynél, 
mint, hogy ismét rossz koordinátát adtak 
meg az ejtőernyősöknek, érdemesebb az 
alakok viselkedését figyelni és azok társada-
lomban betöltött szerepére koncentrálni. Az 
alkoholba menekülő, a haláltól nem félő, és 
a permanens életveszély tudatával elő sze-
mélyek a hatalmi rendszer áldozatai. Meg-
nyugvással olvasható, hogy az író praktiku-
san nem feledkezett el arról, hogy megem-
lítse a táplálkozást, mint az életfenntartás 
alapjának megoldását egy olyan világban, 
ahol a jóléti társadalomban megszokott 
életfeltételek infrastruktúrája megsemmi-
sült. A Gát című következő ciklus a civil 
lakosság megpróbáltatásait mutatja be egy 
önkényuralom gyilkos gazdasági döntését 
követően. A használaton kívül lévő vízerőmű 
repedező gátja miatt értelmetlenül elárasz-
tott város két hajdani lakosának szemszögé-
ből kapunk képet a lelketlen katasztrófatu-
rizmusról és az emberi együttérzés hiányá-
ról. A díszlet, mint ismeretes, az író fiatalko-
ri élményeinek egyikéből született. A novel-
lacsokor olvasása alatt léptem nyomon 
halottakkal, szellemekkel, hideg, szürke 
csenddel találkozik az olvasó. A szeretethi-
ány, a halálélmény és a közöny elviselésének 
legnépszerűbb módja itt is a pálinka adta 
mámor. A főhős a szeretetet csupán a halál 
szemszögéből tapasztalta addigi élete során, 
amiből arra a következtetésre jut, hogy a 
szerelmet nem is akarja megtapasztalni, 

mert rosszabbnak tűnik, mint a honvágy 
elárasztott városa után. A ciklus Revans 
című novellája a kötet egyetlen szívmelen-
gető írása: bár az erőszak, mint számos 
novellában általános konfliktusmegoldási 
eszköz e szöveget olvasva is megtalálható a 
két bajtárs sakkpartijának alapjaiban. Mégis, 
a táblán kívül végrehajtott játékos taktiká-
zás örömtelivé teszi az olvasást, és alkalmat 
ad az olvasónak némi fellélegzésre a depres�-
szív hangulatú kötet olvasása közben. A 
diktatúra által okozott különböző lelki 
bajok ilyen sokrétű megjelenítése alapot 
adott arra, hogy az író beillesszen a kötetbe 
egy terápiáról szóló novellát is (Kolonc). A 
páciens pszichológussal szembeni zárkó-
zottsága és bizalmatlansága zsigeri reakció a 
vallatásra emlékeztető szituációban, így az 
orvosi segítség nem lehet eredményes az 
alkoholista apa által okozott traumák feldol-
gozásban. A Rámen című szöveggel – ami 
egy időutazót mutat be, akit egy militáns 
társadalmi közegben nevelkedett újonc gye-
rekcsoport tart fogva – az olvasó elhagyja az 
erdei világot, megérkezik egy kisvárosi kör-
nyezetbe. A Szakadás és a Papírpohár az 
emberi társadalom peremén létező és mégis 
a közösségbe szervesen beépült segítőkész 
angyalok szemszögéből világít rá a tágabb 
(globális) emberi közösség mindennapi élet-
folyamatainak összefonódására. Ahogy lát-
ható, a novellák helyszíne fokozatosan vál-
tozott az elhagyatott kies sivatagi tájtól a 
vidéki falvakon át, míg az olvasó a rendszer 
városi kutatóközpontjában találja magát. A 
hatalom reprezentánsai eleinte a minden-
hol jelenlévő gépek és hangok. A rendszer 
központjában az adatokat az emberi agy 
kihasználatlan területein tárolják, így min-
denkit ismernek és mindent tudnak, illetve 
tudni akarnak. A halál az egyetlen kiút azok 
számára, akik korábban örömmel és lelke-
sen a rendszerhez agykapacitással csatlakoz-
tak, mivel a később jelentkező migrénes fáj-
dalmaik és eszméletvesztéseik egy nem 
emberhez méltó létezésbe sodorták őket. A 
hatalom viszont az élet befejezésének mód-
ját is ellenőrzés alatt tartja, így például a 

Rendszerújra kötetcímadó novella elkesere-
dett főhősének több évébe tellett kitervelnie 
saját halálát, hogy végül elmenekülhessen 
láthatatlan rabtartói elől. Az író gondosan 
felépített jövőképet ad a biotechnika alapja-
in nyugvó civilizációról; a dolgozókat term-
eszekként használják a társadalmi struktúra 
fenntartása érdekében, mindenkinek az 
élete annyit ér, amennyi adót fizet. A város 
funkcionális eszköz, nem kulturális élmény, 
nincsenek művészetek, a művészeknek – 
ahogy a kötet utolsó harmadában olvasható 

– nem jut megbecsülés, az élet nihilbe fordul. 
Szépséget és némi szabadságot a vidék 
nyújthat. E nagyvárosi környezetben egyre 
közelebbről tapasztalhatja meg az olvasó a 
rendszer működési mechanizmusait, míg a 
számítógépek személyes életbe történő fizi-
kai beavatkozását követően eljut az uralom 
szolgálatában álló személyekkel való talál-
kozásig, akikkel szemben az ellenérzése 
egyre mélyül az új és vészjósló szavak, mint 
a tárolófej és a csápkábel, használata által. A 
hazug ügynökök, gépként dolgozó bérgyil-
kosok, korrupt orvosok, kegyetlen börtö-
nőrök során át visz az út egészen a börtö-
nigazgatóig, miközben a táj és az idősík 
ismét változik. Mintha egy szovjet uralom 
alatt álló országban járna ismét az olvasó. A 
diktatúra szürke hétköznapjait csillogással 
megtölteni szándékozó anya találékonysá-
gát bemutató Ezüst egy emberrakétaként, a 
világűrbe vágyó kisfiú története, aki az akar 
lenni, aki más is lehetne. Nem egy novella 
szól a gyerekét féltő anyáról, középkorú 
nőkről, akik férjüket vesztett özvegyekként 
próbálnak segíteni a felnövő generációnak. 
Az anya cselekedetében ugyanúgy, mint a 
Foxtrott című novella szerelőjének történe-
tében a rendszeren úrrá lenni szándékozó 
emberi leleményesség figyelhető meg. Az 
erdei legenda szájhagyomány útján helyi 
történelemmé válásának esetével találko-
zunk a rádióhálózat kiépítésének történeté-
ben, ami a vérmedvék és a húsevő vaddisz-
nók háborújának leírásával éri el csúcspont-
ját. A kötet e részén ismét erősen érezhető a 
romániai események az ifjú szerzőre gyako-

rolt hatása. A Puskák vagy galambok Tatay 
Sándor regényének címére utal, kihangsú-
lyozva a diktatúra idején élt fiatalság igaz-
ságkeresésének bonyolultságát a körülötte 
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vagy lelki – jó, mert emberi, vagyis tudatja 
érzőjével, hogy még nem esett el sem a teste, 
sem a szelleme. A végső nagy feladat min-
denki számára, hogy megőrizze ember vol-
tát egy olyan környezetben, ahol a vízről 
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agyában. Az író a Rabság című ciklusban 
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akik gondolkodnak. Jobb, ha nincsenek, 
csupán győzelmi trófeaként díszlenek keve-
sek gyönyörűségére. A kínvallatás csúcsa a 
tükörterem, ahol már a rabtartókat zavarba 
ejtő nevetés sem létezhet, mivel a fogoly 
saját magának másolataként viselkedik. A 
novellaciklus végén a szerző érzékletesen 
írja le a rendszerekbe zárt társadalmi töme-
gek monoton menetelésének történelmi 
korokon átívelő ismétlődését, miközben az 
emberek végtelenszámú másolatukkal van-
nak összezárva időben és térben. Azok, akik 
még tudnak mosolyogni és esetleg nevetni, 
megpróbálnak kitörni, legyen az újságíró 
vagy éhségsztrájkoló, mind az élet rendsze-
ren belüli formája ellen tiltakoznak, és az 
életüket kockáztatják, mert ahogy a Rutin-
feladat című novella mutatja, bárkit, bármi-
kor elvihetnek különösebb indoklás nélkül.

A kötet utolsó hatvan oldala erős koncent-
rációt igényel az olvasótól annak érdeké-
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ben, hogy segítsen a szövegnek fenntartani 
benne az érdeklődést. Tartalmukat tekintve 
a szövegek nem hatnak újdonságként, nincs 
bennük az az olvasót a történetbe bevonó 
többlet, ami a korábbi írásokat jellemzi. E 
novellák közül talán a Herceg, A padlás és 
az Állomás című írások azok, amelyek meg-
ragadják a képzeletet, amire nagy szükség is 
van az egész kötet olvasása során, hiszen a 
novellák pillanatképek. Befogadásuk meg-
kívánja, hogy az olvasó kiegészítse őket a 
történet előzményével és következményével 
saját olvasmányélményei és élettapasztala-
tai által. Dragomán e novelláinak erőssége 
éppen abban áll, hogy képes a szövegbe 
ágyazni saját világlátását, de szabad utat 
enged az olvasó inspirációja számára is, 
hogy megalkossa saját kerek történetét az 
olvasottak alapján. A könyvborítón látha-
tó Szilágyi Lenke fotóművész alkotásának 
részlete is az említett írói módszert tükrö-
zi. Az üres fém lábbelihez automatikusan 

próbálja az ember hozzáképzelni a szobor 
többi részét: lehetne akár a 2018 áprilisá-
ban elhunyt Szervátiusz Tibor Tüzes tró-
non című monumentális művének képzelt 
részlete is. Annak, aki az író előző műveit 
megismerte és megkedvelte, bizonyosan 
e novelláskötet is kedvére lesz, annál is 
inkább, mert az előző művek tartalmával 
párhuzamba állíthatók e történetek, mint-
egy színesítik a Dragomán által megalkotott 
világot. Aki pedig megismerkedne az íróval, 
annak e gyűjtemény megfelelő kiinduló-
pont átfogó képet kapni művészetének jel-
legéről. A rövidebb lélegzetvételű szövegek 
kisebb kóstolónak is felfoghatók, amelyek 
akár pár perces szünetekben, a tömegköz-
lekedésen töltött idő alatt gondolkodtatják 
el az olvasót a mindennapok valóságáról, 
illetve a jövő alternatíváiról.

(Dragomán György: Rendszerújra, Magvető, 
2018

Döme Barbara

Kétfejű gyermek, túszejtés és 
egyéb 
drámák
Sándor Zoltán így változtatja 
át a gonoszt

„Mindenki rászolgált arra, hogy lelője valaki.” A tökéletes nyitómon-
dat, amelyre Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása című kötetében 
találtam. Bevallom, az ilyen belépőért ölni tudna az író ember, de 
legalábbis nagyon bánja, hogy nem az ő fejéből pattant ki. Én sem 
voltam ezzel másképpen, amikor rábukkantam erre a gyöngyszemre, 
amely a Meghekkelt valóság című elbeszélés antréja. De lehetne akár 
a köteté is, amely elbeszéléseiben ugyanolyan kegyetlenül tárja elénk 
a XXI. századi valóságot, mint a már említett nyitómondat.

Vallják be őszintén, már is kíváncsiak Sándor Zoltán új, elbeszélése-
ket tartalmazó kötetére!? Nem csodálom, hiszen egy ilyen, a fentiek-
ben idézett mondat után az ember nem tud magán uralkodni, kézbe 
kell vennie azt a bizonyos könyvet, hogy kiderítse, mire is gondolt a 
szerző, mi lesz a folytatás, no meg a vég.

A gonosz átváltozása ránézésre egy vékony könyv, ám a súlyát akkor 
érezzük igazán, amikor az utolsó mondat elolvasása után letesszük. 
Számomra álmatlan éjszakákat okoztak, a történetek és a szereplők, 
még azután sem hagytak békén, miután álomra hajtottam a fejemet. 
Rágódtam minden egyes sztorin, s elidőztem azon, mi lehet a törté-
netek utóélete. Ez a kötet olyan akár egy kiváló bor, melynek elfo-
gyasztása után az ember újabb és újabb palackot szeretne beszerezni 
belőle, hogy biztosítsa magát a minőség hosszú távú megőrzéséről. 

De mielőtt belemennék a részletes bemutatásba, engedjék meg, 
hogy idézzem a könyv fülszövegét, s majd azután, ezeket a mondato-
kat kibontva tekintsük Sándor Zoltán elbeszéléseinek mélyére. 

„Sándor Zoltán a kortárs vajdasági irodalom egyik meghatározó 
prózaírója. Novelláit a kíméletlen társadalmi realizmus jellemzi. Szó 
esik itt önhibájukon kívül kilátástalan helyzetbe került kisembe-
rekről, katonai szolgálatukat teljesítő fiatalokról, nemzetek közöt-
ti viszonyokról, konfliktushelyzetekről, elidegenedésről, a családi 
intézmények válságáról és a délvidéki magyar társadalmat alapjaiban 
átformáló elvándorlásról.

Kotnyek István: Kiállítási enteriőr
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Az elbeszélések hősei a maguk sajáto-
san leszűkült mozgásteréből mutatják föl 
általánosítható létmotívumaikat, hiszen a 
megmaradásért folytatott személyes és csa-
ládi küzdelem, a megkapaszkodás igénye, a 
környezet által kiváltott deviancia, a bukást 
és a fölemelkedést elválasztó keskeny határ 
a világ egészére leképezhető.”

Kíméletlen társadalmi realizmus jellemzi 
ezeket az elbeszéléseket, írja a fülszöveg, 
mellyel teljes mértékben egyet tudok érteni. 
Ám hozzáteszem, ezek az írások szocio-
gráfiákra is emlékeztetik az olvasót, igé-
nyességükkel, a tapasztalás minden formá-
jára kiterjedő részletességükkel. S bár pon-
tosak, reálisak, dokumentálnak, mégsem 
unalmasak, vagy szárazak. A szerző minden 
egyes történetet úgy mesél el, hogy mérnöki 
precizitással eltalálja szívünket, lelkünket. 
Mesél, és közben informál. Ha lenne olyan 
élőlény, aki eddig nem járt a Földön, és 
miután megérkezett, Sándor Zoltán kötetét 
adnák a kezébe, szinte teljes lenyomatot 
kapna a XXI. századi embertípusokról, azok 
életéről, érzéseiről, küzdelmeiről. 

E kötet elbeszélései – leegyszerűsítve - 
portrékat tartalmaznak, ám a szónak nem 
feltétlenül a klasszikus értelmében. Ha 
megnézik a könyv borítóját, mindjárt meg-
értik, mire gondolok. Lázár Tibor zseniális 
munkája előrajzolja nekünk mindazt, amit 
az írásokat végigolvasva megismerünk. A 
lecsupaszított valóság, a bizonytalanság, a 
tökéletesség, melyet eltakar, vagy elcsúfít 
egy-egy folt, a villahegyre tűzött apró élet, 
a meztelen nő csuklóján lévő gyöngyök, a 
megőrzött családi örökség, amely bármelyik 
pillanatban szertegurulhat egy rossz moz-
dulat következtében. 

Ha azt mondtam, hogy ezek az elbeszé-
lések portrék, most tovább mennék, hiszen 
ezek a történetek családi portrék is egyben. 
Milyen szerencsés véletlen, mikor a szerző 
és a recenzióíró pontosan egy évben szü-
lettek, s bár más-más valóságban csepered-
tek, lényegi tapasztalásaik mégis nagyon 
hasonlóak. Talán ezért van, hogy ezekben a 
családi portrékban gyakorta magamra, illet-

ve barátaimra, családtagjaimra ismertem. 
Megjósolhatom, hogy a kedves olvasó sem 
lesz másképpen ezzel. Gyakran teszi majd 
fel magának a kérdést: ezt meg vajon hon-
nan tudhatta ez az író? Olykor a homlokára 
csap, hát persze, ez velem is megtörtént már, 
csak én nem írtam meg. S milyen jó, hogy 
Sándor Zoltán nem csupán olvasó, hanem 
író ember is, így mindannyiunk lelkét, érzé-
seit kiteríthette ebben a nagyszerű kötetben. 
Jómagam megtaláltam benne kivándorló, 
ám külföldön az otthonért áhítozó barátai-
mat, a mindig kételkedő, az idegenek meg-
jelenésekor állandóan bajt szimatoló falusi 
ismerőseimet, az elszegényedett rokonokat, 
a simlis, mutyizó ismerősöket, a háború 
borzalmait átélt szeretteimet. Mindenki fel-
sorakozott ezekben az elbeszélésekben, aki 
fontos, és aki fontossá teszi a világot, még 
akkor is, ha ott mocorog benne a kitörni 
vagy átváltozni készülő gonosz. 

S ha már a gonoszt említettem, arról 
sem szeretnék hallgatni, milyen sokszor 
eszembe jutott a kötet történeteit olvasva 
Szentírás. Mintha a szerző – kimondatlanul 

- a Biblia történeteinek örökérvényű tanúsá-
gait, vagy éppen a Tízparancsolatot akarta 
volna erősíteni saját sztorijaival. Mert akár 
felismerjük, akár nem, ezekben az elbeszé-
lésekben benne van minden, amit a „gonosz” 
szándékozik hétköznapjaink részévé tenni, 
s minden, ami ennek az ellenkezőjét szol-
gálja. S bár lehet, hogy Sándor Zoltán nem 
szándékosan vont párhuzamot A gonosz 
átváltozása és a Szentírás között, mégis 
sikerült neki ezt elérni, legalábbis az én 
olvasatomban.

Sándor Zoltán elbeszélései tükröt tartanak 
mindannyiunk elé. A kérdés, hogy merünk e 
nyitott szívvel, őszintén belenézni, majd 
bevallani, bizony mi sem vagyunk mások, 
vagy éppen különbek, mint ezen történe-
tek szereplői. Merjük-e beismerni, hogy a 
devianciák bennünket, vagy a családunkat 
is érintik, hogy a tükör, melyet Sándor Zol-
tán tart elénk, igazat mond, bármennyire 
is fáj. Kimerünk-e állni a barátaink elé és 
elmondani, velünk is megtörtént már, hogy 

a jobb lét reményében, önző módon, el 
akartuk hagyni az országot, szeretteinket, 
hogy tettünk már olyan dolgot, amit aztán 
később ezerszer megbántunk, de akkor már 
nem volt visszaút. Mindenkinek biztosan 
van az ismerősei között olyan család, aki 
külföldön talált magának boldogulást, akár 
Sándor Zoltán hősei, ám aztán nem úgy 
alakultak a dolgaik, ahogy tervezték. Vajon 
ezután tudunk-e segítséget kérni, merjük-e 
beismerni, hogy tévedtünk?

Személyes kedvencem Sándor Zoltán új 
kötetében Az idegen című elbeszélés. Ebben 
a közel 10 oldalas írásban benne van mind-
az, amivel mai társadalmunk bemutatható. 
Hogy az elbeszélést olvasva elborzad az 
ember? Igen, de ez az alkotás ettől zseniális. 
Nincs benne fejlövés, vagy tömeggyilkosság, 
se túszdráma, mint például a Meghekkelt 
valóságban vagy Az ördög fészkében, mégis 
a legmélyebb drámát hordozza magában. 
Ott van benne az a fajta kíváncsiság, amely 
nem előre viszi az embert, hanem a gonosz 
irányába, az összeesküvés, az idegengyűlö-
let, a kirekesztés és a téboly, amely csakis 
a vesztébe hajszolhatja az embert. Sándor 
Zoltán karakterei általában is kiválóan meg-
rajzoltak, de ebben az elbeszélésben még 
valóságosabbak. Szinte érezzük az illatukat, 
látjuk minden apró rezdülésüket, ott állnak 
mellettünk, már-már mondanánk nekik, 
mit ne, vagy éppen mit tegyenek. 

S ha a precízen megrajzolt karaktere-
ket említettem, semmiképpen nem szeret-
nék elmenni amellett, hogy Sándor Zol-
tán milyen aprólékosan mutatja be hőseit. 
Ez számomra nagy öröm, hiszen a kortárs 
magyar próza egy része nélkülözi ezt a meg-
oldást, pedig ez a fajta írásmód szerintem 
cseppet sem elavult, s amellett, hogy még 
közelebb hozza a történetet az olvasóhoz, 
az alkotó precizitásáról, kiváló megfigyelő-
képességéről, érzékenységéről is tanúskodik. 
És milyen egy jó író, ha nem ilyen?!

 S ha már azt bevallottam, irigylem Sándor 
Zoltán egyik nyitómondatát (na, jó, többet 
is), akkor azt sem hallgatom el, mennyire 
lenyűgöztek a kötetben szereplő párbeszé-

dek. Sajnos, magam nem vagyok jó párbe-
szédíró, emiatt minden novellámnál próbá-
lom eltitkolni ezt a tényt. Ám Sándor Zoltán 
olyan zseniálisan beszélteti figuráit, mintha 
a világ legtermészetesebb dolga lenne papír-
ra vetni egy könnyed, de hiteles beszélgetést. 
Neki ez minden alkalommal sikerül, ettől 
még filmszerűbbek, még pergőbbek lesznek 
elbeszélései, nélkülözik azt a fajta vontatott-
ságot, ami miatt sokszor leteszek egy-egy 
prózai művet, vagy éppen arra gondolok, a 
szerkesztő nem dolgozott jól, mert bizony 
legalább a felét ki kellett volna húznia az 
adott kötetnek. A gonosz átváltozását olvas-
va ilyesmi egyetlen egyszer sem fordult meg 
a fejemben. 

Említettem a hitelességet a párbeszédek 
kapcsán. Számomra egy elbeszélésnél min-
dennél fontosabb a történet hitelessége, ami 
Sándor Zoltán írásaira nagyon is jellemző. 
Soha nem kételkedem sem a szereplőkben, 
sem a történetben, még akkor sem, amikor 
Rózsa kétfejű gyermeket szül a címadó elbe-
szélésben (A gonosz átváltozása). A szerző 
úgy mesél, olyan őszintén tárja elénk saját 
és hősei valóságát, hogy azt csakis tényként 
tudja elfogadni az olvasó, még akkor is, ha 
tudja, talán ez csakis Sándor Zoltán fantá-
ziájának szüleménye. Ezek az írások sok-
szor egyensúlyoznak az álmok és a valóság 
határmezsgyéjén, mégsem meseszerűek, a 
kőkemény és kegyetlen valóságra ébresztik 
rá az olvasót.

Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása című 
kötetét jó szívvel ajánlom mindenkinek, aki 
nem fél szembesülni önmagával és vilá-
gunkkal. Szánjunk időt az ízlelgetésre, s 
időnként térjünk vissza egy-egy elbeszélés-
re, mert nem kizárt, hogy újabb és újabb 
rétegek tárulnak fel előttünk minden egyes 
újraolvasáskor.

Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása, Vár 
Ucca Műhely, 2018
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Az elbeszélések hősei a maguk sajáto-
san leszűkült mozgásteréből mutatják föl 
általánosítható létmotívumaikat, hiszen a 
megmaradásért folytatott személyes és csa-
ládi küzdelem, a megkapaszkodás igénye, a 
környezet által kiváltott deviancia, a bukást 
és a fölemelkedést elválasztó keskeny határ 
a világ egészére leképezhető.”

Kíméletlen társadalmi realizmus jellemzi 
ezeket az elbeszéléseket, írja a fülszöveg, 
mellyel teljes mértékben egyet tudok érteni. 
Ám hozzáteszem, ezek az írások szocio-
gráfiákra is emlékeztetik az olvasót, igé-
nyességükkel, a tapasztalás minden formá-
jára kiterjedő részletességükkel. S bár pon-
tosak, reálisak, dokumentálnak, mégsem 
unalmasak, vagy szárazak. A szerző minden 
egyes történetet úgy mesél el, hogy mérnöki 
precizitással eltalálja szívünket, lelkünket. 
Mesél, és közben informál. Ha lenne olyan 
élőlény, aki eddig nem járt a Földön, és 
miután megérkezett, Sándor Zoltán kötetét 
adnák a kezébe, szinte teljes lenyomatot 
kapna a XXI. századi embertípusokról, azok 
életéről, érzéseiről, küzdelmeiről. 

E kötet elbeszélései – leegyszerűsítve - 
portrékat tartalmaznak, ám a szónak nem 
feltétlenül a klasszikus értelmében. Ha 
megnézik a könyv borítóját, mindjárt meg-
értik, mire gondolok. Lázár Tibor zseniális 
munkája előrajzolja nekünk mindazt, amit 
az írásokat végigolvasva megismerünk. A 
lecsupaszított valóság, a bizonytalanság, a 
tökéletesség, melyet eltakar, vagy elcsúfít 
egy-egy folt, a villahegyre tűzött apró élet, 
a meztelen nő csuklóján lévő gyöngyök, a 
megőrzött családi örökség, amely bármelyik 
pillanatban szertegurulhat egy rossz moz-
dulat következtében. 

Ha azt mondtam, hogy ezek az elbeszé-
lések portrék, most tovább mennék, hiszen 
ezek a történetek családi portrék is egyben. 
Milyen szerencsés véletlen, mikor a szerző 
és a recenzióíró pontosan egy évben szü-
lettek, s bár más-más valóságban csepered-
tek, lényegi tapasztalásaik mégis nagyon 
hasonlóak. Talán ezért van, hogy ezekben a 
családi portrékban gyakorta magamra, illet-

ve barátaimra, családtagjaimra ismertem. 
Megjósolhatom, hogy a kedves olvasó sem 
lesz másképpen ezzel. Gyakran teszi majd 
fel magának a kérdést: ezt meg vajon hon-
nan tudhatta ez az író? Olykor a homlokára 
csap, hát persze, ez velem is megtörtént már, 
csak én nem írtam meg. S milyen jó, hogy 
Sándor Zoltán nem csupán olvasó, hanem 
író ember is, így mindannyiunk lelkét, érzé-
seit kiteríthette ebben a nagyszerű kötetben. 
Jómagam megtaláltam benne kivándorló, 
ám külföldön az otthonért áhítozó barátai-
mat, a mindig kételkedő, az idegenek meg-
jelenésekor állandóan bajt szimatoló falusi 
ismerőseimet, az elszegényedett rokonokat, 
a simlis, mutyizó ismerősöket, a háború 
borzalmait átélt szeretteimet. Mindenki fel-
sorakozott ezekben az elbeszélésekben, aki 
fontos, és aki fontossá teszi a világot, még 
akkor is, ha ott mocorog benne a kitörni 
vagy átváltozni készülő gonosz. 

S ha már a gonoszt említettem, arról 
sem szeretnék hallgatni, milyen sokszor 
eszembe jutott a kötet történeteit olvasva 
Szentírás. Mintha a szerző – kimondatlanul 

- a Biblia történeteinek örökérvényű tanúsá-
gait, vagy éppen a Tízparancsolatot akarta 
volna erősíteni saját sztorijaival. Mert akár 
felismerjük, akár nem, ezekben az elbeszé-
lésekben benne van minden, amit a „gonosz” 
szándékozik hétköznapjaink részévé tenni, 
s minden, ami ennek az ellenkezőjét szol-
gálja. S bár lehet, hogy Sándor Zoltán nem 
szándékosan vont párhuzamot A gonosz 
átváltozása és a Szentírás között, mégis 
sikerült neki ezt elérni, legalábbis az én 
olvasatomban.

Sándor Zoltán elbeszélései tükröt tartanak 
mindannyiunk elé. A kérdés, hogy merünk e 
nyitott szívvel, őszintén belenézni, majd 
bevallani, bizony mi sem vagyunk mások, 
vagy éppen különbek, mint ezen történe-
tek szereplői. Merjük-e beismerni, hogy a 
devianciák bennünket, vagy a családunkat 
is érintik, hogy a tükör, melyet Sándor Zol-
tán tart elénk, igazat mond, bármennyire 
is fáj. Kimerünk-e állni a barátaink elé és 
elmondani, velünk is megtörtént már, hogy 

a jobb lét reményében, önző módon, el 
akartuk hagyni az országot, szeretteinket, 
hogy tettünk már olyan dolgot, amit aztán 
később ezerszer megbántunk, de akkor már 
nem volt visszaút. Mindenkinek biztosan 
van az ismerősei között olyan család, aki 
külföldön talált magának boldogulást, akár 
Sándor Zoltán hősei, ám aztán nem úgy 
alakultak a dolgaik, ahogy tervezték. Vajon 
ezután tudunk-e segítséget kérni, merjük-e 
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Személyes kedvencem Sándor Zoltán új 
kötetében Az idegen című elbeszélés. Ebben 
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Zoltán karakterei általában is kiválóan meg-
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valóságosabbak. Szinte érezzük az illatukat, 
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mit ne, vagy éppen mit tegyenek. 
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Két könyv egy költőről, a 
versekről és a versmondásról
Vajon mi lehet a közös a két könyvben? Az egyik Jékely Zoltánról szól, 
a másik pedig a művészi beszéd oktatásáról. A legkézenfekvőbb vála-
szom, hogy ugyanaz a személy írta: Havas Judit irodalomtörténész 
és előadóművész.  De van olyan megoldás is, hogy mindkettőnek 
van egy fontos közvetett szereplője, aki Havas Judit előadói pályájára 
nagy hatással volt: Jancsó Adrienne, vagyis Jékely Zoltán felesége. De 
igazándiból a közös bennük az, hogy mind két kötet középpontjában 
a vers áll. A líra, a költészet, a 20. századi magyar vers, annak enigma-
tikus alakja Jékely Zoltán, akinek sok-sok versét mondta már el a szín-
padon Havas Judit, s most az eladóművészet tanításához is sokszor 
idéz és javasol Jékely-verseket.
Miután tudjuk, hogy a könyveknek is megvan a maguk sorsa, nem is 
lepődünk meg, hogy a Jékely-könyvnek 2005-ben már készen volt a 
kézirata, s csak 2018-ban jelent meg a Hungarovox kiadónál. De azt is 
tudjuk, hogy ez eredetileg PhD dolgozatnak készült s a szerző mento-
ra Kenyeres Zoltán volt, aki maga is értő Jékely-kutató, a XX. századi 
magyar irodalomtörténet-írás egyik meghatározó személyisége. Nála 
írni dicséretes vállalkozás, amely próbatételnek igencsak megfelelt 
Havas Judit.
Mondom ezt elsősorban azért – s ez elfogultság, mert én is ennek híve 
vagyok –, mert a könyve kimondottan olvasmányos, fogalmi rendsze-
re, amelyet használ, tiszta és egyértelmű.  Nyugodtan lehet javasolni 
bármely korosztálynak (középiskolától kezdődően), akit érdekel maga 
Jékely, és érdekel az a különleges irodalmi világ, amelybe beleszületett, 
felnőtt és alkotott.
Pedig igencsak jelentős, sőt gondot jelentő hátránnyal kellett megküz-
denie mindvégig. Az egyik az apa súlya, hiszen Áprily Lajos mégis csak 
az a költő, akinek az életműve már régen a kánon része, rajongóinak 
tábora számottevő. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint e sorok írója 
könyvtárának szégyenletes összetétele: Áprily Lajos művei és a róla 
szóló irodalom egész sort töltenek meg, míg Jékelytől jó, ha két köte-
tem van, az igaz, hogy az egyik az Összes versek. Havas Judit könyvé-
nek több helyén is említi, de már vers-példákkal igazolva, milyen teher 
volt ez Jékelyn, és hogyan próbált meg leválni az apjáról, persze csak 
ami a költői attitűdjét illeti. Vagyis a belső konfliktus, amely minden 
ilyen viszonyban igen erős, őket sem kímélte. (A magyar irodalomban 
hány ilyen súlyos apa-fiú viszonyról van ismeretünk.)
A másikra Kenyeres Zoltán hívta fel a szerző figyelmét, arra, hogy 
a magyar irodalom azon időszakában egy egész nemzedék, köztük 
Jékely is, hátránnyal indult, s ezt a gondot Weöres Sándornak hívták. 

Olyan kiemelkedő zsenije volt a korának, 
hogy mindenkit hozzá mértek tehetségben, 
indulásban, pályaképben, az olvasókhoz 
való viszonyában.
Havas Judit éppen ezért s mert mást nem is 
tehetett volna, könyvében két izgalmas feje-
zetet szentelt ennek a helyzetnek. Az egyik 
értelemszerűn Jékely Zoltán helye az eré-
lyi magyar irodalomban, ottani kapcsolatai, 
viszonya az Erdélyi Helikonnal, szerzőkkel, 
az irodalomszervezéssel, kiadói politikával, 
folyóirat kiadással. Ehhez bőségesen talált 
forrásokat, főleg a kortársi levelezés közlése 
és elemzése teszi Havas Judit könyvének ezt 
a fejezetét, egy kis túlzással szólva, igazán 
drámaivá.
A másik az 1945 utáni helyzet, amikor a Nyu-
gat harmadik nemzedéke az erőszakos poli-
tika beavatkozás révén azonnal hátrányba 
került, s ezt Jékely sem kerülhette el. S akkor 
még finoman fogalmaztam, mert ismerjük 
jól ennek szakmai és egzisztenciális követ-
kezményeit. Félreállításuk hatalmas törést 
okozott a magyar irodalomban, amelyet már 
soha nem tud senki bepótolni.
E nemzedék s köztük Jékely Indulásának 
több tanúja és értő elemzője volt a kritikák-
ban. Babits kicsit tartózkodó velük szemben, 
hiányolja bennük a modern európai, távlati 
minták keresését. Szerb Antal egy másik 
kortárs antológiáról szólva már úgy ítélke-
zik, hogy ”az új generációi költői nem férfit 
énekelnek, hanem lírai költőt.” Mindössze 
két alkotót emel ki a tizenkét szerző közül, 
akit nemzedéke legjobbjainak tart. Az egyik 
természetesen Weöres Sándor, aki számára 
a fiatal Babitsot idézi fel, míg Jékely a fiatal 
Kosztolányi szellemét jeleníti meg. 
Mindezek után persze jönnek a próbaté-
telek esztendei-évtizedei, vagyis az önálló 
kötetek. Ekkor derül ki, hogy ki váltja be 
majd a hozzáfűződő kritikai és olvasói elvá-
rásokat. Jékelynek 1936-tól 1982-ben bekö-
vetkezett haláláig alig több mint tucatnyi 
verseskötete jelent meg, részben új versek, 
részben válogatások régi és új versekből. 
Sok ez vagy kevés? A kérdés léha, ennyi 
van, már ezen nem változtathatunk. És 

mivel egy rendkívül gondos, minden sorát, 
képét érzelmét megválogató költőről van 
szó, ez nem tekinthető kevésnek. Főleg ha 
hozzá tesszük műfordításait, prózai köteteit, 
gyermeknek szóló munkáit – akkor igen 
gazdag az életmű, s látványosan igazolja 
Szerb Antal reményeit. Pedig hát egy ritkán 
megszólaló, emberek közé keveset kilépő 
költőről van szó, aki mindig hagyta maga 
helyett a művet megszólalni és megszólítat-
ni. Ennek is megvolt a maga oka: a többszöri 
erőszakos elhallgattatás félelme, de azért 
mégis fáj ilyet olvasni tőle egy 1971-es inter-
júantológiában: „Az elmúlt húsz évben nyil-
vános dobogón mindössze négyszer álltam, 
ezek között is egyik Bukarestben történt 
az Eminescu szemináriumon. Egyszerűen 
megszoktam a chiaroscurót, s minden rival-
dafény tönkretesz.”
Havas Judit munkájának másik nagy érdeme, 
hogy nem egy merev, statikus monográfi-
át alkotott, hanem szisztematikus munká-
val újabb és újabb rést nyit az életművön, 
egyre teljesebbé és gazdagabbá téve annak 
ismeretét és ismertetését. Így tudja feltárni 
Jékely személyiségének és költői pályájának 
megannyi meghatározóját. Mert az ugyan 
lehet, sőt igaz is, amit Pomogáts Béla irt, 
hogy Jékely „merengő költő”, de amit ebből 
kiindulva Havas Judit kibont, az egy olyan 
sokoldalú életút és életmű, amelynek tel-
jes feldolgozása bizony még várat magára, 
de már most látszik, hogy a XX. századi 
magyar irodalom bizonyos viszonyrendsze-
reit újra kell gondolnunk. Ilyen például az 
a baráti kapcsolat-világ, amelyben ezek az 
alkotók együtt dolgoztak, figyeltek, érté-
kelték egymást, komoly gesztusokat tettek 
mások érdekében. Szerencsére ezt Havas 
Judit többször is végig járja és keresi ebben 
Jékely Zoltán szerepét s lehetőségeit. Ehhez 
megtalálja a legautentikusabb forrást: a 
kortársak levelezését és a számára fontos 
és meghatározó idézetek kiválasztásával 
valóban eleven közelségbe hozza az alkotói, 
egzisztenciális, szellemi kapcsolataikat for-
máló, megvitató nagy nemzedék tagjait.
Furcsa játéka a sorsnak, hogy amikor olvas-
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Praznovszky Mihály

Két könyv egy költőről, a 
versekről és a versmondásról
Vajon mi lehet a közös a két könyvben? Az egyik Jékely Zoltánról szól, 
a másik pedig a művészi beszéd oktatásáról. A legkézenfekvőbb vála-
szom, hogy ugyanaz a személy írta: Havas Judit irodalomtörténész 
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lepődünk meg, hogy a Jékely-könyvnek 2005-ben már készen volt a 
kézirata, s csak 2018-ban jelent meg a Hungarovox kiadónál. De azt is 
tudjuk, hogy ez eredetileg PhD dolgozatnak készült s a szerző mento-
ra Kenyeres Zoltán volt, aki maga is értő Jékely-kutató, a XX. századi 
magyar irodalomtörténet-írás egyik meghatározó személyisége. Nála 
írni dicséretes vállalkozás, amely próbatételnek igencsak megfelelt 
Havas Judit.
Mondom ezt elsősorban azért – s ez elfogultság, mert én is ennek híve 
vagyok –, mert a könyve kimondottan olvasmányos, fogalmi rendsze-
re, amelyet használ, tiszta és egyértelmű.  Nyugodtan lehet javasolni 
bármely korosztálynak (középiskolától kezdődően), akit érdekel maga 
Jékely, és érdekel az a különleges irodalmi világ, amelybe beleszületett, 
felnőtt és alkotott.
Pedig igencsak jelentős, sőt gondot jelentő hátránnyal kellett megküz-
denie mindvégig. Az egyik az apa súlya, hiszen Áprily Lajos mégis csak 
az a költő, akinek az életműve már régen a kánon része, rajongóinak 
tábora számottevő. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint e sorok írója 
könyvtárának szégyenletes összetétele: Áprily Lajos művei és a róla 
szóló irodalom egész sort töltenek meg, míg Jékelytől jó, ha két köte-
tem van, az igaz, hogy az egyik az Összes versek. Havas Judit könyvé-
nek több helyén is említi, de már vers-példákkal igazolva, milyen teher 
volt ez Jékelyn, és hogyan próbált meg leválni az apjáról, persze csak 
ami a költői attitűdjét illeti. Vagyis a belső konfliktus, amely minden 
ilyen viszonyban igen erős, őket sem kímélte. (A magyar irodalomban 
hány ilyen súlyos apa-fiú viszonyról van ismeretünk.)
A másikra Kenyeres Zoltán hívta fel a szerző figyelmét, arra, hogy 
a magyar irodalom azon időszakában egy egész nemzedék, köztük 
Jékely is, hátránnyal indult, s ezt a gondot Weöres Sándornak hívták. 

Olyan kiemelkedő zsenije volt a korának, 
hogy mindenkit hozzá mértek tehetségben, 
indulásban, pályaképben, az olvasókhoz 
való viszonyában.
Havas Judit éppen ezért s mert mást nem is 
tehetett volna, könyvében két izgalmas feje-
zetet szentelt ennek a helyzetnek. Az egyik 
értelemszerűn Jékely Zoltán helye az eré-
lyi magyar irodalomban, ottani kapcsolatai, 
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az irodalomszervezéssel, kiadói politikával, 
folyóirat kiadással. Ehhez bőségesen talált 
forrásokat, főleg a kortársi levelezés közlése 
és elemzése teszi Havas Judit könyvének ezt 
a fejezetét, egy kis túlzással szólva, igazán 
drámaivá.
A másik az 1945 utáni helyzet, amikor a Nyu-
gat harmadik nemzedéke az erőszakos poli-
tika beavatkozás révén azonnal hátrányba 
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kezményeit. Félreállításuk hatalmas törést 
okozott a magyar irodalomban, amelyet már 
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részben válogatások régi és új versekből. 
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mivel egy rendkívül gondos, minden sorát, 
képét érzelmét megválogató költőről van 
szó, ez nem tekinthető kevésnek. Főleg ha 
hozzá tesszük műfordításait, prózai köteteit, 
gyermeknek szóló munkáit – akkor igen 
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Szerb Antal reményeit. Pedig hát egy ritkán 
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megszoktam a chiaroscurót, s minden rival-
dafény tönkretesz.”
Havas Judit munkájának másik nagy érdeme, 
hogy nem egy merev, statikus monográfi-
át alkotott, hanem szisztematikus munká-
val újabb és újabb rést nyit az életművön, 
egyre teljesebbé és gazdagabbá téve annak 
ismeretét és ismertetését. Így tudja feltárni 
Jékely személyiségének és költői pályájának 
megannyi meghatározóját. Mert az ugyan 
lehet, sőt igaz is, amit Pomogáts Béla irt, 
hogy Jékely „merengő költő”, de amit ebből 
kiindulva Havas Judit kibont, az egy olyan 
sokoldalú életút és életmű, amelynek tel-
jes feldolgozása bizony még várat magára, 
de már most látszik, hogy a XX. századi 
magyar irodalom bizonyos viszonyrendsze-
reit újra kell gondolnunk. Ilyen például az 
a baráti kapcsolat-világ, amelyben ezek az 
alkotók együtt dolgoztak, figyeltek, érté-
kelték egymást, komoly gesztusokat tettek 
mások érdekében. Szerencsére ezt Havas 
Judit többször is végig járja és keresi ebben 
Jékely Zoltán szerepét s lehetőségeit. Ehhez 
megtalálja a legautentikusabb forrást: a 
kortársak levelezését és a számára fontos 
és meghatározó idézetek kiválasztásával 
valóban eleven közelségbe hozza az alkotói, 
egzisztenciális, szellemi kapcsolataikat for-
máló, megvitató nagy nemzedék tagjait.
Furcsa játéka a sorsnak, hogy amikor olvas-
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tam Havas Judit Jékely-könyvét, éppen 
akkor jelent meg a lapokban Tandori Dezső 
gyászhíre.  Tandori számára Jékely költé-
szete pedig mérföldkő volt az irodalomban 
és saját pályájának alakulásában. Ahogyan 
Havas Judit fogalmaz: „Tandori Dezső elemi 
értéknek, létezésszakmai tápanyagnak érzi 
Jékely verseit, sorait.” A kötet talán legterje-
delmesebb s egyúttal legfontosabb fejezete 
Tandori Jékely-megszólalásainak és meg-
szólításainak az elemzése, szinte versről 
verse, témáról témára való megközelítése. 
S a végén azt állapítja meg Havas Judit, 
amikor megkérdezi önmagától is tán, hogy 
miért fontos Tandori számára Jékely köl-
tészetének vizsgálata, akkor így ír: „Mert 
meg akarja fejteni a titkot: a mester milyen 
eszközökkel próbálja a belül lévő lényeget 
megközelíteni, ábrázolni.” S tegyük hozzá, 
Tandori Jékely szeretetével és elemzései-
vel megteremti az összeköttetést a kortárs 
magyar lírával, mondhatjuk Jékely folyama-
tos jelenlétét a magyar irodalomban.
És még sorolhatnánk tovább Havas Judit 
érzékeny megközelítéseit. Arról, hogyan 
fejti meg Jékely szerepvállalásainak rejtélye-
it: a Szent György, a Sárkány és a garabon-
ciás szerepek mögöttesét, s hogyan tárja fel 
naplójegyzeteit, az azokban lévő utalásokat, 
megjegyzéseket, amelyeket külföldi útjain 
tett s hozott haza, hogy később valamely 
versélménnyé formálódjanak. A naplók, 
egyelőre kiadatlanul és a feldolgozás álla-
potában még a hagyatékban sorakoznak.   
Havas Juditnak s nekünk olvasóknak is óri-
ási szerencséje, hogy mind a költővel, mind 
a családdal baráti viszonyt ápolt. Ennek 
következtében Jékely hagyatékából, ame-
lyet nem csak jelentősnek, de rendkívül 
fontosnak tekinthetünk, tudott bizonyos 
részleteket első ízben közölni, mint pl. az 
Álomnapló részletei. 
De számomra legalább ilyen fontos az a feje-
zet is, amely Táj és álom címet viseli, amely-
ben a soha el nem szakadás Erdélytől és az 
álombeli létezés jelenségei kötődnek össze. 
Tudnánk még ezt folytatni, de akárhol nyit-
juk fel Havas Judit Jékely-könyvét újabb és 

újabb részletgazdagságra bukkanunk, ezért 
is szerencse, hogy a kronológiai statikus 
megközelítés helyett, mint említettünk, az 
önmaga felfedezte és bejárta Jékely életutat 
és életművet állítja kutatásai középpontjába.
A másik művét egy kis túlzással és olvasói 
figyelmetlenséggel egyszerűen csak tan-
könyvnek nevezhetnénk. Ami persze igaz, 
de mégis sokkal több az annál. A Csodaváró 
hangszer című, alcíme szerint: A művészi 
beszéd oktatása a mindennapi élet szín-
terein című könyv (úgy látom, a szerző 
kiadása), egyértelműsíti a tartalmát. Való-
ban mindenkihez szól, aki olykor közönség 
elé kerül. Én szívem szerint persze a szerző-
vel egyetértve a pedagógusoknak ajánlanám, 
hiszen a katedrai szereplés minden eset-
ben a beszédtechnika és beszédkultúra értő 
alkalmazásával megsokszorozza magát és 
hatását. Havas Judit, aki évtizedeket töltött 
s tölt pódiumon, szándékosan közelíti így 
a témáját. (Nem szólva arról, hogy valóban 
tanít már ugyancsak sok évtizede egyetemi, 
főiskolai hallgatókat a művészi beszéd tuda-
tos alkalmazására.)
S ha Havas Judit nem is írja le, mi tudjuk, 
hogy a „mindennapi élet szinterei” messze 
túlnyúlnak a pedagógiai szerepléstől. Csak 
az baj, hogy azok, akiknek szükségük volna 
a szép, érthető, artikulált, elemző, felépí-
tett rétori megszólalásra, soha nem fogják 
kinyitni ezt a könyvet. Mert már az hiszik, 
ha hivatalt kaptak, megkapták hozzá a meg-
szólalás tehetségét is. Hogy ez mekkora 
tévedés, azt a saját bánatunkon mérhetjük 
le, amikor hebegést, hápogást, nyeldekelést, 
hangsúlytalanságot, éneklést, pöszeséget 
hallunk a hangzó eszközökből, pódiumok-
ról és pulpitusokról.
A látszólag bonyolult feladatokat, amelyeket 
minden nehézsége ellenére, bárki oktathat 
illetve gyakorlás útján elsajátíthat, a magyar 
költészetből vett példákkal teszi szemlé-
letessé, gyakorolnunk ezekkel a versekkel 
lehet. Az alkotók hosszú sora a gyermekver-
sektől, mondókától a klasszikusokig s azon 
túl a kortárs költészetig terjed.  Egyfajta 
antológia ez is. Sőt, mivel a könyvéhez egy 

külön irodalmi antológiát is függesztett, ki 
is tárulkozik, hogy számára a magyar iroda-
lomból kiket tud megszólítani s kik tudnak 
megszólalni általa. Hiába mondja azt, hogy 
ezeket a műveket javasolja a beszédmondó 
képesség gyakorlásához, ez az antológia ő 
maga s vallomása az érték-irodalomról.
Mindehhez vegyük a könyv komplexitását. 
Hiszen a szót az ember mondja, verset az 
ember olvassa, de nem mindegy, milyen 
az ember. Havas Judit önismerettudást ad, 
hogy vajon magunkra ismerünk-e szemé-
lyiségjegyek és magatartásformák alapján, 
mert ez is hozzájárul a művészi beszéd 
kialakításához; önmagunk ismeretéhez. 
Valamint történeti összefoglalót is írt stí-
lusok és korszakok alcímmel, lévén fontos-
nak tartja, az egyes korszakok irodalmában 
hogyan fedezhetők fel az adott korszak stí-
lusjegyei, s azokra hogyan kell reagálnunk a 
szép beszéd megjelenítése során.
A könyvnek amúgy van egy második fejezete 
is, amely nem kevésbé izgalmas, Havas Judit 
szerte a világban megszólítja a szórvány 
magyarság egyes képviselőit a magyar nyelv-
használat jelenlegi alkalmazásáról, annak 
tanításáról, előadásáról. Több mint fájdal-
masan szép küzdelem ez Washingtontól 

Peruig, ahol sokadik generációs magyarok, 
fiatalok éppen a költészeten át próbálják 
megtartani a nyelvet és önmagukat egy 
távoli kultúrában.
Mind a két könyvnek van egy fontos tar-
tozéka, amelyről manapság már inkább 
megfeledkeznek a szerzők. Névmutatót csa-
tolt hozzájuk, valamint irodalomjegyzéket, 
műjegyzéket – gazdag és sokrétű tudomá-
nyos munka dokumentációja ez.
Mindkét könyvre igaz a zárómondatunk, 
amelyet Kenyeres Zoltántól kölcsönöztünk: 

„Havas Judit versérzékelésében ott dolgo-
zik a versmondó előadóművész különös 
hallása, akinek a vers nem kétdimenziós 
lap, hanem háromdimenziós tárgy, nemcsak 
fehér papíron elrendezett fekete betűkből 
áll, hanem megszólaló hangzása, tere van és 
kiterjedése.”

(Havas Judit: A valóság és álom határán – 
Jékely Zoltánról, Hungarovox Kiadó, 2018
Havas Judit: Csodaváró hangszer – Művészi 
beszédoktatás a mindennapi élet színterein 
(Magyarországon, Észak- és Dél-Ameriká-
ban és Franciaországban.) K.n., Budapest, 
2018)
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tett s hozott haza, hogy később valamely 
versélménnyé formálódjanak. A naplók, 
egyelőre kiadatlanul és a feldolgozás álla-
potában még a hagyatékban sorakoznak.   
Havas Juditnak s nekünk olvasóknak is óri-
ási szerencséje, hogy mind a költővel, mind 
a családdal baráti viszonyt ápolt. Ennek 
következtében Jékely hagyatékából, ame-
lyet nem csak jelentősnek, de rendkívül 
fontosnak tekinthetünk, tudott bizonyos 
részleteket első ízben közölni, mint pl. az 
Álomnapló részletei. 
De számomra legalább ilyen fontos az a feje-
zet is, amely Táj és álom címet viseli, amely-
ben a soha el nem szakadás Erdélytől és az 
álombeli létezés jelenségei kötődnek össze. 
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hangszer című, alcíme szerint: A művészi 
beszéd oktatása a mindennapi élet szín-
terein című könyv (úgy látom, a szerző 
kiadása), egyértelműsíti a tartalmát. Való-
ban mindenkihez szól, aki olykor közönség 
elé kerül. Én szívem szerint persze a szerző-
vel egyetértve a pedagógusoknak ajánlanám, 
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s tölt pódiumon, szándékosan közelíti így 
a témáját. (Nem szólva arról, hogy valóban 
tanít már ugyancsak sok évtizede egyetemi, 
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S ha Havas Judit nem is írja le, mi tudjuk, 
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külön irodalmi antológiát is függesztett, ki 
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lomból kiket tud megszólítani s kik tudnak 
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ezeket a műveket javasolja a beszédmondó 
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maga s vallomása az érték-irodalomról.
Mindehhez vegyük a könyv komplexitását. 
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ember olvassa, de nem mindegy, milyen 
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Peruig, ahol sokadik generációs magyarok, 
fiatalok éppen a költészeten át próbálják 
megtartani a nyelvet és önmagukat egy 
távoli kultúrában.
Mind a két könyvnek van egy fontos tar-
tozéka, amelyről manapság már inkább 
megfeledkeznek a szerzők. Névmutatót csa-
tolt hozzájuk, valamint irodalomjegyzéket, 
műjegyzéket – gazdag és sokrétű tudomá-
nyos munka dokumentációja ez.
Mindkét könyvre igaz a zárómondatunk, 
amelyet Kenyeres Zoltántól kölcsönöztünk: 

„Havas Judit versérzékelésében ott dolgo-
zik a versmondó előadóművész különös 
hallása, akinek a vers nem kétdimenziós 
lap, hanem háromdimenziós tárgy, nemcsak 
fehér papíron elrendezett fekete betűkből 
áll, hanem megszólaló hangzása, tere van és 
kiterjedése.”

(Havas Judit: A valóság és álom határán – 
Jékely Zoltánról, Hungarovox Kiadó, 2018
Havas Judit: Csodaváró hangszer – Művészi 
beszédoktatás a mindennapi élet színterein 
(Magyarországon, Észak- és Dél-Ameriká-
ban és Franciaországban.) K.n., Budapest, 
2018)
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Kemény Krisztián

Galsai Kovách Ernő 
honvédőrnagy

„Homo proponit, et Deus disponit.” („Ember tervez, Isten végez.”) Ez 
lehetne a mottója galsai Kovách Ernő naplójának. A négykötetes, a 
család felmenőinek bemutatásától egészen 1857-ig, az aradi várbör-
tönből való szabadulását követő hazatéréséig megírt, közel ezer ol-
dalnyi visszaemlékezésben sűrűn felemlegetett bölcsesség mintegy 
összefoglalása a főhős életének. És, amennyiben végigtekintünk a 
nemesi testőrből honvéd törzstisztté, végül pedig börtönigazgatóvá 
váló férfi pályafutásán, aligha cáfolhatjuk a fenti mondás igazságát.

Galsai Kovách Ernő a Zala vármegyei Türjén született 1825. szep-
tember 12-én egy magyar, római katolikus vallású, nemesi család-
ban. Apja, galsai Kovách Vendel, akinek a családja egészen 1602-ig 
vezette vissza a nemességét, szintén igencsak mozgalmas pályafu-
tást tudhatott már ekkora a háta mögött. A (Zala)Szabaron 1796-
ban született fiú korán árvaságra jutott; gyámja a gazdag földbir-
tokos, récsei Inkey Ádám lett. Vendel az elemi és gimnáziumi ta-
nulmányok elvégzése után 1813-ban belépett a cs. kir. 9. (Frimont) 
huszárezred Zala megyei önkéntesekből szervezett „velita” huszá-
rosztályába, amelynek tagjaként végigharcolta a Napóleon elleni 
háborúk utolsó szakaszát. Ennek során megfordult Belső–Ausztri-
ában, Horvátországban, Észak–Itáliában és Dél–Franciaországban 
is; a hadműveletek végén pedig több ezer társával együtt megkapta 
az ún. „Ágyúkeresztet” a felszabadító hadjáratban való részvételért. 
1816-ban tizedesként szerelt le, majd Zala megye írnoka; 1817-től 
pedig a sümegi járás pandúr hadnagya lett. E feladatkörében igen-
csak eredményesen működött, így 1820-tól már a szántói járás me-
gyei katonai biztosaként gondoskodott a katonaság ellátásáról Tür-
jén. Itt ismerkedett meg az 1806-ban született Rákóczy Juliannával, 
akinek az apja tiszttartó volt a csornai premontrei rend helyi ura-
dalmában. A művelt, a pozsonyi Orsolya–rendi apácák intézetében 
nevelkedett lány, és a feltörekvő kisnemes között hamar kapcsolat 
szövődött; az esküvőre pedig 1825 januárjában került sor. A házas-
ságból egy fiú (Ernő), illetve 5 lány (Viktória, Eugénia, Lujza, Karoli-
na, és Matild) született.

Mint egyetlen fiúgyermekre, Ernőre vált a feladat, hogy a família 
presztízsét tovább növelje, és elősegítse a család további társadalmi 
emelkedését. A külsőleg az anyai ágra ütő (sima szőke haj, kék szem, 
magas alkat), belsőleg inkább az apjára (aki a leírások szerint szenve-
délyes, egyhangúságot rosszul tűrő, hirtelen haragú, „kuruc” ember 
volt) hasonlító fiú kezdetben tökéletesen megfelelt az elvárásoknak: 

1832–1835 között előbb Türjén, majd Szent-
mártonban kiváló eredménnyel végezte el 
az elemi iskolát; rajztehetsége már ekkor 
megmutatkozott. A gimnáziumi évek már 
korántsem sikerültek ennyire, amelybe va-
lószínűleg a sűrű iskolacsere is belejátszott: 
1835–1836-ban a pápai bencés, 1836–1837-
ben a keszthelyi premontrei, 1837–1839-ben 
a kőszegi, 1839–1840-ben újra a keszthelyi, 
végül 1840–1841-ben a nagykanizsai piarista 
gimnáziumban tanult. A váltásokat a család 
egyre erősödő anyagi helyzete tette lehető-
vé: Vendel Türjén előbb házat és szőlőt vett, 
majd 1840-től a megyei várnagyi pozíciót 
is megszerezte, és családját Zalaegerszeg-
re költöztette. Ám Ernő nem igazán tudta 
viszonozni a taníttatására fordított költsé-
geket: nehezen szokott hozzá az évente vál-
tozó követelményrendszerekhez, nem ment 
neki a latin, és testi bajok (kelések mindkét 
lábán) is kínozták. Ennek következtében 
egyre rosszabbul tanult, majd kocsmázások-
ba, „macskazenékbe”, verekedésekbe keve-
redett, ami miatt karcerbe is került. Miután 
második keszthelyi tanulói évében kis híján 
megbukott, kétségbeesett atyja végül a szü-
lői házhoz közelebb eső kanizsai gimnázi-
umba vitte, ahol a fiú összeszedte magát, és 
végül tűrhető eredménnyel érettségizett le.

Ezután dönteni kellett a pályaválasztásról, 
amelyben az apa véleménye volt a mérv-
adó. Mivel egyetlen fiúként a család nevét 
is tovább kellett vinnie, így a papi pálya 
szóba se jöhetett. Hasonlóképpen kiesett a 
gazdatiszti állás is (noha a családban voltak 
hagyományai), mivel a büszke Vendel nem 
akarta, hogy fia más szolgája legyen. Ügy-
védből a megyében túlkínálat volt; a család 
további emelkedését szem előtt tartó atya 
pedig a vármegyei szolgálatot sem javasolta. 
Mivel közben azonban a reformkor gazdasá-
gi vállalkozások és építkezések egész sorát 
indította be, Ernő rajztehetsége pedig egyre 
jobban fejlődött, valamint a reál tárgyakban 
általában jó volt, a családi tanács végül az 
építész (mérnök) szakma mellett döntött. 
Ehhez Vendel a bécsi Polytechnikumot néz-
te ki a fiának, de ide a német nyelv kiváló 

ismerete kellett. Mivel Ernő még a kőszegi 
évei alatt sem tudta rendesen elsajátítani a 
nyelvet, ezért előbb egy olyan iskolára volt 
szükség, ahol erre lehetőség van, és emellett 
még műszaki ismereteket is ad. Így esett a 
választás a horvátországi cs. kir. Határőrvi-
dék területén lévő belovári katonai nevelő-
intézetre.

Ernő 1841 októberében kezdte meg itt a 
tanulmányait, mint a saját költségén tanu-
ló polgári növendék. Az intézetben komoly 
reáloktatás folyt; emellett természetesen 
a katonai tárgyakat, valamint a szabályza-
tokat, vívást, lövészetet, lovaglást és úszást 
is tanítottak. Noha a heti órák száma több 
mint háromszorosa volt a gimnáziumban 
megszokottnál, a fiú jól vette az akadályokat, 
és most az először érezte azt, hogy a „helyén 
van”, amit az év végén kiváló tanulmányi 
eredménye is jelzett. Így a kiugró teljesít-
ménnyel szembesülő apa végül változtatott 
eredeti elképzelésén, és hozzájárult, hogy a 
fia a katonatiszti pályát válassza. A további 
előlépés újabb lépcsőfokának a bécsi székhe-
lyű m. kir. Nemesi Testőrség tűnt, de ide be-
kerülni csak két év katonai szolgálat után le-
hetett. Ernő előbb a megyei illetőségű cs. kir. 
48. (Ernő) sorgyalogezrednél próbálkozott, 
de ennek sikertelensége miatt végül a cs. kir. 
5. (varasd–kőrösi) határőr-gyalogezrednél 
lett ezredkadét 1842. július 22-től. A m. kir. 
Nemesi Testőrséghez való belépéshez szük-
séges vármegyei ajánlás megszerzése sem vá-
ratott sokáig magára: a szabadságon éppen 
otthon lévő fiú elvállalta a pánszláv mozga-
lom területi igényeit tartalmazó, ún. Safarik–
térkép lemásolását, amelyet három nap alatt 
teljesített is, így a megye 1842. szeptember 
19-én javasolta felvételét a Testőrségbe.

A hivatását megtaláló Ernő 1842–1844 
között sikeresen elvégezte az intézet még 
hátralévő évfolyamait, és mindvégig kitűnt 
kiváló eredményeivel úgy az elméleti, mint 
a gyakorlati tárgyakban. A katonai fegyelem, 
az állandó napirend alkatára és jellemére is 
jó hatással volt: erős, egészséges és edzett, 
illetve higgadt, végtelenül fegyelmezett, és 
elgondolkodó egyéniség lett, aki művelt-
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fia a katonatiszti pályát válassza. A további 
előlépés újabb lépcsőfokának a bécsi székhe-
lyű m. kir. Nemesi Testőrség tűnt, de ide be-
kerülni csak két év katonai szolgálat után le-
hetett. Ernő előbb a megyei illetőségű cs. kir. 
48. (Ernő) sorgyalogezrednél próbálkozott, 
de ennek sikertelensége miatt végül a cs. kir. 
5. (varasd–kőrösi) határőr-gyalogezrednél 
lett ezredkadét 1842. július 22-től. A m. kir. 
Nemesi Testőrséghez való belépéshez szük-
séges vármegyei ajánlás megszerzése sem vá-
ratott sokáig magára: a szabadságon éppen 
otthon lévő fiú elvállalta a pánszláv mozga-
lom területi igényeit tartalmazó, ún. Safarik–
térkép lemásolását, amelyet három nap alatt 
teljesített is, így a megye 1842. szeptember 
19-én javasolta felvételét a Testőrségbe.

A hivatását megtaláló Ernő 1842–1844 
között sikeresen elvégezte az intézet még 
hátralévő évfolyamait, és mindvégig kitűnt 
kiváló eredményeivel úgy az elméleti, mint 
a gyakorlati tárgyakban. A katonai fegyelem, 
az állandó napirend alkatára és jellemére is 
jó hatással volt: erős, egészséges és edzett, 
illetve higgadt, végtelenül fegyelmezett, és 
elgondolkodó egyéniség lett, aki művelt-
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ségét szépirodalom olvasásával is igyeke-
zett elmélyíteni. Az oktatási szünetekben 
apja igyekezett megismertetni a vármegyei 
társasággal, és elősegíteni fia társadalmi 
beágyazottságát, ami szintén jól haladt. Ta-
nulmányai befejezése után 1845 januárjától 
tizedesként az ezred 5. (ivánicsi) századánál 
szolgált egészen április 26-ig, amikor vis�-
szarendelték Belovárra, majd Bécsbe vezé-
nyelték. Közben felelőssége még nagyobbra 
nőtt: apja 1843–1844-ben vállalkozóként 
elnyerte a megyei katonaság élelmiszer- és 
takarmányellátásának feladatát, de ellenlá-
basai konspirációja miatt végül belebukott 
a manőverbe, és súlyos anyagi veszteséget 
szenvedett. Így a család felvirágoztatása már 
végképp Ernő vállain nyugodott.

Galsai Kovách Ernő hivatalosan 1845. 
május 1-én lépett a m. kir. Nemesi Testőr-
ség kötelékébe, ahol egyben alhadnaggyá 
léptették elő. A fenti szervezet már nem 
csupán egy díszelgő testület volt, mint ala-
pításakor, hanem egyben egy komoly tiszt-
képző intézmény is. A 4 év elméleti és 1 év 
gyakorlati képzés után az itt végzett tisztek 
tanulmányi eredményeiktől függően had-
nagyi vagy főhadnagyi rangban kerülhettek 
a birodalom gyalogos, és lovas ezredeihez, 
vagy akár a táborkarba (vezérkarba) is. Ernő 
itt a szabadságharc számos későbbi szerep-
lőjével is megismerkedett: tanára volt példá-
ul Török Ignác, a későbbi aradi vértanú, és 
Répásy Mihály, a honvédsereg majdani lo-
vassági felügyelője. Egy évfolyammal felette 
járt Máriássy János, későbbi aradi felettese; 
szobatársa pedig Krivácsy József, a komá-
romi vártüzérség majdani parancsnoka lett. 
E veretes társaságban Ernő ismét kiváló ta-
nulmányi eredményeivel tűnt ki olyannyi-
ra, hogy egyik felettese, hanusfalvi Petrich 
Zsigmond altábornagy, a Testőrség főhad-
nagya azzal bíztatta, hogy ha továbbra is 
ilyen jól tanul, akkor főhadnagyként a cs. kir. 
táborkarhoz fogja kineveztetni. Az 1848-ig 
tartó „békeidőszakban” a fiú igyekezett ren-
dezett, mértéktartó életet élni, hogy kijöjjön 
csekély zsoldjából, és a császárváros „csábí-
tásainak” is többnyire jól állt ellen, elkerül-

ve számos könnyelmű testőrtársa sorsát, az 
eladósodást. Noha egy–egy kártyaadósság, 
vagy könnyelmű kölcsön ugyan utolérte, de 
ezekből önerőből ki tudott keveredni, ahogy 
1847-ben egyetlen komolyabb betegségé-
ből, az ideglázból is felépült. Ernő mind az 
elméleti, mind a gyakorlati tárgyakban is 
jól haladt, testőri szolgálatát kifogástalanul 
látta el, és minősítései alapján felettesei szép 
jövőt jósoltak neki. Bajtársai általában ked-
velték, az évi négyhetes szünidők alatt pedig 
otthoni kapcsolatait is igyekezett elmélyíte-
ni.

Politikai nézeteit szemlátomást leginkább 
a törvényesség tisztelete jellemezte; ezen 
kívül pedig magyar hazafi volt. Apja Zalá-
ban igyekezett mindkét oldallal „jóban len-
ni”: Ernő keresztapja például az a Forintos 
György lett, aki a konzervatív oldal „főkor-
teseként” döntő szerepet játszott 1843-ban 
Deák Ferenc követté választásának megaka-
dályozásában; ugyanakkor Vendel a nemesi 
adófizetés kérdésében a megyei reformel-
lenzék prominens tagjának, Csány László-
nak az oldalára állt.1 Ernő már a reformkor-
ban „eszmélkedett”, és a nemzeti megújho-
dás őt is magával ragadta. Így örült az első 
gimnáziumi magyar nyelvű tankönyveknek, 
Belovárott magyar társaival együtt járatta 
a Pesti Hírlapot, 1844 farsangján pedig nem 
általott magyar csárdást húzatni és táncolni 
a cs. kir. horvát határőrintézet hivatalos bál-
ján, majd az uralkodó kíséreteként részt vett 
az 1847-es pozsonyi országgyűlés ünnepé-
lyes megnyitásán is. Ugyanakkor testőrként 
és leendő katonatisztként nem nyilvánított 
politikai véleményt, és tisztelettel viseltetett 
mind a Habsburg–dinasztia, mind cs. kir. 
hadsereg iránt.
1 Ez a „kétlakiság” utóbb 1848-ban is jellemezte: 

Vendel egy zalai vadászcsapat vezetőjeként október 

3-án részt vett Nagykanizsa felszabadításában, majd a 

következő nap a rábízott horvát hadifoglyokat (7 tiszt 

és 72 közlegény) Palin és Pölöske között megvédte a 

helyi népfelkelők általi felkoncolástól, és Zalaegerszegre 

szállította. Itt október 6-án pedig az említett fogoly 

tisztekkel egy bizonyítványt állíttatott ki a maga részére 

az „életmentésről”. Alighanem ez is hozzájárult ahhoz, 

hogy a várnagyi tisztet 1850-ben is megtarthatta.

Ezek után aligha meglepő, hogy 1848 ta-
vaszának bécsi forradalmi eseményeit kife-
jezetten rosszallással fogadta. Noha március 
13-a reggelén civil ruhában maga is ott volt 
a tartománygyűlés épületénél, és a követe-
lések egy részével is egyetértett, este már 
testőrtársaival együtt vett részt a Burg biz-
tosításában, és kimondottan elítélte, hogy a 

„rendteremtés” helyett az udvar és a hadsereg 
meghátrált, a bécsi polgárságot és a „csőcse-
léket” pedig felfegyverezték. Ugyanakkor a 
magyarországi eseményekről, az első felelős 
magyar kormány megalakulásáról, a polgári 
átalakulásról szóló híreket örömmel vette.

Az új viszonyok között – főleg a császári 
udvar május 17-i, Innsbruckba való menekü-
lése után – a m. kir. Nemesi Testőrség lénye-
gében „légüres térbe” került. Az új tanévben 
az órák és vizsgák elmaradtak, a szabadságo-
lásokat beszüntették, új testőrök nem kerül-
tek felvételre, a régiek pedig – noha Itáliában 
már háború folyt Piemont és az olasz felkelők 
ellen – nem lettek beosztva az ezredekhez, 
így katonai karrierjüket sem tudták elkezde-
ni. A „semmittevést” Ernő is nehezen viselte, 
és a mielőbbi „rendcsinálást” szorgalmazta 
leveleiben; ugyanakkor egyre inkább aggód-
va vette az otthoni híreket a nemzetiségek 
mozgolódásáról, majd a szerb felkelésről. Ez 
az időszak azonban magánélete szempont-
jából is tartogatott neki meglepetést: noha 
már korábban is udvarolgatott, 1848 nyarán 
ismerkedett meg a bécsi Volksgartenben egy 
nála két évvel fiatalabb kalaposlánnyal, Jo-
hanna Löhrrel, és a húgával, Madeline-nel. A 
közös séták, kirándulások, színházlátogatá-
sok alatt a kapcsolat elmélyült, és visszaem-
lékezése, valamint szeptemberi búcsúlevele 
alapján Ernő komoly érzelmeket táplált Jo-
hanna iránt, amelyek szemlátomást nem is 
maradtak viszonzatlanul.

1848 augusztusára a helyzet rendeződni 
látszott a birodalom nyugati felében: a prá-
gai felkelést leverték, Custozzánál vereséget 
szenvedett a piemonti hadsereg, az udvar 
visszatért a császárvárosba, a bécsi mun-
kások újabb megmozdulását pedig sikerült 
elnyomni. A Testőrségnél újra kezdődtek a 

tanórák, új testőrök is érkeztek. Ám a mind-
inkább fenyegető magyarországi helyzet 
miatt Ernő és társai egyre nyugtalanabbul 
figyelték a nemzetiségek általános „lázadá-
sát”, a horvát veszély növekedését; azt pedig 
kifejezetten felháborítónak találták, hogy 
az V. Ferdinánd által felfüggesztett Josip Jel-
lačić horvát bánt bécsi látogatásakor a cs. kir. 
helyőrség fáklyászenével köszöntötte. Ami-
kor aztán szeptember 4-én a császár hivata-
losan is visszahelyezte méltóságaiba a bánt, 
mindenki számára egyértelművé vált, hogy 
a „kamarilla” a törvényes magyar kormán�-
nyal szemben a „lázadók” oldalára állt.

Az új helyzetben való döntésre szeptember 
elején került sor. Szeptember 6-án Bécsbe 
érkezett a magyar országgyűlés 100 tagú kül-
döttsége, amelynek a fogadásán a testőrök 
is részt vettek. A delegációt vezető ifj. Páz-
mándy Dénes, a képviselőház elnöke beszé-
dében elmondta, hogy az udvar nemcsak az 
áprilisi törvényeket szándékozik most vis�-
szavonni, hanem szemlátomást Magyaror-
szág korábbi önállását is fel akarja számolni, 
és felszólította a testőröket, hogy térjenek 
haza a hon védelmére. Mivel szeptember 10-
én a küldöttség eredménytelen tárgyalások 
után volt kénytelen eltávozni, még aznap a 
testőrök gyűlést tartottak a Gárdapalotában, 
és a kialakult helyzetre való hivatkozással 
lényegében testületileg (38-ból 35 fő) bead-
ták a lemondásukat, és kérték a szolgálatból 
való elbocsátásukat. Az aláírásukkal hitele-
sített okmányt a lemondást maga is pártoló 
galsai Kovách Ernő személyesen adta át a 
Testőrség főkapitányának, gróf Vécsey Ágost 
lovassági tábornoknak. Szeptember 11-én 
pedig apját levélben tájékoztatta döntéséről, 
amelyet így indokolt: „Azért kedves atyám ne 
vegye tán rossz néven ezen lépésemet, a többi-
vel együtt, a melyet kötelességem volt tenni, ha 
nem akartam az egész nemzet megvetését ma-
gamra hárítani.”

A távozás azonban nem ment olyan kön�-
nyen: a cs. kir. hivatalos elbocsátó engedély 
csak nem akart megérkezni, így a testőrök 
futárokat küldtek a magyar kormányhoz, 
amelyek azzal az üzenettel tértek vissza, 
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ségét szépirodalom olvasásával is igyeke-
zett elmélyíteni. Az oktatási szünetekben 
apja igyekezett megismertetni a vármegyei 
társasággal, és elősegíteni fia társadalmi 
beágyazottságát, ami szintén jól haladt. Ta-
nulmányai befejezése után 1845 januárjától 
tizedesként az ezred 5. (ivánicsi) századánál 
szolgált egészen április 26-ig, amikor vis�-
szarendelték Belovárra, majd Bécsbe vezé-
nyelték. Közben felelőssége még nagyobbra 
nőtt: apja 1843–1844-ben vállalkozóként 
elnyerte a megyei katonaság élelmiszer- és 
takarmányellátásának feladatát, de ellenlá-
basai konspirációja miatt végül belebukott 
a manőverbe, és súlyos anyagi veszteséget 
szenvedett. Így a család felvirágoztatása már 
végképp Ernő vállain nyugodott.

Galsai Kovách Ernő hivatalosan 1845. 
május 1-én lépett a m. kir. Nemesi Testőr-
ség kötelékébe, ahol egyben alhadnaggyá 
léptették elő. A fenti szervezet már nem 
csupán egy díszelgő testület volt, mint ala-
pításakor, hanem egyben egy komoly tiszt-
képző intézmény is. A 4 év elméleti és 1 év 
gyakorlati képzés után az itt végzett tisztek 
tanulmányi eredményeiktől függően had-
nagyi vagy főhadnagyi rangban kerülhettek 
a birodalom gyalogos, és lovas ezredeihez, 
vagy akár a táborkarba (vezérkarba) is. Ernő 
itt a szabadságharc számos későbbi szerep-
lőjével is megismerkedett: tanára volt példá-
ul Török Ignác, a későbbi aradi vértanú, és 
Répásy Mihály, a honvédsereg majdani lo-
vassági felügyelője. Egy évfolyammal felette 
járt Máriássy János, későbbi aradi felettese; 
szobatársa pedig Krivácsy József, a komá-
romi vártüzérség majdani parancsnoka lett. 
E veretes társaságban Ernő ismét kiváló ta-
nulmányi eredményeivel tűnt ki olyannyi-
ra, hogy egyik felettese, hanusfalvi Petrich 
Zsigmond altábornagy, a Testőrség főhad-
nagya azzal bíztatta, hogy ha továbbra is 
ilyen jól tanul, akkor főhadnagyként a cs. kir. 
táborkarhoz fogja kineveztetni. Az 1848-ig 
tartó „békeidőszakban” a fiú igyekezett ren-
dezett, mértéktartó életet élni, hogy kijöjjön 
csekély zsoldjából, és a császárváros „csábí-
tásainak” is többnyire jól állt ellen, elkerül-

ve számos könnyelmű testőrtársa sorsát, az 
eladósodást. Noha egy–egy kártyaadósság, 
vagy könnyelmű kölcsön ugyan utolérte, de 
ezekből önerőből ki tudott keveredni, ahogy 
1847-ben egyetlen komolyabb betegségé-
ből, az ideglázból is felépült. Ernő mind az 
elméleti, mind a gyakorlati tárgyakban is 
jól haladt, testőri szolgálatát kifogástalanul 
látta el, és minősítései alapján felettesei szép 
jövőt jósoltak neki. Bajtársai általában ked-
velték, az évi négyhetes szünidők alatt pedig 
otthoni kapcsolatait is igyekezett elmélyíte-
ni.

Politikai nézeteit szemlátomást leginkább 
a törvényesség tisztelete jellemezte; ezen 
kívül pedig magyar hazafi volt. Apja Zalá-
ban igyekezett mindkét oldallal „jóban len-
ni”: Ernő keresztapja például az a Forintos 
György lett, aki a konzervatív oldal „főkor-
teseként” döntő szerepet játszott 1843-ban 
Deák Ferenc követté választásának megaka-
dályozásában; ugyanakkor Vendel a nemesi 
adófizetés kérdésében a megyei reformel-
lenzék prominens tagjának, Csány László-
nak az oldalára állt.1 Ernő már a reformkor-
ban „eszmélkedett”, és a nemzeti megújho-
dás őt is magával ragadta. Így örült az első 
gimnáziumi magyar nyelvű tankönyveknek, 
Belovárott magyar társaival együtt járatta 
a Pesti Hírlapot, 1844 farsangján pedig nem 
általott magyar csárdást húzatni és táncolni 
a cs. kir. horvát határőrintézet hivatalos bál-
ján, majd az uralkodó kíséreteként részt vett 
az 1847-es pozsonyi országgyűlés ünnepé-
lyes megnyitásán is. Ugyanakkor testőrként 
és leendő katonatisztként nem nyilvánított 
politikai véleményt, és tisztelettel viseltetett 
mind a Habsburg–dinasztia, mind cs. kir. 
hadsereg iránt.
1 Ez a „kétlakiság” utóbb 1848-ban is jellemezte: 

Vendel egy zalai vadászcsapat vezetőjeként október 

3-án részt vett Nagykanizsa felszabadításában, majd a 

következő nap a rábízott horvát hadifoglyokat (7 tiszt 

és 72 közlegény) Palin és Pölöske között megvédte a 

helyi népfelkelők általi felkoncolástól, és Zalaegerszegre 

szállította. Itt október 6-án pedig az említett fogoly 

tisztekkel egy bizonyítványt állíttatott ki a maga részére 

az „életmentésről”. Alighanem ez is hozzájárult ahhoz, 

hogy a várnagyi tisztet 1850-ben is megtarthatta.

Ezek után aligha meglepő, hogy 1848 ta-
vaszának bécsi forradalmi eseményeit kife-
jezetten rosszallással fogadta. Noha március 
13-a reggelén civil ruhában maga is ott volt 
a tartománygyűlés épületénél, és a követe-
lések egy részével is egyetértett, este már 
testőrtársaival együtt vett részt a Burg biz-
tosításában, és kimondottan elítélte, hogy a 

„rendteremtés” helyett az udvar és a hadsereg 
meghátrált, a bécsi polgárságot és a „csőcse-
léket” pedig felfegyverezték. Ugyanakkor a 
magyarországi eseményekről, az első felelős 
magyar kormány megalakulásáról, a polgári 
átalakulásról szóló híreket örömmel vette.

Az új viszonyok között – főleg a császári 
udvar május 17-i, Innsbruckba való menekü-
lése után – a m. kir. Nemesi Testőrség lénye-
gében „légüres térbe” került. Az új tanévben 
az órák és vizsgák elmaradtak, a szabadságo-
lásokat beszüntették, új testőrök nem kerül-
tek felvételre, a régiek pedig – noha Itáliában 
már háború folyt Piemont és az olasz felkelők 
ellen – nem lettek beosztva az ezredekhez, 
így katonai karrierjüket sem tudták elkezde-
ni. A „semmittevést” Ernő is nehezen viselte, 
és a mielőbbi „rendcsinálást” szorgalmazta 
leveleiben; ugyanakkor egyre inkább aggód-
va vette az otthoni híreket a nemzetiségek 
mozgolódásáról, majd a szerb felkelésről. Ez 
az időszak azonban magánélete szempont-
jából is tartogatott neki meglepetést: noha 
már korábban is udvarolgatott, 1848 nyarán 
ismerkedett meg a bécsi Volksgartenben egy 
nála két évvel fiatalabb kalaposlánnyal, Jo-
hanna Löhrrel, és a húgával, Madeline-nel. A 
közös séták, kirándulások, színházlátogatá-
sok alatt a kapcsolat elmélyült, és visszaem-
lékezése, valamint szeptemberi búcsúlevele 
alapján Ernő komoly érzelmeket táplált Jo-
hanna iránt, amelyek szemlátomást nem is 
maradtak viszonzatlanul.

1848 augusztusára a helyzet rendeződni 
látszott a birodalom nyugati felében: a prá-
gai felkelést leverték, Custozzánál vereséget 
szenvedett a piemonti hadsereg, az udvar 
visszatért a császárvárosba, a bécsi mun-
kások újabb megmozdulását pedig sikerült 
elnyomni. A Testőrségnél újra kezdődtek a 

tanórák, új testőrök is érkeztek. Ám a mind-
inkább fenyegető magyarországi helyzet 
miatt Ernő és társai egyre nyugtalanabbul 
figyelték a nemzetiségek általános „lázadá-
sát”, a horvát veszély növekedését; azt pedig 
kifejezetten felháborítónak találták, hogy 
az V. Ferdinánd által felfüggesztett Josip Jel-
lačić horvát bánt bécsi látogatásakor a cs. kir. 
helyőrség fáklyászenével köszöntötte. Ami-
kor aztán szeptember 4-én a császár hivata-
losan is visszahelyezte méltóságaiba a bánt, 
mindenki számára egyértelművé vált, hogy 
a „kamarilla” a törvényes magyar kormán�-
nyal szemben a „lázadók” oldalára állt.

Az új helyzetben való döntésre szeptember 
elején került sor. Szeptember 6-án Bécsbe 
érkezett a magyar országgyűlés 100 tagú kül-
döttsége, amelynek a fogadásán a testőrök 
is részt vettek. A delegációt vezető ifj. Páz-
mándy Dénes, a képviselőház elnöke beszé-
dében elmondta, hogy az udvar nemcsak az 
áprilisi törvényeket szándékozik most vis�-
szavonni, hanem szemlátomást Magyaror-
szág korábbi önállását is fel akarja számolni, 
és felszólította a testőröket, hogy térjenek 
haza a hon védelmére. Mivel szeptember 10-
én a küldöttség eredménytelen tárgyalások 
után volt kénytelen eltávozni, még aznap a 
testőrök gyűlést tartottak a Gárdapalotában, 
és a kialakult helyzetre való hivatkozással 
lényegében testületileg (38-ból 35 fő) bead-
ták a lemondásukat, és kérték a szolgálatból 
való elbocsátásukat. Az aláírásukkal hitele-
sített okmányt a lemondást maga is pártoló 
galsai Kovách Ernő személyesen adta át a 
Testőrség főkapitányának, gróf Vécsey Ágost 
lovassági tábornoknak. Szeptember 11-én 
pedig apját levélben tájékoztatta döntéséről, 
amelyet így indokolt: „Azért kedves atyám ne 
vegye tán rossz néven ezen lépésemet, a többi-
vel együtt, a melyet kötelességem volt tenni, ha 
nem akartam az egész nemzet megvetését ma-
gamra hárítani.”

A távozás azonban nem ment olyan kön�-
nyen: a cs. kir. hivatalos elbocsátó engedély 
csak nem akart megérkezni, így a testőrök 
futárokat küldtek a magyar kormányhoz, 
amelyek azzal az üzenettel tértek vissza, 
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hogy akik az 5. évükben vannak, azokat szá-
zadosi, míg a többieket főhadnagyi rangban 
veszik majd át a honvédségbe. Mivel közben 
a horvát hadsereg átkelt a Dráván, és megin-
dult Pest felé, a testőrök a szeptember 18-án 
tartott újabb gyűlés után az engedély nél-
küli hazatérés mellett határoztak, amelyhez 
az útiköltséget a Bécsben működő, király 
személye melletti minisztérium államtitká-
ra, Pulszky Ferenc biztosította a részükre. 
Galsai Kovách e helyett szeptember 19-én 
inkább Johanna Löhrtől kért kölcsön 50 
forintot (névleg a szülei meglátogatására), 
majd miután 21-én megérkezett a magyar 
kormánytól a magánútlevele, 22-én reggel 
8 órakor gőzhajóra szállt, és még aznap este 
Pestre érkezett.

Szeptember 23-án reggel testőregyenruhá-
jában felkereste a hadügyminisztériumot, és 
alkalmazásért folyamodott. Az első feladat 
hamar megtalálta: kisgeresdi Szabó Imre 
táborkari százados (korábban szintén testőr) 
segítségével megbízást kapott, hogy 30000 
forintot vigyen el a bácskai hadtest tábo-
rába. E feladatot szeptember 24–27. között 
sikeresen végrehajtotta: a pénzt Szegeden 
adta át, Cegléden pedig Kossuth Lajossal is 
találkozott, aki rögtön lenyűgözte szónoki 
képességeivel.

A fővárosba visszaérkezve a Közlöny azna-
pi számából értesült róla, hogy szeptember 
24-i hatállyal főhadnaggyá nevezték ki a 30. 
(hódmezővásárhelyi) honvédzászlóaljhoz. 
Először ide szándékozott utazni: erre utal, 
hogy másnap, 28-án Johanna Löhrnek írott 
búcsúlevelében, amelyhez csatolva vissza-
küldte az 50 forint kölcsönt, tájékoztatta 
kedvesét, hogy hamarosan csatlakozik ala-
kulatához. Ám előbb még „benézett” a had-
ügyminisztériumba, ahol Szabó Imre újabb 
ajánlattal lepte meg, miszerint van egy üres 
táborkari beosztás Görgei Artúr őrnagy tá-
borában. Mivel galsai Kovách mindig is in-
kább táborkari, mint csapatiszt akart lenni, 
így elfogadta a megbízást, majd visszatért 
szállására, az István főherceg fogadóba. Dél-
után szemtanúja volt gróf Lamberg Ferenc 
altábornagy meggyilkolásának, amely elbor-

zasztotta. Este végül rendőri engedéllyel in-
dult Görgei táborába.

A sereget 1848. szeptember 29-én érte el 
a Csepel–szigeti Lórévnél, az őrnagy főha-
diszállására, Adonyba pedig 30-án érkezett 
meg visszaemlékezése szerint. Az első ta-
lálkozás nem igazán sikerült: Görgei ekkor 
már nagyjából dandárnyi reguláris hadere-
jéhez épp elég táborkari, illetve segédtiszttel 
rendelkezett, így hősünket Meszéna Ferenc 
százados mellé osztotta be. Galsai Kovách 
pedig (aki valószínűleg önálló pozícióra vá-
gyott) rögtön ellenszenvesnek találta első 
felettesét, akit (alighanem utólagos vissza-
vetítéssel) egyszerűen krakéler osztrák kato-
natisztként jellemzett, féktelen ambícióval, 

„minden szív és kedély nélkül… mindenre képes 
fog lenni”. Így aligha csodálható, hogy nem 
igazán jeleskedett a táborkari munkában2; 
inkább az itt megismert szabolcsi önkéntes 
nemzetőr (a későbbi 48. honvéd-) zászlóalj 
táborában, Patay István őrnagy és tisztjei 
társaságában múlatta az időt. Résztvevője 
helyett inkább csak szemlélője volt az ese-
ményeknek a Karl Roth cs. kir. vezérőrnagy 
hadoszlopa elleni hadműveletek során gróf 
Zichy Ödön kivégzésétől (amit szintén el-
ítélt, Görgei önkényének tudva be) egészen 
az október 7-i ozorai fegyverletételig.

Miután a hadműveletek közben Perczel 
Mór ezredes vette át az itt lévő csapatok fe-
letti parancsnokságot, Ozora után Görgei 
pedig a fővárosba utazott, hősünk úgy érez-
te, hogy alkalmazása megszűnt. Így mielőtt 
újabb beosztásért folyamodott volna, előbb 
hazatért rég nem látott családjához. Októ-
ber 8-án indulva 12-én ért Zalaegerszegre, 
ahol nagyjából tíz napig maradt. Október 
23-án indult vissza a fővárosba egy horvát 
hadifogoly–szállítmány nemzetőr kísére-

2 Erre utal az is, hogy visszaemlékezésében megrótta 

Görgeit, hogy október 1-én Móga János altábornagy, a 

magyar fővezér parancsát megtagadva, nem csatlakozott 

a fősereghez. Ám a hadműveleti iratanyagban ilyen 

utasítás nincs, ahogy Móga Görgeinek írt korabeli 

hadműveleti elképzeléseiben sem szerepel ilyesmi. Ezt, 

ha valóban teljesített volna szolgálatot Meszéna mellett, 

galsai Kováchnak is tudnia kellett volna.

tének ideiglenes parancsnokaként, akikkel 
együtt 31-én érkezett meg Pestre.

Mivel közben patrónusát, Szabó Imrét 
őrnaggyá és a pozsonyi katonai kerület pa-
rancsnokává nevezték ki, galsai Kovách elvál-
lalta mellette a segédtiszti állást. Új honvéd-
tiszti egyenruhájában november 1-én indult 
útnak kocsin felettesével, és 2-án este már 
Pozsonyban volt. Közben azonban megvál-
tozott a helyzet: a schwechati vereség után a 
magyar fősereg Pozsonyba tette át a székhe-
lyét, így az önálló kerületi parancsnokságra 
többé már nem volt szükség. Ráadásul a se-
reg vezére éppen az a Görgei Artúr lett, akit 
galsai Kovách kurtán–furcsán hagyott el, és 
a Zöldfa fogadóban rögtön össze is találko-
zott vele. Noha a kínos helyzetből ügyesen 
kivágta magát, itt sokáig nem maradhatott. 
Így november 3-án gőzhajón indult vissza 
Pestre, ahová 4-én érkezett meg.

Miután a hadügyminisztérium ebben az 
időszakban szinte naponta tette közé felhí-
vásait, hogy a honvédzászlóaljakhoz kine-
vezett tisztek haladéktalanul vonuljanak be 
alakulataikhoz, különben elveszítik a rang-
jukat, a sikertelen táborkari, illetve segéd-
tiszti beosztásokba belefáradt galsai Kovách 
végül úgy döntött, hogy bevonul zászlóaljá-
hoz. A fővárosban minden szükséges pog�-
gyásszal felszerelte magát, majd november 
10-én útnak indult Hódmezővásárhelyre. 
Mivel közben a 30. honvédzászlóaljat Arad 
cs. kir. erődjének körülzárására vezényel-
ték, így hősünk végül 13-án érte csak utol 
alakulatát, és jelentkezett Óaradon zászlóal-
jparancsnokánál, Zikó János őrnagynál, aki 
(tiszthiányban lévén) nagy örömmel fogadta. 
Ekkor még aligha sejtette, hogy a következő 
öt hónapot ennél a tábornál fogja tölteni.

Egy téves parancs miatt a zászlóalj ebben 
az időszakban vonult vissza a Maros déli 
partján lévő Újaradról az északi oldalra, ahol 
aztán galsai Kovách főhadnagy végül beosz-
tásra került, és november 15-én átvette a 3., 
zömmel tótkomlósiakból álló század pa-
rancsnokságát. A század ekkor 6 altisztből és 
215 közlegényből állt, és összesen 30 lőfegy-
verrel rendelkezett; a többieknek csak ha-

dikaszájuk volt. A legénység többsége még 
mindig a polgári ruháját viselte; egyenruha 
csak a tiszteken és altiszteken feszült. Galsai 
Kovách főhadnagy nagy elánnal vágott bele 
százada kiképzésébe, amelynek felfegyverzé-
sére csak a hónap végén került sor. Ennek el-
lenére zászlóalja kötelékében részt vett Úja-
rad november 19-i, újabb megszállásában, 
többször előőrsi szolgálatot is teljesített, 
illetve felderítő akciókat is vezetett. Tevé-
kenységével elégedett felettese ezért száza-
dosi rendfokozatra terjesztette fel, amelyet 
még november 28-án meg is kapott.

Mivel megfelelő ostromfelszereléssel nem 
rendelkezett, ezért az aradi magyar ostrom-
sereg parancsnoka, Máriássy János alezre-
des egy rajtaütéssel szándékozta bevenni az 
erődöt december 3-ról 4-re forduló éjszaka. 
Hősünk korábbi testőrtársáról nem volt 
valami jó véleménnyel: bátor, vakmerő, de 
veszekedő, indulatos, komolyabb harcásza-
ti–hadászati tudományokkal nem bíró tisz-
tnek tartotta, aki nem való önálló parancs-
noknak. Amikor például a terv kockázatos 
részére igyekezett figyelmeztetni, Máriássy 
letorkolta: „Ej, mit értesz te ehhez!” Ennek el-
lenére a 30. honvédzászlóalj tagjaként galsai 
Kovách is részt vett a rajtaütésben, amely vé-
gül kudarcba fulladt. Bár az elővédműveket 
sikerült megszállni, a vármagba nem sike-
rült bejutni, és a felébredő helyőrség óriási 
tűzzel árasztotta el a támadó magyar csapa-
tokat. A visszavonulás során Zikó őrnagy sú-
lyosan megsebesült és harcképtelenné vált, 
a zászlóalj felbomlott, hősünk azonban sa-
ját századát aránylag kis veszteséggel tudta 
visszavonni.

A bekerítésben lévő erőd felmentésére a cs. 
kir. temesvári hadvezetés egy sereget kül-
dött december közepén, amellyel szemben 
Máriássy a déli parton, az Újarad–Kisszent-
miklós–Zsigmondháza vonalon sorakoztat-
ta fel a csapatait. Ebben a felállásban galsai 
Kovách saját, valamint a 27. honvédzászlóalj 
egyik századával és két löveggel a kisszent-
miklósi barakk–kaszárnyánál lévő sáncok 
védelmét kapta feladatul. A december 14-i 
ütközetben azonban a cs. kir. haderő kon-
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hogy akik az 5. évükben vannak, azokat szá-
zadosi, míg a többieket főhadnagyi rangban 
veszik majd át a honvédségbe. Mivel közben 
a horvát hadsereg átkelt a Dráván, és megin-
dult Pest felé, a testőrök a szeptember 18-án 
tartott újabb gyűlés után az engedély nél-
küli hazatérés mellett határoztak, amelyhez 
az útiköltséget a Bécsben működő, király 
személye melletti minisztérium államtitká-
ra, Pulszky Ferenc biztosította a részükre. 
Galsai Kovách e helyett szeptember 19-én 
inkább Johanna Löhrtől kért kölcsön 50 
forintot (névleg a szülei meglátogatására), 
majd miután 21-én megérkezett a magyar 
kormánytól a magánútlevele, 22-én reggel 
8 órakor gőzhajóra szállt, és még aznap este 
Pestre érkezett.

Szeptember 23-án reggel testőregyenruhá-
jában felkereste a hadügyminisztériumot, és 
alkalmazásért folyamodott. Az első feladat 
hamar megtalálta: kisgeresdi Szabó Imre 
táborkari százados (korábban szintén testőr) 
segítségével megbízást kapott, hogy 30000 
forintot vigyen el a bácskai hadtest tábo-
rába. E feladatot szeptember 24–27. között 
sikeresen végrehajtotta: a pénzt Szegeden 
adta át, Cegléden pedig Kossuth Lajossal is 
találkozott, aki rögtön lenyűgözte szónoki 
képességeivel.

A fővárosba visszaérkezve a Közlöny azna-
pi számából értesült róla, hogy szeptember 
24-i hatállyal főhadnaggyá nevezték ki a 30. 
(hódmezővásárhelyi) honvédzászlóaljhoz. 
Először ide szándékozott utazni: erre utal, 
hogy másnap, 28-án Johanna Löhrnek írott 
búcsúlevelében, amelyhez csatolva vissza-
küldte az 50 forint kölcsönt, tájékoztatta 
kedvesét, hogy hamarosan csatlakozik ala-
kulatához. Ám előbb még „benézett” a had-
ügyminisztériumba, ahol Szabó Imre újabb 
ajánlattal lepte meg, miszerint van egy üres 
táborkari beosztás Görgei Artúr őrnagy tá-
borában. Mivel galsai Kovách mindig is in-
kább táborkari, mint csapatiszt akart lenni, 
így elfogadta a megbízást, majd visszatért 
szállására, az István főherceg fogadóba. Dél-
után szemtanúja volt gróf Lamberg Ferenc 
altábornagy meggyilkolásának, amely elbor-

zasztotta. Este végül rendőri engedéllyel in-
dult Görgei táborába.

A sereget 1848. szeptember 29-én érte el 
a Csepel–szigeti Lórévnél, az őrnagy főha-
diszállására, Adonyba pedig 30-án érkezett 
meg visszaemlékezése szerint. Az első ta-
lálkozás nem igazán sikerült: Görgei ekkor 
már nagyjából dandárnyi reguláris hadere-
jéhez épp elég táborkari, illetve segédtiszttel 
rendelkezett, így hősünket Meszéna Ferenc 
százados mellé osztotta be. Galsai Kovách 
pedig (aki valószínűleg önálló pozícióra vá-
gyott) rögtön ellenszenvesnek találta első 
felettesét, akit (alighanem utólagos vissza-
vetítéssel) egyszerűen krakéler osztrák kato-
natisztként jellemzett, féktelen ambícióval, 

„minden szív és kedély nélkül… mindenre képes 
fog lenni”. Így aligha csodálható, hogy nem 
igazán jeleskedett a táborkari munkában2; 
inkább az itt megismert szabolcsi önkéntes 
nemzetőr (a későbbi 48. honvéd-) zászlóalj 
táborában, Patay István őrnagy és tisztjei 
társaságában múlatta az időt. Résztvevője 
helyett inkább csak szemlélője volt az ese-
ményeknek a Karl Roth cs. kir. vezérőrnagy 
hadoszlopa elleni hadműveletek során gróf 
Zichy Ödön kivégzésétől (amit szintén el-
ítélt, Görgei önkényének tudva be) egészen 
az október 7-i ozorai fegyverletételig.

Miután a hadműveletek közben Perczel 
Mór ezredes vette át az itt lévő csapatok fe-
letti parancsnokságot, Ozora után Görgei 
pedig a fővárosba utazott, hősünk úgy érez-
te, hogy alkalmazása megszűnt. Így mielőtt 
újabb beosztásért folyamodott volna, előbb 
hazatért rég nem látott családjához. Októ-
ber 8-án indulva 12-én ért Zalaegerszegre, 
ahol nagyjából tíz napig maradt. Október 
23-án indult vissza a fővárosba egy horvát 
hadifogoly–szállítmány nemzetőr kísére-

2 Erre utal az is, hogy visszaemlékezésében megrótta 

Görgeit, hogy október 1-én Móga János altábornagy, a 

magyar fővezér parancsát megtagadva, nem csatlakozott 

a fősereghez. Ám a hadműveleti iratanyagban ilyen 

utasítás nincs, ahogy Móga Görgeinek írt korabeli 

hadműveleti elképzeléseiben sem szerepel ilyesmi. Ezt, 

ha valóban teljesített volna szolgálatot Meszéna mellett, 

galsai Kováchnak is tudnia kellett volna.

tének ideiglenes parancsnokaként, akikkel 
együtt 31-én érkezett meg Pestre.

Mivel közben patrónusát, Szabó Imrét 
őrnaggyá és a pozsonyi katonai kerület pa-
rancsnokává nevezték ki, galsai Kovách elvál-
lalta mellette a segédtiszti állást. Új honvéd-
tiszti egyenruhájában november 1-én indult 
útnak kocsin felettesével, és 2-án este már 
Pozsonyban volt. Közben azonban megvál-
tozott a helyzet: a schwechati vereség után a 
magyar fősereg Pozsonyba tette át a székhe-
lyét, így az önálló kerületi parancsnokságra 
többé már nem volt szükség. Ráadásul a se-
reg vezére éppen az a Görgei Artúr lett, akit 
galsai Kovách kurtán–furcsán hagyott el, és 
a Zöldfa fogadóban rögtön össze is találko-
zott vele. Noha a kínos helyzetből ügyesen 
kivágta magát, itt sokáig nem maradhatott. 
Így november 3-án gőzhajón indult vissza 
Pestre, ahová 4-én érkezett meg.

Miután a hadügyminisztérium ebben az 
időszakban szinte naponta tette közé felhí-
vásait, hogy a honvédzászlóaljakhoz kine-
vezett tisztek haladéktalanul vonuljanak be 
alakulataikhoz, különben elveszítik a rang-
jukat, a sikertelen táborkari, illetve segéd-
tiszti beosztásokba belefáradt galsai Kovách 
végül úgy döntött, hogy bevonul zászlóaljá-
hoz. A fővárosban minden szükséges pog�-
gyásszal felszerelte magát, majd november 
10-én útnak indult Hódmezővásárhelyre. 
Mivel közben a 30. honvédzászlóaljat Arad 
cs. kir. erődjének körülzárására vezényel-
ték, így hősünk végül 13-án érte csak utol 
alakulatát, és jelentkezett Óaradon zászlóal-
jparancsnokánál, Zikó János őrnagynál, aki 
(tiszthiányban lévén) nagy örömmel fogadta. 
Ekkor még aligha sejtette, hogy a következő 
öt hónapot ennél a tábornál fogja tölteni.

Egy téves parancs miatt a zászlóalj ebben 
az időszakban vonult vissza a Maros déli 
partján lévő Újaradról az északi oldalra, ahol 
aztán galsai Kovách főhadnagy végül beosz-
tásra került, és november 15-én átvette a 3., 
zömmel tótkomlósiakból álló század pa-
rancsnokságát. A század ekkor 6 altisztből és 
215 közlegényből állt, és összesen 30 lőfegy-
verrel rendelkezett; a többieknek csak ha-

dikaszájuk volt. A legénység többsége még 
mindig a polgári ruháját viselte; egyenruha 
csak a tiszteken és altiszteken feszült. Galsai 
Kovách főhadnagy nagy elánnal vágott bele 
százada kiképzésébe, amelynek felfegyverzé-
sére csak a hónap végén került sor. Ennek el-
lenére zászlóalja kötelékében részt vett Úja-
rad november 19-i, újabb megszállásában, 
többször előőrsi szolgálatot is teljesített, 
illetve felderítő akciókat is vezetett. Tevé-
kenységével elégedett felettese ezért száza-
dosi rendfokozatra terjesztette fel, amelyet 
még november 28-án meg is kapott.

Mivel megfelelő ostromfelszereléssel nem 
rendelkezett, ezért az aradi magyar ostrom-
sereg parancsnoka, Máriássy János alezre-
des egy rajtaütéssel szándékozta bevenni az 
erődöt december 3-ról 4-re forduló éjszaka. 
Hősünk korábbi testőrtársáról nem volt 
valami jó véleménnyel: bátor, vakmerő, de 
veszekedő, indulatos, komolyabb harcásza-
ti–hadászati tudományokkal nem bíró tisz-
tnek tartotta, aki nem való önálló parancs-
noknak. Amikor például a terv kockázatos 
részére igyekezett figyelmeztetni, Máriássy 
letorkolta: „Ej, mit értesz te ehhez!” Ennek el-
lenére a 30. honvédzászlóalj tagjaként galsai 
Kovách is részt vett a rajtaütésben, amely vé-
gül kudarcba fulladt. Bár az elővédműveket 
sikerült megszállni, a vármagba nem sike-
rült bejutni, és a felébredő helyőrség óriási 
tűzzel árasztotta el a támadó magyar csapa-
tokat. A visszavonulás során Zikó őrnagy sú-
lyosan megsebesült és harcképtelenné vált, 
a zászlóalj felbomlott, hősünk azonban sa-
ját századát aránylag kis veszteséggel tudta 
visszavonni.

A bekerítésben lévő erőd felmentésére a cs. 
kir. temesvári hadvezetés egy sereget kül-
dött december közepén, amellyel szemben 
Máriássy a déli parton, az Újarad–Kisszent-
miklós–Zsigmondháza vonalon sorakoztat-
ta fel a csapatait. Ebben a felállásban galsai 
Kovách saját, valamint a 27. honvédzászlóalj 
egyik századával és két löveggel a kisszent-
miklósi barakk–kaszárnyánál lévő sáncok 
védelmét kapta feladatul. A december 14-i 
ütközetben azonban a cs. kir. haderő kon-
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centrált támadással felsodorta a magyar 
sereg balszárnyát, és ezzel el is döntötte az 
összecsapást. Ennek láttán galsai Kovách 
tüzérei a lövegekkel együtt elmenekültek, 
a százados pedig hiába indított csapataival 
ellentámadást Máriássy parancsa szerint, a 
túlerő elől vissza kellett vonulnia, és csak 
nagy nehézségek árán tudott a Maros északi 
partjára jutni.

A vereség után az alezredest leváltották, és 
helyére gyulai Gaál Miklós tábornok érke-
zett, aki december 21-én vette át az irányí-
tást. Róla hősünk épp ellenkező vélemén�-
nyel volt: kiváló katonai mérnöknek, tudós 
embernek tartotta, de „tehetetlen, indolens és 
szellemileg elaggott ember volt, kiben a tetterő 
hiányzott”. Ekkor került a 30. honvédzász-
lóalj élére új parancsnok, Nagy Jenő őrnagy, 
akit a százados szintén nem tartott sokra. 
Mindenestre újabb erősítések és nehézlöve-
gek is érkeztek, amelyekhez ütegállások is 
készültek. Ebben az időszakban galsai Ko-
váchnak is számos tennivalója volt: századá-
val részt vett Újarad újabb megszállásában, a 
cs. kir. várőrség több, ütegállások elleni ki-
törésének visszaverésében; egy alkalommal 
pedig, mint parlamenter, az erődben is járt. 
Alakulata 1849. január 21-én tartotta a zász-
lószentelési ünnepségét; felszerelése pedig 
lényegében befejeződött. Noha a Damjanich 
János tábornok vezette bánsági hadtesttel 
való közös várostrom január végén az időjá-
rási körülmények miatt meghiúsult, várható 
volt, hogy a január 23-án megkezdett tüzér-
ségi bombázás és a kiéheztetés előbb–utóbb 
megtöri a helyőrség ellenállását.

Ám az erőd nehéz helyzetéről a cs. kir. te-
mesvári hadvezetés is értesült, és ezúttal egy, 
a korábbinál nagyobb, cs. kir. és szerb fel-
kelő csapatokból álló sereget küldött Arad 
felmentésére. Gaál, okulva a december 14-i 
kudarcból, kiürítette Újaradot, és seregét az 
északi parton összpontosította. A február 7-i 
visszavonulást, és a Maros hídjának lerom-
bolását a 30. honvédzászlóalj, és azon belül 
a 3. század fedezte, amely után galsai Kovách 
egy üteggel megerősítve egészen estig védte 
csapatával az északi partot az ellenség elő-

őrseivel szemben. A következő nap, 8-án a 
százados alakulatával tartalékban volt a vá-
ros főterén, amikor 11 óra körül több lőszer-
kocsi felrobbanása miatt pánik tört ki a ma-
gyar csapatok között, és ezt kihasználva az 
ellenség betört Óaradra. Nagy Jenő maga 
is elvesztette lélekjelenlétét, és elrendelte 
a város kiürítését; a 30-asok századai közül 
pedig egyedül galsai Kovách egysége tudott 
rendezetten visszavonulni. A város szélén 
Gaál tábornok rendezte a sereget, amelyet 
aztán több oszlopban Óarad visszavételére 
küldött. A bal oldali oszlopot, amely a saját 
százada, valamint egy vegyes század alko-
tott, galsai Kovách személyesen vezette, és 
egészen a város főteréig sikerült előretörnie. 
Itt azonban a cs. kir. túlerő visszaszorította, 
és kénytelen volt meghátrálni. Miután meg-
érkeztek a magyar erősítések, a következő 
támadást már siker koronázta: az ellenséges 
csapatokat sikerült kiszorítani a városból. 
Gaál tábornok nagyon elégedett volt a fiatal 
tiszttel, akit jelentésében így említett meg: 

„egy minden tekintetben éppoly kiváló, mint 
bátor tiszt.” A százados a következő napok 
harcaiban is jó teljesítményt nyújtott: feb-
ruár 9-én századával ismét a Maros partot 
védte, majd az elsők között vett részt Úja-
rad ideiglenes visszavételében. Február 13-
án pedig az Újarad végleges visszafoglalását 
eredményező sikeres támadásnál ő vezette 
az elővédet, a 30. honvédzászlóalj 5 századát 
és két löveget, és fontos szerepe volt az el-
lenség kiszorításában.

Mivel Nagy Jenő így „leszerepelt”, galsai 
Kovách abban reménykedett, hogy ő kapja 
majd meg a 30. honvédzászlóalj parancs-
nokságát, amelyben a zászlóalj tisztikara is 
támogatta. Ám az új őrnagy Kölgey Ferenc 
lett. Ezért alighanem érthető, hogy csaló-
dott hősünk „sötét színekkel” festette meg 
vetélytársa portréját, akit visszaemlékezé-
sében csupán „Debrecenből jött”, csak a 
zsoldért szolgáló „német” tisztnek ábrázolt. 
Ám valójában Kölgey a 38. honvédzászlóalj 
3. századának a parancsnoka volt, képzett 
és kiváló tiszt, aki mind a délvidéki, mind 
az Arad környéki harcokban kitűnt; így ran-

gidősként joggal került a 30-asok élére. A ku-
darc után galsai Kovách számára újra vonzó-
vá vált a táborkari beosztás, így február 18-án 
átlépett az aradi ostromsereg táborkarához. 
Ám az új beosztás sem hozta meg számára a 
vágyott elismerést. Sem a Gaál Miklóst váltó 
Kiss Pál alezredes, sem az őt követő gróf Vé-
csey Károly tábornok alatt nem sikerült nél-
külözhetetlenné válnia; a mindennapi tá-
borkari „aprómunka” (előőrsök ellenőrzése, 
ágyúállások építtetése és javíttatása, tervek 
készítése) pedig nem elégítette ki ambícióit. 
Ehhez járult még valószínűleg az, hogy felet-
teseinél képzettebbnek tartva magát, azok-
ról igen lesújtó véleménye volt; valószínűleg 
ezért is veszett össze az aradi táborkar ve-
zetőjével, Boros Ignác őrnaggyal is. Így még 
részt vett az aradi erődöt elszigetelő árok- és 
sáncrendszer terveinek elkészítésében, majd 
április 16-án beadta lemondását és visszak-
érte magát a 30. honvédzászlóaljhoz.

A zászlóalj ugyanis 1849. március elején 
erősítésként a Perczel Mór tábornok vezette 
IV. hadtesthez került, amely ekkor egymás 
után aratta a sikereket, és majdnem az egész 
Bácskát visszafoglalta. Mivel közben Köl-
gey alezredes és dandárparancsnok lett, így 
hősünk joggal reménykedett abban, hogy 
ezúttal sikerül megszereznie a zászlóalj ve-
zetését, és azzal ő is dicsőséget arathat. Ezért 
április 17-én útnak indult, és Szegeden ke-
resztül végül 24-én Beodránál sikerült csat-
lakoznia a Bánságba átkelő hadtest csapata-
ihoz. A 30. honvédzászlóalj parancsnokságát 
rangidős századosként április 25-én, Török-
becsén sikerült átvennie, amely ekkor 1086 
főből állt, és a csákó, valamint hátbőrönd 
kivételével teljesen fel volt szerelve (utóbbi 
hiánya miatt nevezték az alakulatot a tábor-
ban „zsíros tarisznyás zászlóaljnak”).

A hadtestet vezető Perczelről a mindig 
kritikus galsai Kovách kifejezetten jó véle-
ménnyel volt: „nem volt tanult katona, de a 
kezdeményezés és gyors elhatározás embere”, 
aki, bár „indulatos és heves természetű ember”, 
emellett „rendíthetetlen jó hazafi”. Így igyeke-
zett is megszolgálnia a bizalmát, ami sikerült 
is neki. A bánsági hadjáratban ugyanis végül 

hősünknek sikerült olyan szerepet játsza-
nia, amilyet mindig is akart. Az április 30-i 
melencei ütközetben a balszárnyon ő kapta 
feladatul zászlóaljával a csatatér kulcspont-
jának számító majorság, a „Kiss–hodály” el-
foglalását, amelyet többszöri kísérlet, vala-
mint két újabb zászlóalj beérkezése után vé-
gül sikerrel teljesített, noha közben ő is meg-
sebesült. Május 7-én, az uzdini ütközetben 
pedig zászlóaljával a jobbszárnyon elsőként 
kelt át a Temes folyón, majd rohammal vet-
te be a falut; közben pedig még egy löveget 
is zsákmányolt. A teljesítményével elégedett 
Perczel május 8-án megerősítette a zászlóalj 
élén, 15-én pedig őrnagyi kinevezésre ter-
jesztette fel.

Pancsova elfoglalása, a bánsági hadjárat 
sikeres befejezése után Perczel úgy döntött, 
hogy a Bácskában megmaradt utolsó szerb 
hídfőállást, a titeli fennsíkot foglalja el. Mi-
vel közben Josip Jellačić cs. kir. táborszernagy 
hadteste is a Szerémségbe érkezett, az akci-
óval sietni kellett. Ám sem a május 22-i, sem 
25-i akció nem járt sikerrel. Az elsőnél a 30. 
honvédzászlóaljnak a Vilova elleni támadást 
kellett volna segíteni, de elkéstek, így csak a 
visszavonulást fedezhették. A második alka-
lommal galsai Kovách zászlóalja képezte az 
elővédet, de a tervezett rajtaütés meghiúsult, 
és az ellenséges tüzérségi tűzben a zászlóalj 
már sikertelenül rohamozta meg a vilovai 
sáncokat. A kudarc után Perczel Újvidékre 
vonta vissza seregét, majd a Pétervárad elleni 
szerb sáncrendszer áttörésével kísérletezett. 
A június 4-én hajnalban meglepetésszerűen 
indított támadás során a 30. honvédzászló-
aljnak sikerült előbb a Karakas-, majd a Vezi-
rác–hegyi sáncokat is elfoglalnia, és közben 
több löveget is zsákmányolnia. A többi zász-
lóalj rohama azonban elakadt; a bevetett 
ellenséges tartalékok miatt pedig galsai Ko-
vách kénytelen volt elrendelni alakulatának 
a visszavonulást, amit egy századdal maga 
fedezett. A sikertelenség és a súlyos veszte-
ségek ellenére Perczel elégedett volt csapatai 
teljesítményével; hősünket pedig visszaem-
lékezése szerint felterjesztette a Magyar Ka-
tonai Érdemrend III. osztályára.
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centrált támadással felsodorta a magyar 
sereg balszárnyát, és ezzel el is döntötte az 
összecsapást. Ennek láttán galsai Kovách 
tüzérei a lövegekkel együtt elmenekültek, 
a százados pedig hiába indított csapataival 
ellentámadást Máriássy parancsa szerint, a 
túlerő elől vissza kellett vonulnia, és csak 
nagy nehézségek árán tudott a Maros északi 
partjára jutni.

A vereség után az alezredest leváltották, és 
helyére gyulai Gaál Miklós tábornok érke-
zett, aki december 21-én vette át az irányí-
tást. Róla hősünk épp ellenkező vélemén�-
nyel volt: kiváló katonai mérnöknek, tudós 
embernek tartotta, de „tehetetlen, indolens és 
szellemileg elaggott ember volt, kiben a tetterő 
hiányzott”. Ekkor került a 30. honvédzász-
lóalj élére új parancsnok, Nagy Jenő őrnagy, 
akit a százados szintén nem tartott sokra. 
Mindenestre újabb erősítések és nehézlöve-
gek is érkeztek, amelyekhez ütegállások is 
készültek. Ebben az időszakban galsai Ko-
váchnak is számos tennivalója volt: századá-
val részt vett Újarad újabb megszállásában, a 
cs. kir. várőrség több, ütegállások elleni ki-
törésének visszaverésében; egy alkalommal 
pedig, mint parlamenter, az erődben is járt. 
Alakulata 1849. január 21-én tartotta a zász-
lószentelési ünnepségét; felszerelése pedig 
lényegében befejeződött. Noha a Damjanich 
János tábornok vezette bánsági hadtesttel 
való közös várostrom január végén az időjá-
rási körülmények miatt meghiúsult, várható 
volt, hogy a január 23-án megkezdett tüzér-
ségi bombázás és a kiéheztetés előbb–utóbb 
megtöri a helyőrség ellenállását.

Ám az erőd nehéz helyzetéről a cs. kir. te-
mesvári hadvezetés is értesült, és ezúttal egy, 
a korábbinál nagyobb, cs. kir. és szerb fel-
kelő csapatokból álló sereget küldött Arad 
felmentésére. Gaál, okulva a december 14-i 
kudarcból, kiürítette Újaradot, és seregét az 
északi parton összpontosította. A február 7-i 
visszavonulást, és a Maros hídjának lerom-
bolását a 30. honvédzászlóalj, és azon belül 
a 3. század fedezte, amely után galsai Kovách 
egy üteggel megerősítve egészen estig védte 
csapatával az északi partot az ellenség elő-

őrseivel szemben. A következő nap, 8-án a 
százados alakulatával tartalékban volt a vá-
ros főterén, amikor 11 óra körül több lőszer-
kocsi felrobbanása miatt pánik tört ki a ma-
gyar csapatok között, és ezt kihasználva az 
ellenség betört Óaradra. Nagy Jenő maga 
is elvesztette lélekjelenlétét, és elrendelte 
a város kiürítését; a 30-asok századai közül 
pedig egyedül galsai Kovách egysége tudott 
rendezetten visszavonulni. A város szélén 
Gaál tábornok rendezte a sereget, amelyet 
aztán több oszlopban Óarad visszavételére 
küldött. A bal oldali oszlopot, amely a saját 
százada, valamint egy vegyes század alko-
tott, galsai Kovách személyesen vezette, és 
egészen a város főteréig sikerült előretörnie. 
Itt azonban a cs. kir. túlerő visszaszorította, 
és kénytelen volt meghátrálni. Miután meg-
érkeztek a magyar erősítések, a következő 
támadást már siker koronázta: az ellenséges 
csapatokat sikerült kiszorítani a városból. 
Gaál tábornok nagyon elégedett volt a fiatal 
tiszttel, akit jelentésében így említett meg: 

„egy minden tekintetben éppoly kiváló, mint 
bátor tiszt.” A százados a következő napok 
harcaiban is jó teljesítményt nyújtott: feb-
ruár 9-én századával ismét a Maros partot 
védte, majd az elsők között vett részt Úja-
rad ideiglenes visszavételében. Február 13-
án pedig az Újarad végleges visszafoglalását 
eredményező sikeres támadásnál ő vezette 
az elővédet, a 30. honvédzászlóalj 5 századát 
és két löveget, és fontos szerepe volt az el-
lenség kiszorításában.

Mivel Nagy Jenő így „leszerepelt”, galsai 
Kovách abban reménykedett, hogy ő kapja 
majd meg a 30. honvédzászlóalj parancs-
nokságát, amelyben a zászlóalj tisztikara is 
támogatta. Ám az új őrnagy Kölgey Ferenc 
lett. Ezért alighanem érthető, hogy csaló-
dott hősünk „sötét színekkel” festette meg 
vetélytársa portréját, akit visszaemlékezé-
sében csupán „Debrecenből jött”, csak a 
zsoldért szolgáló „német” tisztnek ábrázolt. 
Ám valójában Kölgey a 38. honvédzászlóalj 
3. századának a parancsnoka volt, képzett 
és kiváló tiszt, aki mind a délvidéki, mind 
az Arad környéki harcokban kitűnt; így ran-

gidősként joggal került a 30-asok élére. A ku-
darc után galsai Kovách számára újra vonzó-
vá vált a táborkari beosztás, így február 18-án 
átlépett az aradi ostromsereg táborkarához. 
Ám az új beosztás sem hozta meg számára a 
vágyott elismerést. Sem a Gaál Miklóst váltó 
Kiss Pál alezredes, sem az őt követő gróf Vé-
csey Károly tábornok alatt nem sikerült nél-
külözhetetlenné válnia; a mindennapi tá-
borkari „aprómunka” (előőrsök ellenőrzése, 
ágyúállások építtetése és javíttatása, tervek 
készítése) pedig nem elégítette ki ambícióit. 
Ehhez járult még valószínűleg az, hogy felet-
teseinél képzettebbnek tartva magát, azok-
ról igen lesújtó véleménye volt; valószínűleg 
ezért is veszett össze az aradi táborkar ve-
zetőjével, Boros Ignác őrnaggyal is. Így még 
részt vett az aradi erődöt elszigetelő árok- és 
sáncrendszer terveinek elkészítésében, majd 
április 16-án beadta lemondását és visszak-
érte magát a 30. honvédzászlóaljhoz.

A zászlóalj ugyanis 1849. március elején 
erősítésként a Perczel Mór tábornok vezette 
IV. hadtesthez került, amely ekkor egymás 
után aratta a sikereket, és majdnem az egész 
Bácskát visszafoglalta. Mivel közben Köl-
gey alezredes és dandárparancsnok lett, így 
hősünk joggal reménykedett abban, hogy 
ezúttal sikerül megszereznie a zászlóalj ve-
zetését, és azzal ő is dicsőséget arathat. Ezért 
április 17-én útnak indult, és Szegeden ke-
resztül végül 24-én Beodránál sikerült csat-
lakoznia a Bánságba átkelő hadtest csapata-
ihoz. A 30. honvédzászlóalj parancsnokságát 
rangidős századosként április 25-én, Török-
becsén sikerült átvennie, amely ekkor 1086 
főből állt, és a csákó, valamint hátbőrönd 
kivételével teljesen fel volt szerelve (utóbbi 
hiánya miatt nevezték az alakulatot a tábor-
ban „zsíros tarisznyás zászlóaljnak”).

A hadtestet vezető Perczelről a mindig 
kritikus galsai Kovách kifejezetten jó véle-
ménnyel volt: „nem volt tanult katona, de a 
kezdeményezés és gyors elhatározás embere”, 
aki, bár „indulatos és heves természetű ember”, 
emellett „rendíthetetlen jó hazafi”. Így igyeke-
zett is megszolgálnia a bizalmát, ami sikerült 
is neki. A bánsági hadjáratban ugyanis végül 

hősünknek sikerült olyan szerepet játsza-
nia, amilyet mindig is akart. Az április 30-i 
melencei ütközetben a balszárnyon ő kapta 
feladatul zászlóaljával a csatatér kulcspont-
jának számító majorság, a „Kiss–hodály” el-
foglalását, amelyet többszöri kísérlet, vala-
mint két újabb zászlóalj beérkezése után vé-
gül sikerrel teljesített, noha közben ő is meg-
sebesült. Május 7-én, az uzdini ütközetben 
pedig zászlóaljával a jobbszárnyon elsőként 
kelt át a Temes folyón, majd rohammal vet-
te be a falut; közben pedig még egy löveget 
is zsákmányolt. A teljesítményével elégedett 
Perczel május 8-án megerősítette a zászlóalj 
élén, 15-én pedig őrnagyi kinevezésre ter-
jesztette fel.

Pancsova elfoglalása, a bánsági hadjárat 
sikeres befejezése után Perczel úgy döntött, 
hogy a Bácskában megmaradt utolsó szerb 
hídfőállást, a titeli fennsíkot foglalja el. Mi-
vel közben Josip Jellačić cs. kir. táborszernagy 
hadteste is a Szerémségbe érkezett, az akci-
óval sietni kellett. Ám sem a május 22-i, sem 
25-i akció nem járt sikerrel. Az elsőnél a 30. 
honvédzászlóaljnak a Vilova elleni támadást 
kellett volna segíteni, de elkéstek, így csak a 
visszavonulást fedezhették. A második alka-
lommal galsai Kovách zászlóalja képezte az 
elővédet, de a tervezett rajtaütés meghiúsult, 
és az ellenséges tüzérségi tűzben a zászlóalj 
már sikertelenül rohamozta meg a vilovai 
sáncokat. A kudarc után Perczel Újvidékre 
vonta vissza seregét, majd a Pétervárad elleni 
szerb sáncrendszer áttörésével kísérletezett. 
A június 4-én hajnalban meglepetésszerűen 
indított támadás során a 30. honvédzászló-
aljnak sikerült előbb a Karakas-, majd a Vezi-
rác–hegyi sáncokat is elfoglalnia, és közben 
több löveget is zsákmányolnia. A többi zász-
lóalj rohama azonban elakadt; a bevetett 
ellenséges tartalékok miatt pedig galsai Ko-
vách kénytelen volt elrendelni alakulatának 
a visszavonulást, amit egy századdal maga 
fedezett. A sikertelenség és a súlyos veszte-
ségek ellenére Perczel elégedett volt csapatai 
teljesítményével; hősünket pedig visszaem-
lékezése szerint felterjesztette a Magyar Ka-
tonai Érdemrend III. osztályára.
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Mivel közben Jellačić megkezdte az átke-
lést a Bácskába, Perczel úgy döntött, hogy az 
ellenség Kátynál lévő elővédét megtámadja. 
Június 7-én azonban az említett falunál a cs. 
kir. táborszernagy teljes seregébe ütközött, 
és a túlerőtől súlyos vereséget szenvedett. 
Az ütközetben galsai Kovách zászlóaljával a 
centrumban szerepelt, és több alakulattól 
eltérően neki sikerült rendben visszavonnia 
zászlóalját, aránylag kis veszteséggel. A ve-
reség után Perczel a Ferenc–csatorna vona-
lára vonta vissza hadtestét; június 15-én itt, 
Óverbászon érte leváltásának híre. A kor-
mány döntése általános felháborodást kel-
tett a parancsnoki karban, sokan lemondtak 
tisztségükről. Galsai Kovách ugyan maradt 
zászlóalja élén, de kifejezett rosszindulattal 
figyelte az új parancsnok, Tóth Ágoston ez-
redes működését, akit visszaemlékezéseiben 
egyszerűen „theoretikus szobatudósnak” ne-
vezett. Az ezt követő sikertelen időszak iga-
zolni látszott értékelését: Tóth előbb feladta 
a Ferenc–csatorna védelmét, majd június 25-
én Óbecsénél megütközött Jellačić seregével, 
és vereséget szenvedve tőle, a Bánságba szo-
rult vissza. Az ütközetben a 30. honvédzász-
lóalj a jobbszárnyon állt fel az első vonalban, 
ahol az ellenséges tüzérségi tűzben sokat 
szenvedett, majd minden vitézsége dacára 
kénytelen volt a többi egységgel együtt a tú-
lerő elől a hídon keresztül a Tisza bal partjá-
ra hátrálni. A vereségért kifejezetten Tóthot 
hibáztatta a tisztikar zöme; így mindenki 
megkönnyebbült, hogy július elején Guyon 
Richárd tábornok vette át a hadtest vezeté-
sét. Vele galsai Kovách is meg volt elégedve: 

„bátorságban méltó utódja fog lenni Perczelnek, 
de jobb kiadásban- nem indulatos”, írta róla.

Guyon meg is felelt a bizalomnak: csapa-
taival átkelt a Tiszán, és újra megszállta a 
Ferenc–csatorna vonalát, ahol aztán Kishe-
gyesnél, július 14-én hajnalban ütközött meg 
a váratlanul támadó cs. kir. főerőkkel. Ez lett 
hősünk utolsó ütközete is: hajnali 1 órakor 
puskalövésekre riadt fel, amely után azonnal 
riadóztatta a zászlóalját, és két századdal a 
hátráló magyar előőrsök segítségére sietett. 
Miután együtt sem tudták feltartóztatni 

a túlerőt, bevetette többi négy századát is, 
majd ellentámadással igyekezett visszavetni 
a támadókat. Az erősítések beérkezése után 
szuronyrohamot rendelt el, amely ugyan 
sikeres volt, de közelharcban elszakadt ka-
tonáitól, és gyalogosan, szokásos egyszerű 
egyenruhájában (fekete csákó, rövid szürke 
posztózeke rendfokozat nélkül, vitorlavá-
szon nadrág) szinte észrevétlenül esett a cs. 
kir. határőrök fogságába.

Lefegyverzése után azonnal hátravitték, 
ahol örömmel konstatálta, hogy az egész cs. 
kir. haderő meghátrált, így az ütközetet a ma-
gyar fél nyerte meg. Többször is kihallgatták; 
egyszer maga Jellačić is, akit igyekezett fals 
információkkal ellátni. Ezt követően július 
15-én először Titelbe, majd 17-én Zimonyba 
szállították; az út során többször is próbált 
megszökni, sikertelenül. Szeptember 5-én 
itt volt az első hadbírósági kihallgatása, ahol 
szerepét igyekezett kisebbíteni. Szeptember 
26-án gőzhajón Pestre szállították, ahová 28-
án érkezett meg; az Újépület 5. pavilonjába 
zárták. Mivel a szabadságharc leverése után 
általános kegyelemben reménykedett, igen-
csak rosszul érintette, hogy mind Pétervárad 
szeptember 7-i, mind pedig Komárom októ-
ber 2–4-i kapitulációja csak a várőrségek ré-
szére biztosított bizonyos mértékű amnesz-
tiát. Visszaemlékezésében – természetesen 
az „áruló” Görgeire szórt szidalmak mellett 

– nem is fukarkodott a negatív jelzőkkel a két 
várparancsnok, Kiss Pál és Klapka György 
tábornokok vonatkozásában. Főleg az utób-
bira haragudott, akinek lényegében a nyaká-
ba varrta az október 6-i kivégzések felelős-
ségét. Ezek szemlátomást őt is megrémítet-
ték, és bizonyos mértékben meg is törték: 
október 11-i kihallgatásakor ugyanis elárulta, 
hogy Johanna Löhrtől kapta a hazautazás-
hoz szükséges kölcsönt, akit addig igyeke-
zett vallomásában fedezni.3 November 5-i 
kihallgatása után már nem változtatott az 
elmondottakon. E szerint a testőrségtől való 
eltávozását nem gondolta szökésnek, mivel 

3  Az már más kérdés, hogy a hölgynek egy 1849. 

november 14-i cs. kir. rendőri kihallgatást leszámítva 

nem esett különösebb baja.

az engedély már úton volt; ezt követően az 
aradi ostromsereg táborában pedig nem ér-
tesült a cs. kir. proklamációkról, mivel azo-
kat a magyar kormány eltitkolta. Április 14-e 
a trónfosztás után pedig azért nem lépett ki, 
mivel azt nem engedték; még szabadságra 
sem mehetett. A 30. honvédzászlóalj tagja-
ként a hadieseményekben való részvételét 
nem tagadta, de azokat kisebbíteni igyeke-
zett. Ezt az is segítette, hogy 1849. július 5-i, 
őrnagyi kinevezéséről nem értesült, erről 
pedig a cs. kir. hadbíróság sem szerzett tu-
domást; így századosként tartották nyilván. 
November 15-én aztán tiszttársaival együtt 
Aradra szállították, ahová 17-én érkezett 
meg; a „Zwingerben”, a 2. bástya 2. kazama-
tájában került elhelyezésre. Noha december 
15-én maga is védőiratot nyújtott be, amely-
ben magát „virtigli” császár- és királyhű tisz-
tnek igyekezett beállítani, és hivatkozott 
atyja érdemeire is, ez semmit sem használt: 
Galsai Kovách Ernőt 26 társával együtt 1850. 
február 25-én halálra ítélték. A rá vonatkozó 
ítélet indoklásban súlyosan esett latba de-
zertálása a testőrségtől, valamint az, hogy 
fegyveres kézzel, egy csatamezőn fogták el. 
Ezért egyedül őt kötél általi halálra ítélték (a 
többieket golyóra), amit kegyelemből már-
cius 10-én 16 évi várfogságra vasban enyhí-
tettek, teljes rang- és vagyonvesztéssel. Az 
ítéletet március 14-én hirdették ki.

Galsai Kovách Ernő teljes börtönbünte-
tését az aradi erődben töltötte le. Noha a 
szabadságharc veresége, súlyos ítélete, és 
egzisztenciája összeomlása miatt eleinte 
eléggé letargikus hangulatba került, később 
igyekezett hasznosan tölteni börtönéveit. A 
bilincshordozás alól idővel feloldották; így 
belekezdhetett visszaemlékezései, és bör-
töntársairól alkotott jellemrajzai írásába. 
Rajztehetségének is hasznát vette, mivel tár-
sairól, illetve az aradi várról számos akvarellt 
is készített. Elkezdett gitározni és zenélget-
ni is; míg a fogság utolsó két évében egyik 
rabtársától, Senovitz Frigyestől magasabb 
matematikát (algebrát, geometriát, trigo-
nometriát) tanult, amit később mérnöki 
pályáján jól tudott hasznosítani. A nagyobb 

betegségek is elkerülték, noha idegláza egy 
időre kiújult. Rabtársaival általában jó volt 
a kapcsolata; csak a Görgei vezette hadse-
reg törzstiszti karát, mint vezérükkel együtt 
minden baj okozóit, „ezt az egynehány szájas 
főtisztet” gyűlölte továbbra is engesztelhe-
tetlenül.

Noha visszaemlékezéseiben sűrűn felhoz-
ta, hogy másokhoz képest „nem volt szeren-
cséje”, nem kellett kitöltenie a büntetését: 
1856. december 2-án amnesztiával szabadult. 
Azonnal hazautazott Zalaegerszegre, ahová 
december 12-én érkezett meg. Bár otthon 
nagy örömmel fogadták, ő a legkevésbé sem 
volt boldog: úgy érezte, hogy nem tudott 
megfelelni a beléhelyezett bizalomnak, és 

„bukott emberként” lényegében a nulláról 
kell újra kezdenie az életét.

Ám ezt lényegében sikerrel tette. 1857 ta-
vaszán Pestre utazott, hogy alkalmazást ke-
ressen. Itt támogatást remélve felkereste az 
Angol Királynő Szállóban Deák Ferencet is, ő 
azonban valamilyen okból elutasította. (Va-
lószínűleg innen eredeztethető a visszaem-
lékezést átszövő negatív Deák–kép.) Végül 
Erhard Ágoston nyugalmazott Pest városi 
főmérnök mellett sikerült elhelyezkednie, 
mint magán–segédmérnök. 1860 tavaszán a 
budai politechnikumban sikerült letennie a 
mérnöki vizsgát; így 1861-ben, az alkotmány 
ideiglenes visszaállításakor megválasztották 
Pest vármegye mérnökévé. Azonban az ab-
szolutizmus felújításakor a vármegye tiszt-
viselői karával együtt szeptemberben kény-
telen volt lemondani. Az év decemberében 
végül Peitler Antal váci püspök kinevezte 
uradalmi mérnökének. Időközben, 1858. 
november 25-én Vácon feleségül vette Ros-
koványi Ágoston akkori váci püspök öccsé-
nek, Roskoványi Boldizsár püspöki uradalmi 
igazgatónak az Auguszta nevű leányát, aki-
től gyermekei is születtek. 1865-ben pedig 
Pest vármegye tiszteletbeli főmérnöke lett.

A kiegyezés után más irányt vett a karri-
erje: 1868. május 4-én a m. kir. Igazságügyi 
Minisztérium kinevezte Lipótvárra fegyin-
tézeti igazgatónak. Mivel I. Ferenc József 
döntése értelmében a korábban a cs. kir. 
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Mivel közben Jellačić megkezdte az átke-
lést a Bácskába, Perczel úgy döntött, hogy az 
ellenség Kátynál lévő elővédét megtámadja. 
Június 7-én azonban az említett falunál a cs. 
kir. táborszernagy teljes seregébe ütközött, 
és a túlerőtől súlyos vereséget szenvedett. 
Az ütközetben galsai Kovách zászlóaljával a 
centrumban szerepelt, és több alakulattól 
eltérően neki sikerült rendben visszavonnia 
zászlóalját, aránylag kis veszteséggel. A ve-
reség után Perczel a Ferenc–csatorna vona-
lára vonta vissza hadtestét; június 15-én itt, 
Óverbászon érte leváltásának híre. A kor-
mány döntése általános felháborodást kel-
tett a parancsnoki karban, sokan lemondtak 
tisztségükről. Galsai Kovách ugyan maradt 
zászlóalja élén, de kifejezett rosszindulattal 
figyelte az új parancsnok, Tóth Ágoston ez-
redes működését, akit visszaemlékezéseiben 
egyszerűen „theoretikus szobatudósnak” ne-
vezett. Az ezt követő sikertelen időszak iga-
zolni látszott értékelését: Tóth előbb feladta 
a Ferenc–csatorna védelmét, majd június 25-
én Óbecsénél megütközött Jellačić seregével, 
és vereséget szenvedve tőle, a Bánságba szo-
rult vissza. Az ütközetben a 30. honvédzász-
lóalj a jobbszárnyon állt fel az első vonalban, 
ahol az ellenséges tüzérségi tűzben sokat 
szenvedett, majd minden vitézsége dacára 
kénytelen volt a többi egységgel együtt a tú-
lerő elől a hídon keresztül a Tisza bal partjá-
ra hátrálni. A vereségért kifejezetten Tóthot 
hibáztatta a tisztikar zöme; így mindenki 
megkönnyebbült, hogy július elején Guyon 
Richárd tábornok vette át a hadtest vezeté-
sét. Vele galsai Kovách is meg volt elégedve: 

„bátorságban méltó utódja fog lenni Perczelnek, 
de jobb kiadásban- nem indulatos”, írta róla.

Guyon meg is felelt a bizalomnak: csapa-
taival átkelt a Tiszán, és újra megszállta a 
Ferenc–csatorna vonalát, ahol aztán Kishe-
gyesnél, július 14-én hajnalban ütközött meg 
a váratlanul támadó cs. kir. főerőkkel. Ez lett 
hősünk utolsó ütközete is: hajnali 1 órakor 
puskalövésekre riadt fel, amely után azonnal 
riadóztatta a zászlóalját, és két századdal a 
hátráló magyar előőrsök segítségére sietett. 
Miután együtt sem tudták feltartóztatni 

a túlerőt, bevetette többi négy századát is, 
majd ellentámadással igyekezett visszavetni 
a támadókat. Az erősítések beérkezése után 
szuronyrohamot rendelt el, amely ugyan 
sikeres volt, de közelharcban elszakadt ka-
tonáitól, és gyalogosan, szokásos egyszerű 
egyenruhájában (fekete csákó, rövid szürke 
posztózeke rendfokozat nélkül, vitorlavá-
szon nadrág) szinte észrevétlenül esett a cs. 
kir. határőrök fogságába.

Lefegyverzése után azonnal hátravitték, 
ahol örömmel konstatálta, hogy az egész cs. 
kir. haderő meghátrált, így az ütközetet a ma-
gyar fél nyerte meg. Többször is kihallgatták; 
egyszer maga Jellačić is, akit igyekezett fals 
információkkal ellátni. Ezt követően július 
15-én először Titelbe, majd 17-én Zimonyba 
szállították; az út során többször is próbált 
megszökni, sikertelenül. Szeptember 5-én 
itt volt az első hadbírósági kihallgatása, ahol 
szerepét igyekezett kisebbíteni. Szeptember 
26-án gőzhajón Pestre szállították, ahová 28-
án érkezett meg; az Újépület 5. pavilonjába 
zárták. Mivel a szabadságharc leverése után 
általános kegyelemben reménykedett, igen-
csak rosszul érintette, hogy mind Pétervárad 
szeptember 7-i, mind pedig Komárom októ-
ber 2–4-i kapitulációja csak a várőrségek ré-
szére biztosított bizonyos mértékű amnesz-
tiát. Visszaemlékezésében – természetesen 
az „áruló” Görgeire szórt szidalmak mellett 

– nem is fukarkodott a negatív jelzőkkel a két 
várparancsnok, Kiss Pál és Klapka György 
tábornokok vonatkozásában. Főleg az utób-
bira haragudott, akinek lényegében a nyaká-
ba varrta az október 6-i kivégzések felelős-
ségét. Ezek szemlátomást őt is megrémítet-
ték, és bizonyos mértékben meg is törték: 
október 11-i kihallgatásakor ugyanis elárulta, 
hogy Johanna Löhrtől kapta a hazautazás-
hoz szükséges kölcsönt, akit addig igyeke-
zett vallomásában fedezni.3 November 5-i 
kihallgatása után már nem változtatott az 
elmondottakon. E szerint a testőrségtől való 
eltávozását nem gondolta szökésnek, mivel 

3  Az már más kérdés, hogy a hölgynek egy 1849. 

november 14-i cs. kir. rendőri kihallgatást leszámítva 

nem esett különösebb baja.

az engedély már úton volt; ezt követően az 
aradi ostromsereg táborában pedig nem ér-
tesült a cs. kir. proklamációkról, mivel azo-
kat a magyar kormány eltitkolta. Április 14-e 
a trónfosztás után pedig azért nem lépett ki, 
mivel azt nem engedték; még szabadságra 
sem mehetett. A 30. honvédzászlóalj tagja-
ként a hadieseményekben való részvételét 
nem tagadta, de azokat kisebbíteni igyeke-
zett. Ezt az is segítette, hogy 1849. július 5-i, 
őrnagyi kinevezéséről nem értesült, erről 
pedig a cs. kir. hadbíróság sem szerzett tu-
domást; így századosként tartották nyilván. 
November 15-én aztán tiszttársaival együtt 
Aradra szállították, ahová 17-én érkezett 
meg; a „Zwingerben”, a 2. bástya 2. kazama-
tájában került elhelyezésre. Noha december 
15-én maga is védőiratot nyújtott be, amely-
ben magát „virtigli” császár- és királyhű tisz-
tnek igyekezett beállítani, és hivatkozott 
atyja érdemeire is, ez semmit sem használt: 
Galsai Kovách Ernőt 26 társával együtt 1850. 
február 25-én halálra ítélték. A rá vonatkozó 
ítélet indoklásban súlyosan esett latba de-
zertálása a testőrségtől, valamint az, hogy 
fegyveres kézzel, egy csatamezőn fogták el. 
Ezért egyedül őt kötél általi halálra ítélték (a 
többieket golyóra), amit kegyelemből már-
cius 10-én 16 évi várfogságra vasban enyhí-
tettek, teljes rang- és vagyonvesztéssel. Az 
ítéletet március 14-én hirdették ki.

Galsai Kovách Ernő teljes börtönbünte-
tését az aradi erődben töltötte le. Noha a 
szabadságharc veresége, súlyos ítélete, és 
egzisztenciája összeomlása miatt eleinte 
eléggé letargikus hangulatba került, később 
igyekezett hasznosan tölteni börtönéveit. A 
bilincshordozás alól idővel feloldották; így 
belekezdhetett visszaemlékezései, és bör-
töntársairól alkotott jellemrajzai írásába. 
Rajztehetségének is hasznát vette, mivel tár-
sairól, illetve az aradi várról számos akvarellt 
is készített. Elkezdett gitározni és zenélget-
ni is; míg a fogság utolsó két évében egyik 
rabtársától, Senovitz Frigyestől magasabb 
matematikát (algebrát, geometriát, trigo-
nometriát) tanult, amit később mérnöki 
pályáján jól tudott hasznosítani. A nagyobb 

betegségek is elkerülték, noha idegláza egy 
időre kiújult. Rabtársaival általában jó volt 
a kapcsolata; csak a Görgei vezette hadse-
reg törzstiszti karát, mint vezérükkel együtt 
minden baj okozóit, „ezt az egynehány szájas 
főtisztet” gyűlölte továbbra is engesztelhe-
tetlenül.

Noha visszaemlékezéseiben sűrűn felhoz-
ta, hogy másokhoz képest „nem volt szeren-
cséje”, nem kellett kitöltenie a büntetését: 
1856. december 2-án amnesztiával szabadult. 
Azonnal hazautazott Zalaegerszegre, ahová 
december 12-én érkezett meg. Bár otthon 
nagy örömmel fogadták, ő a legkevésbé sem 
volt boldog: úgy érezte, hogy nem tudott 
megfelelni a beléhelyezett bizalomnak, és 

„bukott emberként” lényegében a nulláról 
kell újra kezdenie az életét.

Ám ezt lényegében sikerrel tette. 1857 ta-
vaszán Pestre utazott, hogy alkalmazást ke-
ressen. Itt támogatást remélve felkereste az 
Angol Királynő Szállóban Deák Ferencet is, ő 
azonban valamilyen okból elutasította. (Va-
lószínűleg innen eredeztethető a visszaem-
lékezést átszövő negatív Deák–kép.) Végül 
Erhard Ágoston nyugalmazott Pest városi 
főmérnök mellett sikerült elhelyezkednie, 
mint magán–segédmérnök. 1860 tavaszán a 
budai politechnikumban sikerült letennie a 
mérnöki vizsgát; így 1861-ben, az alkotmány 
ideiglenes visszaállításakor megválasztották 
Pest vármegye mérnökévé. Azonban az ab-
szolutizmus felújításakor a vármegye tiszt-
viselői karával együtt szeptemberben kény-
telen volt lemondani. Az év decemberében 
végül Peitler Antal váci püspök kinevezte 
uradalmi mérnökének. Időközben, 1858. 
november 25-én Vácon feleségül vette Ros-
koványi Ágoston akkori váci püspök öccsé-
nek, Roskoványi Boldizsár püspöki uradalmi 
igazgatónak az Auguszta nevű leányát, aki-
től gyermekei is születtek. 1865-ben pedig 
Pest vármegye tiszteletbeli főmérnöke lett.

A kiegyezés után más irányt vett a karri-
erje: 1868. május 4-én a m. kir. Igazságügyi 
Minisztérium kinevezte Lipótvárra fegyin-
tézeti igazgatónak. Mivel I. Ferenc József 
döntése értelmében a korábban a cs. kir. 
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haderőben szolgálatot teljesített, majd a 
honvédseregbe álló tisztek is nyugdíjért fo-
lyamodhattak, ezért 1868. július 17-én galsai 
Kovách levélben fordult a m. kir. Honvédel-
mi Minisztériumhoz. Kérelmében jelezte, 
hogy nem igényel kegydíjat; cserébe viszont 
1842-től kérte szolgálati idejének beszámítá-
sát. Gelich Rikhárd osztálytanácsos azonban 
ezt 1868. október 5-én írt felterjesztésében 
elutasította, és helyette 1848. okt. 1-i, hiva-
talos honvéd főhadnagyi kinevezésére való 
tekintettel végül évi 273 forint 60 krajcár ke-
gydíjat javasolt hősünk számára.

Galsai Kovách egészen 1870 februárjáig 
maradt Lipótváron, majd áthelyezték a váci 
fegyintézethez. Innen 1874 januárjában ke-
rült az illavai fegyintézethez, ahonnan 1885. 
október 3-án ismét a váci fegyintézet élére 
nevezték ki. Közben börtönügyekben első-
számú szaktekintéllyé vált: 1888. március 
7-én a magyar jogászegyesület börtönügyi 
bizottságának ő lett a meghívott szakértője. 
1890 júliusában ismét át akarták helyezni; 
ezúttal a szamosújvári fegyintézethez, ám 
ezt már nem fogadta el, és 1890. augusztus 
1-vel nyugdíjba vonult. Ez év szeptember 
1-én a váci Ipar és Kereskedelmi Hitelintézet 
vezérigazgatójává választották. Mint a Vác 
Városi Honvédegylet és a város törvényha-
tóságának megbecsült tagja hunyt el 1915. 
május 5-én.

Noha életét sikeresen kezdte újra, és a 
kiegyezés utáni polgári társadalom kiemel-
kedő alakja lett, visszaemlékezésébe szőtt, 
utólagos megjegyzései állandó keserűséget, 
soha nem szűnő csalódottságot mutatnak, 
mivel szerinte „balszerencséje” miatt nem 
futotta be azt a pályát, amire képességei pre-
desztinálták; így nem lett sem magasrangú 
katonatiszt, sem pedig „kegyelmes úr”. A 
szabadságharc során nyújtott teljesítmé-
nyét megvizsgálva megállapíthatjuk, hogy 
bár kiváló képességei voltak, tanulmányai 
kényszerű félbeszakítása miatt éppen azo-
kat az elméleti és gyakorlati ismereteket (a 
három fegyvernem taktikája és összműkö-
dése, taktikai gyakorlat több gyalog-, ill. lo-

vasezreddel) nem sajátíthatta el, amelyek az 
igazán sikeres táborkari tiszti pályafutáshoz 
kellettek volna. Ezért ebben a beosztásban, 
többszöri próbálkozása ellenére sem igazán 
vált be. Ám kiváló csapatiszt lett belőle, aki 
mind század-, mind pedig zászlóaljparancs-
nokként megállta a helyét; és nemcsak bá-
torságával, hanem vezetési képességeivel is 
elnyerte emberei bizalmát, akik rajongtak 
érte. „Kovách Ernő őrnagyunk … igen szerény, 
csendes véralkatú, de mindenkinek kellemesen 
imponálni tudó, hivatalában igen szigorú és 
pontos egyéniség volt, … Mindenben első volt a 
riadók alkalmával, … bármily exponált helyen 
állott elől vagy hátul, a zászlóaljának, ha fede-
zeten, tehát álló helyben voltunk, ok nélkül he-
lyéről nem mozdult, mint kőszobor állott a leg-
sürűbb golyózáporban órahosszat, mely előtt 
soha nem láttam lehajolni, vagy félreugorni, 
mint ahogy az különben szokás volt” – írta 
róla egyik katonája. 1848–1849-ben ez sem 
volt kevés. Így Galsai Kovách Ernő – akinek 
az emlékét 2004 óta Vácott emléktábla is 
őrzi – elérte azt, amit ember csak elérhetett 
a korban: a múlandó címek, a „katonabáró-
ság” helyett az 1848-as örök történelmi em-
lékezet, a „Hősök Panteonjának” a része lett.
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Bekő Tamás 

A haza bölcse zalatárnoki 
gyermekévei (?)
Avagy hol nevelődött a kis 
Deák Ferenc 1803–1808-ig

„Sokan vannak, különösen Zala megyében, kik őt személyesen ismer-
ték, barátságával dicsekedhettek, kiket hozzá vérrokonság kötött; de 
ismerték őt azon korban, midőn már, mint Magyarország vezérférfija 
szerepelt. Azok, kik gyermekéveiket töltötték vele, majdnem mind el-
tűntek az élők sorából, s velük sírba szállottak a föl nem jegyzett gyer-
mekkori emlékek is. Levéltárakban hiába kutatunk; azok nem igen 
szokták a gyermekek élményeit megőrizni; nekünk, későbbi nemze-
dékeknek, jobbára a hagyományokhoz kell folyamodnunk; azokból a 
gyér tudósításokat összegyűjtenünk” – fogalmazott Füssy Tamás Deák 
Ferenc gyermek- és ifjúsági évei kapcsán 1892-ben megjelent tárcájá-
ban.1

Füssy nem járt messze az igazságtól. Deák Ferenc jól nyomon követ-
hető és kellő részletességgel feltárt életútjának első nyolc esztendejé-
ből mindössze három hiteles forrást ismerünk. A születésének – azaz 
a söjtöri római katolikus plébánia kereszteltek anyakönyvének – 1803. 
október 17-én kelt bejegyzését, a Deák árvák gyámság alá helyezését 
szentesítő 1808 január végi közgyűlési határozatot, valamint a keszt-
helyi premontrei gimnázium 1811/12-es évfolyam első grammatikai 
osztályának névkönyvét, amelyben Deák Ferenc személyére és tanul-
mányi eredményére vonatkozó adatokat találunk.2 A köztes időszako-
kat tekintve kizárólag a családi hagyományok után fennmaradt, ám 
meglehetősen homályos legendákra támaszkodhatunk. 
A legszélesebb körben elterjedt és ma már tényként kezelt életrajzi ada-
lék, hogy a kis Deák Ferencet anyja tragikus halála után Zalatárnokra 

„száműzték”, ahol nagybátyja, Deák József családja körében nevelődött 
1808-ig. A szóbeszéd szerint apja őt okolta szeretett hitvese elveszté-
séért, ezért elkeseredésében öccsére bízta az újszülöttet. Később ez a 
teória úgy épült be észrevétlenül Deák életrajzába, hogy ő maga erre 

1   Füssy Tamás (a továbbiakban: Füssy): Deák Ferenc gyermek-és ifjúsági éveiből (1. rész). 

In.: Zalamegye, 1892. november 27. (48. sz.) 1. p. 
2   Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára (a továbbiakban: MNL ZML) Mikrofilm-

tára. A söjtöri r. k. plébánia kereszteltek anyakönyve 1803., Közgyűlési jegyzőkönyvek 1808. 

január 13. 7/21., A keszthelyi premontrei gimnázium anyakönyvei 1811/12.

vonatkozólag soha egyetlenegy utalást nem 
tett, és néhány szájról szájra terjedő anek-
dotán kívül semmi más nem támasztotta 
alá. A közelmúltban napvilágra került és 
az apa, idősebb Deák Ferenc keze nyomán 
keletkezett magánlevelek azonban másra 
utalnak. Ha nem is állítják bizton az ellenke-
zőjét, erősen megkérdőjelezik Deák zalatár-
noki „száműzetését” és rokonainál eltöltött 
időszakának négyéves periódusát. Mielőtt 
azonban rátérnénk a levelekben foglaltak 
közlésére, tekintsük át a korabeli Deák-élet-
rajzokat és vizsgáljuk meg a tárnoki legenda 
kialakulásának folyamatát és körülményeit.  
Deák Ferenc életében mindössze egyetlen 
önálló életírása látott napvilágot nyomta-
tásban, az is egy külföldi szerző, a francia 
Emil Laveleye tollából. Könyvét 1869-ben 
Szász Károly fordította magyar nyelvre és 
látta el kiegészítő jegyzetekkel. A kötetben 
kissé pontatlanul ugyan, de szó esik a haza 
bölcse születési adatairól, ám a gyermekéve-
iről semmi. Az író lényegében átugorja Deák 
első 20 évét és csak a győri jogi tanulmánya-
iról tesz némi kiigazításra szoruló említést.3  

A következő két átfogó Deák-biográfia a 
nagy államférfi halálának évében, illetve an-
nak emlékére, Áldor Imre és Törs Kálmán 
szerkesztésében jelent meg 1876-ban. Áldor 
könyvéből már kiderül, hogy Deák anyja 
meghalt a szülésben, apja pedig csak néhány 
évvel élte túl feleségét, így annak korai ha-
lála miatt az ötéves kis Ferkó „a szó teljes és 
legszomorúbb értelmében árvaságra jutott”. 
Az életrajzi vázlat második fejezetének kü-
lön érdekessége, hogy átveszi és közzéteszi a 
Vasárnapi Újságban megjelent Deák család-
fát – beleértve a zalatárnoki ágat is –, mely-
nek létezéséről korábban csak keveseknek 
volt tudomása. Szerinte Deák nem sokat 
emlegette gyermekkorát, ha voltak is vis�-
szaemlékezései, azokat magával vitte a sírba. 
Mint írja: „Életpályája a mi számunkra ott 
kezdődik, ahol először lépi át a nyilvános 

3   Deák Ferencz. Laveleye Emil után fordította s kiigazító 

jegyzetekkel kísérte Szász Károly. Kiadja Ráth Mór. Pest, 

1869. 3-4. p. 

iskola küszöbét s lesz a kis Deákból kis di-
ákká.”4 
Hasonlóakról tesz említést Törs Kálmán, aki 
szintén a Vasárnapi Újság nyomán tér ki a 
széles Deák rokonságra, ugyanekkor azt is 
megjegyzi, hogy a negyvenes években, illet-
ve a szabadságharc után még pár évig Kehida 
volt Deák Ferenc kedvenc tartózkodási he-
lye, melyhez gyermekkora emlékei fűzték.5 
Jelen írás bevezetőjében már idézett Füssy 
Tamás zalaapáti bencés perjelnek 1892-ben 
jelent meg a haza bölcse gyermekéveit fel-
dolgozó értekezése. Ebben említést tesz a 
születés tragikus körülményeiről és arról, 
hogy alig másfél évre a felesége elhalálozása 
után idősebb Deák Ferenc otthagyva Söjtört, 
hol minden a nejére emlékeztette, a másik 
birtokára és egyben szülőhelyére, Kehidára 
költözött. „Itt tölté Ferencünk első gyerme-
kéveit…” – írja Füssy – mígnem 1808-ban ap-
ját is elveszíti így a kis árva nevelését idősebb 
testvérei veszik át.6 
Az eddigiekből kiviláglik, hogy Deák Ferenc 
gyermekkorra kapcsán Zalatárnok szóba 
sem kerül, ráadásul két kutató is határozot-
tan állítja, hogy életének első időszakában 
Deák Kehidán lakott. Vajon hogy került a 
Söjtörön született és Kehidán nevelkedett 
gyermek mégis Zalatárnokra? 
Úgy tűnik, a tárnoki legenda magvait első-
ként Csutor Imre salomvári földbirtokos, 
egykori Zala vármegyei alispán ültette el a 
köztudatban, aki 1890-ben napvilágot lá-
tott kritikai kötetében a következőket írja: 

„… öregebb Deák Ferencz Sibrik Erzsébet 
asszonnyal nemzette Deák Antalt és ifjabb 

4   A haza bölcse. Emlékkönyv. Szerk. Áldor Imre. Bp. 1876. 

7-9. p. (A kötet 1878-as második kiadásban Áldor azt írja, 

hogy Deák szüleinek korai halálával az elsőszülött Antal 

vette át a gazdaság irányítását és viselte gondját kisöc�-

csének. „Deák Ferencz gyermekkora felől csak annyit 

tud a krónika, hogy Keszthelyen kezdte, Pápán folytatta, 

Nagykanizsán végezte alsóbb iskoláit s hogy 1817 őszén 

Győrbe költözött.” 3-4. p.), Vasárnapi Újság 1876. február 

20. (8. sz.) 122. p.
5   Deák Ferencz emlékezete: Szerk. Törs Kálmán. Bp. 1876. 

16-17. p. 
6   Füssy: 2. p.
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Bekő Tamás 

A haza bölcse zalatárnoki 
gyermekévei (?)
Avagy hol nevelődött a kis 
Deák Ferenc 1803–1808-ig

„Sokan vannak, különösen Zala megyében, kik őt személyesen ismer-
ték, barátságával dicsekedhettek, kiket hozzá vérrokonság kötött; de 
ismerték őt azon korban, midőn már, mint Magyarország vezérférfija 
szerepelt. Azok, kik gyermekéveiket töltötték vele, majdnem mind el-
tűntek az élők sorából, s velük sírba szállottak a föl nem jegyzett gyer-
mekkori emlékek is. Levéltárakban hiába kutatunk; azok nem igen 
szokták a gyermekek élményeit megőrizni; nekünk, későbbi nemze-
dékeknek, jobbára a hagyományokhoz kell folyamodnunk; azokból a 
gyér tudósításokat összegyűjtenünk” – fogalmazott Füssy Tamás Deák 
Ferenc gyermek- és ifjúsági évei kapcsán 1892-ben megjelent tárcájá-
ban.1

Füssy nem járt messze az igazságtól. Deák Ferenc jól nyomon követ-
hető és kellő részletességgel feltárt életútjának első nyolc esztendejé-
ből mindössze három hiteles forrást ismerünk. A születésének – azaz 
a söjtöri római katolikus plébánia kereszteltek anyakönyvének – 1803. 
október 17-én kelt bejegyzését, a Deák árvák gyámság alá helyezését 
szentesítő 1808 január végi közgyűlési határozatot, valamint a keszt-
helyi premontrei gimnázium 1811/12-es évfolyam első grammatikai 
osztályának névkönyvét, amelyben Deák Ferenc személyére és tanul-
mányi eredményére vonatkozó adatokat találunk.2 A köztes időszako-
kat tekintve kizárólag a családi hagyományok után fennmaradt, ám 
meglehetősen homályos legendákra támaszkodhatunk. 
A legszélesebb körben elterjedt és ma már tényként kezelt életrajzi ada-
lék, hogy a kis Deák Ferencet anyja tragikus halála után Zalatárnokra 

„száműzték”, ahol nagybátyja, Deák József családja körében nevelődött 
1808-ig. A szóbeszéd szerint apja őt okolta szeretett hitvese elveszté-
séért, ezért elkeseredésében öccsére bízta az újszülöttet. Később ez a 
teória úgy épült be észrevétlenül Deák életrajzába, hogy ő maga erre 

1   Füssy Tamás (a továbbiakban: Füssy): Deák Ferenc gyermek-és ifjúsági éveiből (1. rész). 

In.: Zalamegye, 1892. november 27. (48. sz.) 1. p. 
2   Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára (a továbbiakban: MNL ZML) Mikrofilm-

tára. A söjtöri r. k. plébánia kereszteltek anyakönyve 1803., Közgyűlési jegyzőkönyvek 1808. 
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vonatkozólag soha egyetlenegy utalást nem 
tett, és néhány szájról szájra terjedő anek-
dotán kívül semmi más nem támasztotta 
alá. A közelmúltban napvilágra került és 
az apa, idősebb Deák Ferenc keze nyomán 
keletkezett magánlevelek azonban másra 
utalnak. Ha nem is állítják bizton az ellenke-
zőjét, erősen megkérdőjelezik Deák zalatár-
noki „száműzetését” és rokonainál eltöltött 
időszakának négyéves periódusát. Mielőtt 
azonban rátérnénk a levelekben foglaltak 
közlésére, tekintsük át a korabeli Deák-élet-
rajzokat és vizsgáljuk meg a tárnoki legenda 
kialakulásának folyamatát és körülményeit.  
Deák Ferenc életében mindössze egyetlen 
önálló életírása látott napvilágot nyomta-
tásban, az is egy külföldi szerző, a francia 
Emil Laveleye tollából. Könyvét 1869-ben 
Szász Károly fordította magyar nyelvre és 
látta el kiegészítő jegyzetekkel. A kötetben 
kissé pontatlanul ugyan, de szó esik a haza 
bölcse születési adatairól, ám a gyermekéve-
iről semmi. Az író lényegében átugorja Deák 
első 20 évét és csak a győri jogi tanulmánya-
iról tesz némi kiigazításra szoruló említést.3  

A következő két átfogó Deák-biográfia a 
nagy államférfi halálának évében, illetve an-
nak emlékére, Áldor Imre és Törs Kálmán 
szerkesztésében jelent meg 1876-ban. Áldor 
könyvéből már kiderül, hogy Deák anyja 
meghalt a szülésben, apja pedig csak néhány 
évvel élte túl feleségét, így annak korai ha-
lála miatt az ötéves kis Ferkó „a szó teljes és 
legszomorúbb értelmében árvaságra jutott”. 
Az életrajzi vázlat második fejezetének kü-
lön érdekessége, hogy átveszi és közzéteszi a 
Vasárnapi Újságban megjelent Deák család-
fát – beleértve a zalatárnoki ágat is –, mely-
nek létezéséről korábban csak keveseknek 
volt tudomása. Szerinte Deák nem sokat 
emlegette gyermekkorát, ha voltak is vis�-
szaemlékezései, azokat magával vitte a sírba. 
Mint írja: „Életpályája a mi számunkra ott 
kezdődik, ahol először lépi át a nyilvános 

3   Deák Ferencz. Laveleye Emil után fordította s kiigazító 

jegyzetekkel kísérte Szász Károly. Kiadja Ráth Mór. Pest, 

1869. 3-4. p. 

iskola küszöbét s lesz a kis Deákból kis di-
ákká.”4 
Hasonlóakról tesz említést Törs Kálmán, aki 
szintén a Vasárnapi Újság nyomán tér ki a 
széles Deák rokonságra, ugyanekkor azt is 
megjegyzi, hogy a negyvenes években, illet-
ve a szabadságharc után még pár évig Kehida 
volt Deák Ferenc kedvenc tartózkodási he-
lye, melyhez gyermekkora emlékei fűzték.5 
Jelen írás bevezetőjében már idézett Füssy 
Tamás zalaapáti bencés perjelnek 1892-ben 
jelent meg a haza bölcse gyermekéveit fel-
dolgozó értekezése. Ebben említést tesz a 
születés tragikus körülményeiről és arról, 
hogy alig másfél évre a felesége elhalálozása 
után idősebb Deák Ferenc otthagyva Söjtört, 
hol minden a nejére emlékeztette, a másik 
birtokára és egyben szülőhelyére, Kehidára 
költözött. „Itt tölté Ferencünk első gyerme-
kéveit…” – írja Füssy – mígnem 1808-ban ap-
ját is elveszíti így a kis árva nevelését idősebb 
testvérei veszik át.6 
Az eddigiekből kiviláglik, hogy Deák Ferenc 
gyermekkorra kapcsán Zalatárnok szóba 
sem kerül, ráadásul két kutató is határozot-
tan állítja, hogy életének első időszakában 
Deák Kehidán lakott. Vajon hogy került a 
Söjtörön született és Kehidán nevelkedett 
gyermek mégis Zalatárnokra? 
Úgy tűnik, a tárnoki legenda magvait első-
ként Csutor Imre salomvári földbirtokos, 
egykori Zala vármegyei alispán ültette el a 
köztudatban, aki 1890-ben napvilágot lá-
tott kritikai kötetében a következőket írja: 

„… öregebb Deák Ferencz Sibrik Erzsébet 
asszonnyal nemzette Deák Antalt és ifjabb 

4   A haza bölcse. Emlékkönyv. Szerk. Áldor Imre. Bp. 1876. 

7-9. p. (A kötet 1878-as második kiadásban Áldor azt írja, 

hogy Deák szüleinek korai halálával az elsőszülött Antal 

vette át a gazdaság irányítását és viselte gondját kisöc�-

csének. „Deák Ferencz gyermekkora felől csak annyit 

tud a krónika, hogy Keszthelyen kezdte, Pápán folytatta, 

Nagykanizsán végezte alsóbb iskoláit s hogy 1817 őszén 

Győrbe költözött.” 3-4. p.), Vasárnapi Újság 1876. február 

20. (8. sz.) 122. p.
5   Deák Ferencz emlékezete: Szerk. Törs Kálmán. Bp. 1876. 

16-17. p. 
6   Füssy: 2. p.
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Ferenczet a haza bölcsét, kinek születése 
az anyának életébe került, s azért a cse-
csemő Ferenczet tárnoki boldogult Deák 
Józsefné asszonyság úgyszólván az anyai 
koporsótól magával elvitte s csecsemő 
korából felnevelte a hazának”.7 Csutor 
régi zalai nemesi család sarja volt, maga 
közel másfél évtizedet töltött a vármegye 
szolgálatában, személyesen és jól ismerte 
Deák Ferencet és különösen tárnoki uno-
katestvérét, Deák Lajost, kivel felesége 
révén rokonságban is állt. Utóbbit – akár 
a haza bölcsét – kedélyes, adomázó ter-
mészetű embernek ismerték kortársai. A 
Deákok zalatárnoki ágának múltját őrző 
egykori legendák és anekdoták szinte ki-
vétel nélkül tőle származtak. 

7   Csutor Imre: Észrevételek és toldalékok Bátorfy La-

jos úr Adatok Zalamegye történetéhez czímű munká-

jához boldogult Deák Ferencz úrnak némely adomái-

val. Zalaegerszeg 1890. 18. p.

A mindössze 300 példányszámban meg-
jelent Csutor-féle kiadványt csak kevesen 
olvashatták abban az időben. Nem úgy 
Tóth Béla hatkötetes anekdotagyűjtemé-
nyét, amely szintén merített Deák Ferenc 
zalatárnoki gyermekéveinek történéseiből. 
A könyvsorozat 1899-ben megjelent má-
sodik kötetének egyik adomájából ugyan-
is arról szerezhetünk tudomást, hogy a 
gyermeket lovasjáték közben baleset érte, 
kificamította a nyakát, amit az egerszegi 
hóhér igazított a helyére. Ugyanitt a kis 
söjtöri rokon nevelőszülőkhöz kerülését 
az alábbi módon fogalmazta a meg az 
anekdotát jegyző Horváth Ferenc: „Deák 
Ferenc születése anyjának életébe került. 
Ez a tragikus vég az apát porig sújtotta. 
Meg se nézte a gyermeket; gyűlölte, mint 
anyja halálának okát. Nem is maradt, csak 
pár napig az apai háznál a fiú. Az elszo-
morodott apa írt öccsének, a kapitánynak, 

hogy vegye magához a fiút, mert ha csak rá-
néz is, elfogja a keserűség és a bánat. A kapi-
tány közölte a levelet feleségével, ki nemes 
érzülettel elhatározta, hogy fölneveli a gyer-
meket az övéi közt. A kis Deák Ferenc tehát 
Tárnokra, a mostani Deák Mihály-féle házba 
került unokatestvérei közé, s felnőtt köztük, 
mintha csak édestestvérek lettek volna.”8 A 
történetet végül a szerző azzal egészíti ki, 
hogy az esetre maga Deák Ferenc is célzott, 
mikor azt írta valahol, hogy első orvosa is 
sintér volt, az elbeszélést pedig unokatest-
vérétől származtatja, kivel együtt nevelke-
dett Tárnokon. Az írásban említett rokon 
nem más, mint Deák Lajos, kinek nyomán 
Horváth további meséket is közölt a korabeli 
zalai sajtó hasábjain. 
Deák gyermekkori balesete nem lehetett is-
meretlen az anekdotakedvelő olvasók előtt. 
Bő egy évtizeddel korábban a Budapesti 
Hírlap 1887. szeptember 30-i számában már 
helyet kapott az adoma egy kurta változata. 
Állítólag Deák gyakran emlegette bizalmas 
rokoni körben, hogy a szabadságharc leveré-
sét követően nagyon tartott a hóhértól, mert 
egyszer gyerekkorában már szerepet játszott 
az életében. Egy alkalommal ugyanis, mikor 
gyermekéveit Klára nővérénél töltötte, ko-
csikázás közben kiesett a kocsiból és a nyakát 
kificamította. Ugyanekkor éppen arra ment 
a zalaegerszegi hóhér, s mikor látta, hogy a 
fiúnak valami baja esett, odament hozzá és 
szépen helyreigazította a fejét. „A kritikus 
napokban – mondá Deák – ez az eset sok-
szor eszembe jutott, sokszor gondoltam 
magamban: a hóhér ugyan helyre tette a 
fejemet, de csak valahogy utoljára is ki ne fi-
camítsa!”9 Úgy tűnik, az ominózus balesetet 
ekkor még Kehidára helyezi az emlékezet, és 
csak a századforduló előtti időszakban tevő-
dik át – valamilyen oknál fogva – Tárnokra.  
1901-ben a hóhérlegendát tovább cifráz-
ta Gigler Jenőné Deák Mária – Deák Lajos 
legfiatalabb leánya –, aki apja humorát és 

8   A magyar anekdotakincs. Gyűjtötte és magyarázza 

Tóth Béla. 2. köt. Bp. 1899. 344-346. p. 
9    Budapesti Hírlap 1887. szeptember 30. (269. sz.) 9. p. 

adomázó tehetségét örökölve számos csa-
ládi mesét adott közre különböző megyei 
és országos sajtóorgánumok hasábjain.10 E 
cikkének bevezetőjében pl. kihangsúlyozta, 
hogy a haza bölcse születéséről és gyermek-
koráról már annyiféle téves história látott 
napvilágot, hogy ideje végre neki hitelesen 
közreadni a történetet. Mint írja: „Amit én 
most elmondok, édesapám Deák Lajos hon-
védkapitány szája után mondom, akinek 
szentírás volt minden szava egész Zala vár-
megyében, és aki csodálatos memóriájával 
pontosabban megjegyzett mindet, ami nála 
öt évvel fiatalabb unokatestvérével, Deák Fe-
renccel történt tizenegy év alatt, míg náluk 
nevelődött.”11 Ezzel szemben az elbeszélés 
valóságos „családtörténeti ámokfutás”. Már 
e fentebbi idézetből is kitűnik, hogy a szerző 
csak a szóhagyományokra támaszkodik, így 
apja „csodálatos memóriája” is kevés ahhoz, 
hogy komolyan vegyük a visszaemlékezést. 
Deák Ferenc Tárnokra kerülésével kapcso-
latban pl. a következőket közli: „A nagyas�-
szony halála végképp összetörte az apát. Ott 
maradt magára egy csecsemővel, anya nél-
kül, megbízható dajka nélkül. A legnagyobb 
gyereke is, Deák Klára mindössze tíz éves 
volt akkor. Írt fekete pecsétes francia levelet 
Bécsbe az édes öccséhez, Józsefhez. Venné 
magához gyerekkorára az újszülöttet; neki 
van felesége, úgyis négy gyereke, az ötödik 
már nem sok fölfordulást csinálna a zalatár-
noki Deák-kastélyban.” Deák Mária szerint 
nagyapja – Deák József – hatalmas nagyúr 

10  Bekő Tamás: A legbecsesebb földi kincs.” 155 éve szü-

letett Deák Mária, a zalatárnoki Deák-família krónikása. 

In: Zalai Hírlap, 2014. jan. 13. (10. sz.) 15. p., Deák Ferenc 

zalatárnoki nőrokonai. In: „Jól esik köztetek lenni...” Női 

sorsok, szerepek Deák Ferenc környezetében. (Szerk. Kiss 

Gábor) Zalaegerszeg, 2015. 215-220. p.
11   Deák Mária: A Penci gyerek. In: Budapesti Hírlap 1901. 

augusztus 9. (217. sz.) 1-3. p., Deák Mária állításának éppen 

az ellenkezője igaz. Deák Lajos nem öt évvel idősebb, 

hanem 14 évvel fiatalabb volt Ferencnél, a tizenegy 

esztendőt felölelő tárnoki tartózkodása pedig azért is 

túlzó, mert a nyolcéves Deákról már biztosan tudjuk, 

hogy kehidai lakosként kezdte meg iskolai tanulmányait 

Keszthelyen.  
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Ferenczet a haza bölcsét, kinek születése 
az anyának életébe került, s azért a cse-
csemő Ferenczet tárnoki boldogult Deák 
Józsefné asszonyság úgyszólván az anyai 
koporsótól magával elvitte s csecsemő 
korából felnevelte a hazának”.7 Csutor 
régi zalai nemesi család sarja volt, maga 
közel másfél évtizedet töltött a vármegye 
szolgálatában, személyesen és jól ismerte 
Deák Ferencet és különösen tárnoki uno-
katestvérét, Deák Lajost, kivel felesége 
révén rokonságban is állt. Utóbbit – akár 
a haza bölcsét – kedélyes, adomázó ter-
mészetű embernek ismerték kortársai. A 
Deákok zalatárnoki ágának múltját őrző 
egykori legendák és anekdoták szinte ki-
vétel nélkül tőle származtak. 

7   Csutor Imre: Észrevételek és toldalékok Bátorfy La-

jos úr Adatok Zalamegye történetéhez czímű munká-

jához boldogult Deák Ferencz úrnak némely adomái-

val. Zalaegerszeg 1890. 18. p.
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zalatárnoki gyermekéveinek történéseiből. 
A könyvsorozat 1899-ben megjelent má-
sodik kötetének egyik adomájából ugyan-
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mikor azt írta valahol, hogy első orvosa is 
sintér volt, az elbeszélést pedig unokatest-
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dik át – valamilyen oknál fogva – Tárnokra.  
1901-ben a hóhérlegendát tovább cifráz-
ta Gigler Jenőné Deák Mária – Deák Lajos 
legfiatalabb leánya –, aki apja humorát és 

8   A magyar anekdotakincs. Gyűjtötte és magyarázza 

Tóth Béla. 2. köt. Bp. 1899. 344-346. p. 
9    Budapesti Hírlap 1887. szeptember 30. (269. sz.) 9. p. 
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valóságos „családtörténeti ámokfutás”. Már 
e fentebbi idézetből is kitűnik, hogy a szerző 
csak a szóhagyományokra támaszkodik, így 
apja „csodálatos memóriája” is kevés ahhoz, 
hogy komolyan vegyük a visszaemlékezést. 
Deák Ferenc Tárnokra kerülésével kapcso-
latban pl. a következőket közli: „A nagyas�-
szony halála végképp összetörte az apát. Ott 
maradt magára egy csecsemővel, anya nél-
kül, megbízható dajka nélkül. A legnagyobb 
gyereke is, Deák Klára mindössze tíz éves 
volt akkor. Írt fekete pecsétes francia levelet 
Bécsbe az édes öccséhez, Józsefhez. Venné 
magához gyerekkorára az újszülöttet; neki 
van felesége, úgyis négy gyereke, az ötödik 
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volt Bécsben. A császár testőrkapitánya, aki 
haza is csak látogatóba járt, bátyja levelére 
azonban rögtön befogatott és váltott lova-
kon „hazarepült” Tárnokra.12 A valóságban 
Deák József 1784–1787-ig teljesített gárdis-
ta szolgálatot a bécsi királyi testőrségnél, 
majd saját kérelmére a császári hadsereg-
hez helyezték, ahonnét 1794 tavasza előtt 
végleg leszerelt.13 Szintén téves a gyermekei 
számára vonatkozó utalás. 1803 őszén még 
csak egyetlen fia, a másfél éves György volt 
életben, míg a negyedik (egészen pontosan 
az ötödik) gyermeke, Terézia öt és fél évvel 
később, 1809. július 3-án született. A tárca 
további részében Deák Mária részletesen le-
írja az emlékezetes gyermekbalesetet, ám itt 
is jókora kép- és időzavarba kerülve, apját és 
Károly nagybátyját is Deák Ferenc idősebb 
unokatestvéreiként szerepelteti a történet-
ben. Végül, mintegy csattanóként az a Kes-
seldorfer Mihály hóhér orvosolja a kitekere-
dett nyakú gyermeket, aki csak évtizedekkel 
később kezdi meg működését Zalaegersze-

12  Uo.
13   Molnár András (a továbbiakban: Molnár): A fiatal Deák 

Ferenc. Bp. 2003. 30. p. 

gen, és aki valójában egyidős volt Deákkal.14 
A cikk szerzője a hitelességnek még látszatát 
is feláldozta a dagályos stílusban megírt, szí-
nes és fordulatos cselekmény kedvéért.   
Pár évvel később, a haza bölcse születésének 
centenáriuma jegyében kiadott nagysikerű 
Deák monográfiák szerzői, Ferenczi Zoltán 
és Eötvös Károly is felhasználták a már jól 
ismert gyermekkori adalékokat. Ferenczi 
1904-ben megjelent háromkötetes munká-
jában a következőket olvashatjuk: „A 42-ik 
évében már özveggyé lett apa, ki csak né-
hány nappal azelőtt, október 10-én temette 
el anyját, ezóta üresnek találta életét búsko-
morság lepte meg, melyet fejlődő négy gyer-
mekének látása még csak növelt. Különösen, 
mondják e legkisebb fiára, mint neje halá-
lának ártatlan okára, haragudott is és ke-
véssel születése után írt Mihály rokonának 
Zala-Tárnokra, hogy vegye a fiút magához, 
mert ha csak ránéz is, elfogja a keserűség és 
a bánat. Így került a csecsemő Zala-Tárnok-
ra, az ősi birtokra, a Deák Józseftől 1798-ban 

14   Bekő Tamás: Mestersége a halál. (Kesseldorfer Mihály 

zalaegerszegi hóhérmester élete és munkássága) In: Pré-

mium. Zala megyei magazin, 2016. (3. sz.) 20-23. p.

épített házhoz, hol unokatestvérei körében 
nőtt fel apja haláláig.”15 Az író ugyan nem 
jelzeteli ezt a szakaszt, a szövegből azonban 
egyértelműen kiderül, hogy Horváth anek-
dotáját használja forrásként, ráadásul bele is 
keveredik a történetbe, amikor Deák József 
helyett Mihályt ír. 
Ferenczit követően, illetve vele párhuzamo-
san Deák Ferenc másik népszerű kortárs 
biográfusa, Eötvös Károly is felhasználta 
könyvében Deák Zalatárnokra kerülésének 
szóhagyományait. Ő az alábbiakat közli ez-
zel kapcsolatban: „Idősb Deák Ferenczet 
nem lehetett vigasztalni. Feleségét elveszí-
tette, fájdalma határtalan volt. A kis újszü-
löttnek gondozására se volt eléggé képes. 
József öccse gyöngéd testvéri szeretettel 
ajánlotta föl az újszülött számára az ő házát 

15   Ferenczi Zoltán: Deák élete. Bp. 1904. 1. köt. 11. p.

és s az ő családjának szeretetét. Volt felesége, 
volt már négy élő gyermeke – lett még azu-
tán kétannyi is – ő nála egy gyermekkel több 
vagy kevesebb, meg se látszik. Így került a 
kis Ferkó Tárnokra.”16 Az előző szerzőkhöz 
hasonlóan Eötvös Károly sem túl alapos. Át-
veszi Deák Máriától a téves családi adatokat, 
azon állítását pedig, hogy a testvéri szere-
tet jegyében Deák József felajánlotta volna 
bátyjának legkisebb gyermeke gondozását, 
semmivel sem támasztja alá. Az író azonban 
nem elégszik meg ennyivel. Jól ismert stílu-
sában tovább fokozza, szinte dramatizálja 
Deák tárnoki életének körülményeit, és az 
alábbi képtelen történettel áll elő: „S most 
egy másik hagyományra kell ráutalnom. Sok 
bölcső és cifra bölcső bizony nem volt akkor 

16   Eötvös Károly (a továbbiakban: Eötvös): Deák Ferencz 

és családja. Bp. 1905. 2. köt. 148-149. p.
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hány nappal azelőtt, október 10-én temette 
el anyját, ezóta üresnek találta életét búsko-
morság lepte meg, melyet fejlődő négy gyer-
mekének látása még csak növelt. Különösen, 
mondják e legkisebb fiára, mint neje halá-
lának ártatlan okára, haragudott is és ke-
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egyértelműen kiderül, hogy Horváth anek-
dotáját használja forrásként, ráadásul bele is 
keveredik a történetbe, amikor Deák József 
helyett Mihályt ír. 
Ferenczit követően, illetve vele párhuzamo-
san Deák Ferenc másik népszerű kortárs 
biográfusa, Eötvös Károly is felhasználta 
könyvében Deák Zalatárnokra kerülésének 
szóhagyományait. Ő az alábbiakat közli ez-
zel kapcsolatban: „Idősb Deák Ferenczet 
nem lehetett vigasztalni. Feleségét elveszí-
tette, fájdalma határtalan volt. A kis újszü-
löttnek gondozására se volt eléggé képes. 
József öccse gyöngéd testvéri szeretettel 
ajánlotta föl az újszülött számára az ő házát 

15   Ferenczi Zoltán: Deák élete. Bp. 1904. 1. köt. 11. p.

és s az ő családjának szeretetét. Volt felesége, 
volt már négy élő gyermeke – lett még azu-
tán kétannyi is – ő nála egy gyermekkel több 
vagy kevesebb, meg se látszik. Így került a 
kis Ferkó Tárnokra.”16 Az előző szerzőkhöz 
hasonlóan Eötvös Károly sem túl alapos. Át-
veszi Deák Máriától a téves családi adatokat, 
azon állítását pedig, hogy a testvéri szere-
tet jegyében Deák József felajánlotta volna 
bátyjának legkisebb gyermeke gondozását, 
semmivel sem támasztja alá. Az író azonban 
nem elégszik meg ennyivel. Jól ismert stílu-
sában tovább fokozza, szinte dramatizálja 
Deák tárnoki életének körülményeit, és az 
alábbi képtelen történettel áll elő: „S most 
egy másik hagyományra kell ráutalnom. Sok 
bölcső és cifra bölcső bizony nem volt akkor 

16   Eötvös Károly (a továbbiakban: Eötvös): Deák Ferencz 

és családja. Bp. 1905. 2. köt. 148-149. p.
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még sok úri házban se. Ezüstből, aranyból, 
selyemből, tafotából nem csinálták falun a 
bölcsőt. A kis Ferkónak is nagyon egyszerű 
volt a bölcsője. Csak amolyan cigány vájta 
teknő. […] A cigány vájta teknő, különösen 
jó bölcsőnek. Hogy lába legyen, arra sem-
mi szükség. Kicsiny is, könnyű is, a csecse-
mőt bele lehet pólyázni és kötözni. A dajka 
könnyen felölelheti a bölcsőt. De akár ágyra, 
padra, asztalra vagy a földre teszi: minde-
nütt könnyen hintálhatja. Alszik benne az 
egészséges csecsemő, mint a kősó. Csakhogy 
a kis Ferkó porontynak gondatlan volt a daj-
kája. Amint egyszer Klári átmegy Tárnokra, 
hogy az ő kisöccsét meglátogassa, megcsó-
kolgassa, hát csak látja ám, hogy a kis gyer-
mek, piros, pufók egészséges ugyan, de tele 
van féreggel. Hurcolták a bölcsőt erre-arra s 
kézen-közön, paraszt-gyerekek, cselédgye-

rekek közt megkapta a férget. Maga is, ru-
hácskája is. S úgy elszaporodott a sok féreg: 
csak úgy nyüzsgött, mikor Klári észrevette. 
Nosza, nyomban eltörött a mécses cserép! 
Sírt-rítt Klári, ahogy tudott. Vette ki nyom-
ban a kis Ferkót a cigánybölcsőből és nyírta, 
mosta, tisztogatta, amíg csak mindenféle 
féregtől meg nem szabadította. Sőt kijelen-
tette, hogy többé nem is ereszti szeme elől, 
majd ő hazaviszi, fölneveli, embert csinál 
belőle.”17 Noha Deák József népes családja 
viszonylag szerényebben élhetett, mint a ha-
sonló vagyonnal rendelkező középbirtokos 
nemesi famíliák, mégsem bánhattak en�-
nyire mostohán a kis Ferenccel. Ha az anyai 
szeretet hiányzott is Deák Ferenc életéből, 
nagybátyja családjának légköre mégsem le-
hetett annyira közönyös, önző és rideg, hogy 
cigányok vájta fateknő legyen a bölcsője, 
és férgek lepjék el a kis csecsemőt. Utóbbi 
körülmények a kor középbirtokos nemesi 
életmódja mellett szinte elképzelhetetlenek. 

– cáfolta meg Eötvös hamis legendáját Mol-
nár András történész, „A fiatal Deák Ferenc” 
című, tudományos igényességgel és pontos-
sággal megírt életrajzi kötetében.18 
Végezetül ejtsünk néhány szót Széll Kál-
mánné Vörösmarty Ilona visszaemlékezé-
seinek, Deák Ferenc gyermekkorát taglaló 
fejezetéről is. Az 1926-ban megjelent kötet 
szerzője meglehetősen szokatlan formában 
fogalmazza meg és adja közre gyámapja éle-
tének egyes mozzanatait. Mint írja: „Atyja 
gyengéden szerette feleségét, s halála esete 
annyira lesújtá, hogy a szokatlanul gyen-
ge kisgyermeket látni sem akarja. Vigyék 
a szomszéd faluba – úgy rendelé –, a két 
öregasszony majd elpáholja.” Az, hogy me-
lyik falura, és kiféle-miféle idős hölgyekre 
gondolt Vörösmarty Ilona, arról nem esik 
szó a könyvben. Mindenesetre így folytatja 
a valóságtól meglehetősen elrugaszkodott 
történetét: „A gyermeket még az este rossz 
kocsira tették, s rábízták a két öreg rokon-
ra. […] A két öregasszonynál öt-hat évig van. 

17   Eötvös: 149-150. p.
18   Molnár: 31. p.  

Nem ügyelnek reá; rossz gondját viselik. Kö-
zöny, önzés! Ki nem ismerné ezeket, mélyen, 
fájdalmasan? […] E rideg környezetben ko-
rához való társak nélkül fejlődik a gyermek. 
Szelíd gondos kezek nem simítnák rajta, 
ellenálló szavak nem vezetik útba, nevelő-
dik önerejétől, tanácsokat véve; s megveti 
alapját jövő életének – egészen egyedül.”19 A 
visszaemlékezés további epizódokat is tar-
talmaz Deák korai éveiből, közlésük azon-
ban teljesen felesleges, mert egyik sem visz 
közelebb a megoldáshoz. Az mindenesetre 
elgondolkodtató, hogy Vörösmarty Ilona, 
aki évtizedekig szoros és bizalmas kapcsola-
tot ápolt gyámapjával, miért nem tesz em-
lítést Zalatárnokról. A válasz vélhetően az, 
hogy maga Deák Ferenc sem emlegette neki 
soha Tárnokot. 
E meglehetősen bő és tarka irodalmi kite-
kintés után vizsgáljuk meg a kehidai és tár-
noki Deák famíliák 1808–1837 között zajló 
családi perének erre vonatkozó csekély for-
rásanyagát.  A Magyar Nemzeti Levéltár Or-
szágos Levéltárában őrzött vaskos aktához 
számos eredeti magánlevelet is csatoltak, 
többek közt idősebb Deák Ferencnek öc�-
cséhez, Deák Józsefhez írt leveleit. Közülük 
három azért is rendkívül érdekes és különle-
ges, mert az ifjabbik Ferenc születése után – 
1804-ben és 1805-ben – keletkeztek. E doku-
mentumokon kívül ugyanis nem ismerünk 
más olyan korabeli hiteles forrást, ami a két 
testvér viszonyát illusztrálná az ominózus 
1803 októbere és 1808 januárja közti idő-
szakban. Noha idősebb Deák Ferenc egyet-
len szóval sem említi legkisebb fiát, levelei 
mégis rendkívül beszédesek. 

19  Széll Kálmánné Vörösmarty Ilona: Emlékeim Deák 

Ferenc politikai és magánéletéből. Bp. 2017. 47-49. p., 

Rendkívül visszatetsző, hogy Eötvös és Vörösmarty Ilo-

na munkái nyomán köztudatba került és semmivel sem 
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Időrendben az első levelét, a kis Ferenc 
születése után mintegy fél évvel, 1804. áp-
rilis 6-i keltezéssel küldte öccsének Kehidá-
ról. Mivel József egy adósság miatt éppen 
megorrolt rá, bátyja a következő szavakkal 
korholja: „Haragodbúl sem gyermekeidrűl 
sem pedig húgom asszonyrúl nem is írtál 
én mindnyájukat csókolom...” Öt nappal 
később – április 11-én – újabb pecsétes levél 
érkezett Tárnokra: „…már most a jövő hét-
főn bizonyossan ha az Úr Isten egészségben 
megtart gyermekeimmel együtt Söjtörre 
elmegyek, onnét pedig titeket is meglátoga-
tunk. […] Húgom asszonyt kisded öcséim-
mel ezerszer csókolom, leányaim csókollák 
kezeiteket…” – tolmácsolta terveit és üdvöz-
lő sorait a kehidai rokon. A harmadik fenn-
maradt levél bő kilenc hónap elteltével, 1805. 
január 18-án íródott. Ebben az idősebb fivér 
így búcsúzik el öccsétől: „Többnyire húgom 
asszonyt tisztelvén, gyermekeidet csókolom 
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még sok úri házban se. Ezüstből, aranyból, 
selyemből, tafotából nem csinálták falun a 
bölcsőt. A kis Ferkónak is nagyon egyszerű 
volt a bölcsője. Csak amolyan cigány vájta 
teknő. […] A cigány vájta teknő, különösen 
jó bölcsőnek. Hogy lába legyen, arra sem-
mi szükség. Kicsiny is, könnyű is, a csecse-
mőt bele lehet pólyázni és kötözni. A dajka 
könnyen felölelheti a bölcsőt. De akár ágyra, 
padra, asztalra vagy a földre teszi: minde-
nütt könnyen hintálhatja. Alszik benne az 
egészséges csecsemő, mint a kősó. Csakhogy 
a kis Ferkó porontynak gondatlan volt a daj-
kája. Amint egyszer Klári átmegy Tárnokra, 
hogy az ő kisöccsét meglátogassa, megcsó-
kolgassa, hát csak látja ám, hogy a kis gyer-
mek, piros, pufók egészséges ugyan, de tele 
van féreggel. Hurcolták a bölcsőt erre-arra s 
kézen-közön, paraszt-gyerekek, cselédgye-

rekek közt megkapta a férget. Maga is, ru-
hácskája is. S úgy elszaporodott a sok féreg: 
csak úgy nyüzsgött, mikor Klári észrevette. 
Nosza, nyomban eltörött a mécses cserép! 
Sírt-rítt Klári, ahogy tudott. Vette ki nyom-
ban a kis Ferkót a cigánybölcsőből és nyírta, 
mosta, tisztogatta, amíg csak mindenféle 
féregtől meg nem szabadította. Sőt kijelen-
tette, hogy többé nem is ereszti szeme elől, 
majd ő hazaviszi, fölneveli, embert csinál 
belőle.”17 Noha Deák József népes családja 
viszonylag szerényebben élhetett, mint a ha-
sonló vagyonnal rendelkező középbirtokos 
nemesi famíliák, mégsem bánhattak en�-
nyire mostohán a kis Ferenccel. Ha az anyai 
szeretet hiányzott is Deák Ferenc életéből, 
nagybátyja családjának légköre mégsem le-
hetett annyira közönyös, önző és rideg, hogy 
cigányok vájta fateknő legyen a bölcsője, 
és férgek lepjék el a kis csecsemőt. Utóbbi 
körülmények a kor középbirtokos nemesi 
életmódja mellett szinte elképzelhetetlenek. 

– cáfolta meg Eötvös hamis legendáját Mol-
nár András történész, „A fiatal Deák Ferenc” 
című, tudományos igényességgel és pontos-
sággal megírt életrajzi kötetében.18 
Végezetül ejtsünk néhány szót Széll Kál-
mánné Vörösmarty Ilona visszaemlékezé-
seinek, Deák Ferenc gyermekkorát taglaló 
fejezetéről is. Az 1926-ban megjelent kötet 
szerzője meglehetősen szokatlan formában 
fogalmazza meg és adja közre gyámapja éle-
tének egyes mozzanatait. Mint írja: „Atyja 
gyengéden szerette feleségét, s halála esete 
annyira lesújtá, hogy a szokatlanul gyen-
ge kisgyermeket látni sem akarja. Vigyék 
a szomszéd faluba – úgy rendelé –, a két 
öregasszony majd elpáholja.” Az, hogy me-
lyik falura, és kiféle-miféle idős hölgyekre 
gondolt Vörösmarty Ilona, arról nem esik 
szó a könyvben. Mindenesetre így folytatja 
a valóságtól meglehetősen elrugaszkodott 
történetét: „A gyermeket még az este rossz 
kocsira tették, s rábízták a két öreg rokon-
ra. […] A két öregasszonynál öt-hat évig van. 

17   Eötvös: 149-150. p.
18   Molnár: 31. p.  

Nem ügyelnek reá; rossz gondját viselik. Kö-
zöny, önzés! Ki nem ismerné ezeket, mélyen, 
fájdalmasan? […] E rideg környezetben ko-
rához való társak nélkül fejlődik a gyermek. 
Szelíd gondos kezek nem simítnák rajta, 
ellenálló szavak nem vezetik útba, nevelő-
dik önerejétől, tanácsokat véve; s megveti 
alapját jövő életének – egészen egyedül.”19 A 
visszaemlékezés további epizódokat is tar-
talmaz Deák korai éveiből, közlésük azon-
ban teljesen felesleges, mert egyik sem visz 
közelebb a megoldáshoz. Az mindenesetre 
elgondolkodtató, hogy Vörösmarty Ilona, 
aki évtizedekig szoros és bizalmas kapcsola-
tot ápolt gyámapjával, miért nem tesz em-
lítést Zalatárnokról. A válasz vélhetően az, 
hogy maga Deák Ferenc sem emlegette neki 
soha Tárnokot. 
E meglehetősen bő és tarka irodalmi kite-
kintés után vizsgáljuk meg a kehidai és tár-
noki Deák famíliák 1808–1837 között zajló 
családi perének erre vonatkozó csekély for-
rásanyagát.  A Magyar Nemzeti Levéltár Or-
szágos Levéltárában őrzött vaskos aktához 
számos eredeti magánlevelet is csatoltak, 
többek közt idősebb Deák Ferencnek öc�-
cséhez, Deák Józsefhez írt leveleit. Közülük 
három azért is rendkívül érdekes és különle-
ges, mert az ifjabbik Ferenc születése után – 
1804-ben és 1805-ben – keletkeztek. E doku-
mentumokon kívül ugyanis nem ismerünk 
más olyan korabeli hiteles forrást, ami a két 
testvér viszonyát illusztrálná az ominózus 
1803 októbere és 1808 januárja közti idő-
szakban. Noha idősebb Deák Ferenc egyet-
len szóval sem említi legkisebb fiát, levelei 
mégis rendkívül beszédesek. 
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hegyi Ferenc) kellő kritika nélkül nyúltak és munkáikban 

a csecsemő Deák Ferencet „gyilkosnak” titulálják, nagy-

bátyját Deák Józsefet, pedig a kisfiúval „mindig mosto-

hán bánó” szívtelen és gonosz embernek festik le.
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születése után mintegy fél évvel, 1804. áp-
rilis 6-i keltezéssel küldte öccsének Kehidá-
ról. Mivel József egy adósság miatt éppen 
megorrolt rá, bátyja a következő szavakkal 
korholja: „Haragodbúl sem gyermekeidrűl 
sem pedig húgom asszonyrúl nem is írtál 
én mindnyájukat csókolom...” Öt nappal 
később – április 11-én – újabb pecsétes levél 
érkezett Tárnokra: „…már most a jövő hét-
főn bizonyossan ha az Úr Isten egészségben 
megtart gyermekeimmel együtt Söjtörre 
elmegyek, onnét pedig titeket is meglátoga-
tunk. […] Húgom asszonyt kisded öcséim-
mel ezerszer csókolom, leányaim csókollák 
kezeiteket…” – tolmácsolta terveit és üdvöz-
lő sorait a kehidai rokon. A harmadik fenn-
maradt levél bő kilenc hónap elteltével, 1805. 
január 18-án íródott. Ebben az idősebb fivér 
így búcsúzik el öccsétől: „Többnyire húgom 
asszonyt tisztelvén, gyermekeidet csókolom 
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s vagyok igaz testvéred Deák Ferenc. Gyer-
mekeim csókollák kezeiteket.”20

Idősebb Deák Ferenc írásainak hangvételé-
ből kiviláglik, hogy a búskomornak titulált 
férfi egyáltalán nem tűnik depresszívnek, 
sőt ellenkezőleg, inkább élénken érdeklődő, 
nyájas és udvarias.21 Egyik levelében pl. vé-
gig öccsét nyugtatja az adóssága miatt, más-
kor meg arról tesz említést, hogy nemrég ér-
kezett meg Pozsonyból. Deák tehát ebben az 
időszakban is utazgatott, intézte a birtokai 
ügyeit és tartotta a kapcsolatot testvéröc�-
csével, Deák Józseffel, akit meg is látogatott 
Tárnokon. Ugyanakkor a levelek olvasatán 
felmerül a költői kérdés, vajon hol tartózko-
dott ez idő tájt a kis Deák Ferenc? A válasz 
egyértelműnek tűnik. Kehidán, testvérei 
körében, apja gyámsága alatt. Deák Ferenc 
mindhárom levelében öccse gyermekeit csó-
kolja, és az ő gyermekei üdvözlik a tárnoki 
nagybácsit. Ha ekkor Tárnokon él a saját fia, 
elképzelhetetlen, hogy ne kérdezett volna 
rá akárcsak egy fél mondatban is. „Húgom 
asszonyt kisded öcséimmel ezerszer csóko-
lom.” Amennyiben a csecsemő Deák Ferenc 
nevelőszülőknél tartózkodik, nem kisded 
öccsének hívja a saját gyermekét. Ez biztos, 
ha a többi feltételezés is. 
Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy 
a haza bölcse zalatárnoki „száműzetését” a 
történelmi valóság elemeit háttérbe szorító 
családi legenda uralja. A história alapvetően 
Tárnokból, Deák Ferenc legifjabb apai ági 
unokaöccsétől, Deák Lajostól ered, és csak 
kettejük halálát követően, a 19. század végén 
kerül a köztudatba. Ahogy az előzőekben 
már említésre került, jeles unokabátyjához 
hasonlóan Lajos is nagy mesélő hírében 
állt. Családtörténeti adomáinak egy részét 
a képzelete szülte, alapvetően azonban 

20  Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára. Deák 

József osztályos 1808-1838.
21   Ezzel szemben egy orvostörténeti dolgozatban érzel-
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megtörtént, valós eseményeken alapultak. 
Ehhez tudni kell, hogy György bátyja korai 
halálával Lajosra szállt a családi irattár őrzé-
se és gondozása. Mivel ő amúgy is élénken 
érdeklődött a família ügyes-bajos dolgai 
iránt, felmenői kiterjedt levelezéséből gyak-
ran csemegézett. Ezekből aztán időnként 
előadott egyet-egyet a rokoni és társasági 
összejövetelek ebédlő- vagy kártyasztalánál. 
Deák Lajos 1879-ben bekövetkezett halála 
után néhány esztendővel tárnoki lakóháza 
és birtokai új gazdára leltek, míg a családi 
levéltár becses dokumentumainak zömét a 
Budapesten élő krónikás, Deák Mária vette 
magához. Később az irattár egy része (vagy 
talán egészen) Eötvös Károly tulajdonába 
vándorolt, aki ugyan tisztában volt annak 
értékével, mégsem vette különösebb hasz-
nát készülő monográfiájához. Mindössze 
egyetlen olyan levélről tesz említést köny-
vében, amely kutatási témánkhoz kapcsoló-
dik. Erről a következőket írja: „Birtokomban 
van az idősb Deák Ferencznek egyik levele, 
melyben József öccsét felesége haláláról s a 
kisfia születéséről bizalmasan értesíti. Gyö-
nyörű levél. De benne csak keserű fájdalmát 
írja le a nagy gyász fölött.”22 Eötvös tehát ol-
vasta idősebb Deák Ferencnek azt a levelét, 
amelyben beszámol hitvese tragikus halálá-
nak körülményeiről, arról azonban egyetlen 
szó sem esik benne, hogy a kétségbeesett 
férj elárulta volna újszülött fiát. Elképzel-
hető, hogy a későbbiek során szóba került a 
csecsemő nevelőszülőkhöz kerülése, talán 
volt is ilyen levél, amely kedvező táptalajt 
biztosított a legenda kialakuláshoz, az újab-
ban felszínre került részletek azonban más-
ra engednek következtetni. Vélhetően a kis 
Deák Ferenc sokat tartózkodott Tárnokon. 
Erre apja utazásai, esetleges betegsége vagy 
hasonló korú unokatestvéreinek, György-
nek és Józsefnek a társasága is elegendő okot 
szolgáltathattak. Könnyen meglehet, hogy 
egy túlgondolt levélen kívül ezeket az al-
kalmakat mosta össze a későbbi emlékezet 
a haza bölcse zalatárnoki gyermekéveivel. 

22   Eötvös: 1. köt. 22. p. 

Abban azonban biztosak lehetünk, hogy idő-
sebb Deák Ferenc soha nem vált meg önként 
a fiától, különösen nem annak születése 
után közvetlenül, egészen 1808. január 25-
én bekövetkezett haláláig. Erre nemcsak a 
fentebb idézett levelei utalnak, hanem rend-

kívül jóságos és családcentrikus természeté-
ből fakadóan sem lett volna képes.23 

23    Idősebb Deák Ferenc lelki alkatáról és tulajdonságairól 
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s vagyok igaz testvéred Deák Ferenc. Gyer-
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Turbuly Lilla

Fészekmese felnőtteknek
Azért a kis bolondságért… - magyar népi pajzánságok a Griff Bábszínházban

   A Griff Bábszínházban második éve várják a felnőtteket havi egy alka-
lommal „esti mesére”, és az azóta eltelt idő igazolta a kezdeményezés lét-
jogosultságát; kialakult a sorozat törzsközönsége. A rendszeresen visszajá-
rók megtapasztalhatták a Budapest Bábszínház szlogenjének igazságát: 

„a báb nem korosztály, hanem műfaj". (A bábelőadásokkal kapcsolatos 
előítéletekre jó példa, hogy fotós kollégám először el sem akart menni az 
Azért a kis bolondságért… fotóspróbájára, mondván, hogy a báb gyerekek-
nek való, majd annál lelkesebben számolt be a látottakról.)  A sorozatnak 
köszönhetően olyan, ma már kultelőadásnak számító produkciók jutottak 
el az egerszegi nézőkhöz, mint  az idős kort tematizáló Az időnk rövid tör-
ténete vagy az anyasággal Szabó T. Anna szövegei alapján a megszokottól 
eltérő szemszögből foglalkozó Anyajegy.
   Az Azért a kis bolondságért...a budapesti, Bethlen Téri Színházban 
tartott bemutató után – ahol magam is láttam – második előadásra rögtön 
Zalaegerszegre utazott.A pikáns témát már az alcímben (magyar népi 
pajzánságok) jelzik az alkotók, és valóban, szinte egyfolytában a szex-
ről beszélnek benne. Tudjuk, a szexualitás ábrázolása az irodalomban 
és a színpadon is igen ingoványos terep. Nehéz eltalálni a szavakat, a 
megszólalási módot, hogy ne legyen se ízléstelen, se megúszósan elvont 
vagy száraz. Fabók Mariannék választása, hogy a magyar népi szerelmes 
történetekből, szerelmi kiokosítókból indulnak ki - munkáikat ismerve - 
nem meglepő, hiszen gyerekelőadásaikban is a magyar népmesekincsből 
válogatnak. Éppen az az erősségük, hogy egyedi és hiteles módon tudják 
élővé tenni a hagyományokat. 
  Fabók Mariann egyik legjobb, még egyszemélyes előadásában, a Vitéz 
László és Vas Juliskában párt teremtett az addig az ördöggel magányosan 
harcoló híres bábhősnek, Vitéz Lászlónak. Már abban az előadásban is 
átértelmezte a hagyományos férfi-női szerepeket, egyenrangú társsá tette a 
talpraesett asszonyt. Mióta pedig férjével, Keresztes Nagy Árpáddal közö-
sen hozzák létre új előadásaikat, az a színpadi szereposztás közöttük, amit 
az Azért a kis bolondságért…-ban is láthatunk. Itt a nő a talpraesettebb, az 
irányító, a férfi pedig híven követi az általa mondottakat. A tűzrőlpattant 
feleség, hallgatag férj hagyománya persze szintén megtalálható a népme-
sékben, de nálunk még mindig a fordított szereposztás a társadalmi norma. 
Ezért is üdítő ez a színpadi kivétel, amihez persze elengedhetetlen feltétel 
Fabók Mariann színpadi egyénisége. Az a természetesség, jóleső humor, 
amellyel nemcsak férjét és színésztársát, de a nézőket is meg tudja szólíta-
ni, és amitől ez a szereposztás itt teljesen helyénvalónak érződik.
   Az előadás keretjátéka a házaspár szerelmes incselkedése. Finoman 
fogalmaztam én is, ahogy ők sem használnak erős vagy durva szava-
kat, inkább képes beszéddel, virágnyelvvel sejtetnek. Például egy arany 

madárkával, aki folyton a fészekbe igyekszik. 
A bevezető részhez tartozik még Ádám és 
Éva „teregetése” is, és ez a (persze, szerel-
meskedésre utaló) metafora határozza meg 
az előadás képi világát is: szárítókötélre erő-
sített függönnyel, hol kiterített, hol magukra 
öltött, hol ide-oda röpködő ruhadarabokkal. 
Grosschmid Erik tervezett hozzá egy faragott 
padot is, a tetejére odailleszthető az a bizo-
nyos aranymadár meg a fészke, de ha a jele-
net helyszíne úgy kívánja, templomot jelző 
kereszt kerül a helyükre.
  A központi történet Kapós Böskéről szól. 
Neki egy külön előadást is szentelt Fabók 
Mariann pár évvel ezelőtt; ennek a felújí-
tott, kibővített változata a mostani. Kapós 
Böskét fiatal, ártatlan lányként ismerjük meg, 
követjük az első bálba, átéljük vele első sze-
relmi csalódását, majd a „gyászidőszak” után 
sokakkal való vigasztalódását, és furfangos 
házasságkötését sóher és öregecske férjével. 
A házasságkötés után viszont nagyot ugrunk: 
Böske öregasszonykoráig, amikor már a saját 
unokája készül bálba menni, ő pedig kény-
telen számot vetni életével, házasságával. A 
végig jókedvű, humoros történetbe itt azért 
belevegyül egy sötétebb szín is, hiszen Böske 
szerelmi élete nem teljesedhetett ki egy bol-
dog házasságban, még ha (ahogy a gyónásá-
ból kiderül) néha máshol keresett örömökkel 
is próbálta ezt feledtetni.
  Böskét és a körülötte sertepertélő férfiakat 
egyaránt Fabók Mariann jeleníti meg báb-
bal, álarcokkal, ruhadarabokkal, de mindene-
kelőtt színpadi tehetségével. Képes a kalap-
ból, zakóból megformált férfit életre kelteni, 
hiszünk a szemünknek, hogy két, egymást 
ölelő embert látunk, hiába tudjuk, hogy nem 
így van. Keresztes Nagy Árpád zenél, és egy-
fajta belső közönséget szolgáltat mindehhez, 
hiszen évődő házastársként is végig benne 
vannak a játékban.
Fabók Mariann mindezek mellett remekül 
énekel, többek között azt a dalt is, amelyből 
a címet vették: „Tej, túró, tejfel, félre gatya, 
pendely, / Azért a kis bolondságért majd’ 
meghal az ember”.  (Ami dalszövegnek nem, 
címnek viszont kissé körülményes.)

  Fabók Mariann gyerekelőadásai (A székely 
menyecske meg az ördög, A halhatatlanság 
országa, A háromágú tölgyfa tündére, Vitéz 
János és Vas Juliska) sosem „csak” gyerek-
mesék. Ahogy a jó népmesék, ezek az előa-
dások is képesek a gyerekeket és a felnőtteket 
egyaránt megszólítani, hiszen az élet legfon-
tosabb dolgairól: születésről, a jó és a rossz 
küzdelméről, szerelemről és halálról szólnak. 
Az Azért a kis bolondságért… ezekhez képest 
kisebbet markol, de olyasmiről szól, amiről 
nehezen tudunk jól beszélni. Olyan ízléssel, 
könnyedén és humorral, ahogy ez az előadás 
teszi, még ritkábban. Az alkotók „alig serdült 
és korosabb nézőknek”ajánlják, 14 éves kor 
felett. És tényleg, ez egy olyan mese, amely-
re akár a nagyszülőjével is elmehetne egy 
tizenéves, ami, lássuk be, kevés szexről szóló 
előadásról mondható el.

Azért a kis bolondságért… - magyar népi 
pajzánságok
Díszlet: Grosschmid Erik
Bábok: Lellei Pál
Az előadást megalkották és játsszák: Fabók 
Mariann és Keresztes Nagy Árpád
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madárkával, aki folyton a fészekbe igyekszik. 
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kereszt kerül a helyükre.
  A központi történet Kapós Böskéről szól. 
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Az Azért a kis bolondságért… ezekhez képest 
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és korosabb nézőknek”ajánlják, 14 éves kor 
felett. És tényleg, ez egy olyan mese, amely-
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Azért a kis bolondságért… - magyar népi 
pajzánságok
Díszlet: Grosschmid Erik
Bábok: Lellei Pál
Az előadást megalkották és játsszák: Fabók 
Mariann és Keresztes Nagy Árpád
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Kostyál László

Kotnyek István jubileumi kiállítása
2018. október 5-én nyílt meg a nagykanizsai Magyar Plakátházban Kotnyek István kép-
zőművész 70. születésnapja alkalmából rendezett retrospektív kiállítása. A képzőművész 
meghatározást itt feltétlenül hangsúlyozni kell, hiszen Kotnyek emellett közismerten kivá-
ló filmes és fotós is. Utóbbinak éppen az ugyancsak a jeles jubileum alkalmából, a zalaeger-
szegi Gönczi Galériában, az imént említettel párhuzamosan megrendezett fotókiállítása is 
pompás tanúbizonysága.

Most azonban maradjunk meg a kanizsai kiállításnál, amely 54 év alkotásainak segítségé-
vel vázolta fel a pályaívet. És itt újra alá kell húzni a képzőművész szót, hiszen Kotnyek a két 
említett, alapvetően reproduktív és „f-betűs” vizuális művészeti ágon túl a képzőművészet 
minden területén is otthonosan mozog, legyen az festészet, grafika, szobrászat, object-ké-
szítés vagy éppen performansz. A tárlaton ezek közül festményekkel és objectekkel találko-
zunk, utóbbiak azonban csupán kiegészítő szerepet játszanak, kiegészítik és árnyalják azt a 
képet, amelyet a kronologikus sorrendben elhelyezett festmények nyomán kialakíthatunk. 

Ennek a képnek, vagy úgy is mondhatnánk, folyamatnak felfejtése kapcsán egy fontos 
dologra kell utalnom. A rendszerváltást megelőző időszakban – vagyis Kotnyek pályájának 
első szakasza során – bizonyos szembenállás volt jellemző az általában rajztanári vagy 
képzőművészeti diplomával bíró „profi”, valamint az ilyen végzettséget nélkülöző „amatőr” 
művészek között. A határvonal persze nem volt ilyen egyértelmű, hiszen voltak rajztanárok, 
akiket a „profik” sohasem fogadtak be saját soraikba, viszont voltak olyanok is, akiket fel-
sőfokú művészeti végzettség nélkül is maguk közé tartozónak éreztek. A kirakatrendezői, 
dekoratőri végzettség – Kotnyek István ilyen iskolát végzett Budapesten – „határesetnek” 

számított. Hazatértét követően évtizede-
kig dekoratőrként dolgozott Nagykanizsán, 
mielőtt a szabadfoglalkozású művész stá-
tuszával próbálkozott. Tehetsége, kreativi-
tása, sokoldalúsága és művészi igényessége 
folytán a megyei „profik” hamar befogadták, 
mára pedig – bár tudom, hogy ezt a kifeje-
zést a maga vonatkozásában egyáltalán nem 
kedveli – bátran mondhatjuk, klasszikussá 
érett. 

A kiállításon szereplő legkorábbi, Falusi 
udvar című képét tizenhat éves korában 
festette (1964), egy tinédzsertől manapság 
talán szokatlan részletezéssel. A leginkább 
még stúdiumnak értékelhető festmény 
hűen tanúskodik a középiskolás fiú művészi 
vénájáról. Az 1968-as Göcsej c. kompozíció 
pedig már sok minden előrevetít Kotnyek 
későbbi megnyilatkozásaiból. A dombok 
között egymástól gyakorlatilag függetlenül, 
kollázs-elemekként jelennek meg az egyes 
motívumok: fehérre meszelt falú pince, 
kocsikerék, útszéli kereszt, holdsarló, léc-
kerítés, négyosztatú pinceablak. Ez utóbbi 
motívum szerkezete az egyik alapját képezi 
a következő időszak a struktúra iránt elköte-
lezett festői gondolkodásmódjának.

Újabb négy évvel később, már a saját 
útjára rátalált festő alkotásaként készült a 
korszakban hangsúlyos konstruktív hatá-
sokat visszatükröző Város, falu c. vászon. 
Ezen Kotnyek a valós látvány síkdekora-
tív jellegűvé absztrahált elemeit raszterizált 
felületen bontja kisebb-nagyobb négyszö-
gekre, az analitikus kubizmus logikájával 
szétszórva és a színtónusok alapján újra 
csoportosítva őket. A konstruktív képépítési 
logika ezt követően hosszú ideig elkísérte a 
fiatal művészt, sokszor inkább látens, mint 
hangsúlyos módon, hiszen számos képén 
alkalmazta, de egyetlen konkrét megoldás 
mellett sem horgonyzott le hosszabb időre. 
Erre épített 1973-as Önarcképén – ahol a 
portrét kétoldalt, mint egy film lukacsosan 
perforált szélső sávjait, baloldalt madarak, 
jobboldalt fák kis képeken ismétlődő sora 
kíséri –, és az 1977-es, Egy festő feljegyzései 
c. alkotásán is. Utóbbin a kilenc részre 

osztott felület középső részét egy nagyobb, 
de a részletes kidolgozás helyett csak 
sziluett-foltként jelentkező, hossznégyszög 
formájú portré tölti ki, míg a körülötte lévő 
négyzetek erősen elvonatkoztatott, gesz-
tus-elemekkel is operáló ábrázolásai nehe-
zen dekódolható jelképeket (is) hordoznak 
(homokóra, tál, gitár stb.).

A nyolcvanas évek első felére a korábban 
felszabdalt felület ismét egységessé vált, sőt, 
a harmadik dimenziót, a tér mélységét is 
érezzük a korszak alkotásain (Visszapillantó 
tükör, 1982, Plain air’83), de a mindenna-
pok empirikus tere helyett egy fiktív tér-
rel állunk szemben, melynek motívumai 
a nonfigurativitás határán egyensúlyoznak. 
Egy-egy részlet kapcsán felsejlik a nézőben 
az „olyan, mintha…” gondolat, hogy azután 
csak legyintsen rá. A feszes felületet ered-
ményező konstruktív gondolkodás e fanyar 
színvilágú, szürkék által uralt képeken is 
tovább él. Nyomokban észrevehető még az 

Kotnyek István: Plein air 83 – 1983

Kotnyek István: 
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1989-es Szent Ferenc c. alkotáson is, a mada-
raknak prédikáló szent alakjának megjele-
nítése azonban sokkal közelebb áll a valós 
látványhoz, még akkor is, ha a téma mögött 
nem érezni a szentábrázolás misztikumát, 
és a madarakkal körülvett férfialak inkább 
csak vizuális, mint narratív ürügye a képnek. 

Újabb öt évet ugrik a sor a Sarlós c. képpel 
(1994). Két – vagy három? – boltíves kapu 
vezeti a képtér mélyében sugárzó fényhez a 
tekintetet, körülötte sarló alakú villódzások 
reflektálnak a kapuívekre. Fordított logikájú 
a színekkel való építkezés: a külső, elvileg 
sötétebb rész a melegebb (okkeres), a benti, 
fényesebb, világosabb rész a hidegebb (szür-
kés) színekkel festett. 

A tárlaton ezután következő bő két évtized 
festményei voltaképpen két nagy ciklushoz 
kötődnek, melyeket érthető módon bősé-

gesebben tálalt a művész a korábbiaknál. 
Az első nagy művészelődök egy-egy ismert 
alkotásának parafrázisait, pontosabban 
fanyar humorral történő újraértelmezése-
it tartalmazza. E képeknél a korábbiakhoz 
képest nagyobb szerepet játszik, sőt, értel-
mező tényezővé lép elő az alkotás címe. A 
Szinyei Merse Pál kidolgozatlanul hagyja képét 
(1997) c. alkotás a „Majális” fiktív kompozíci-
ós színvázlat-fázisképe, a Báró Mednyánszky 
László Tátrában hagyott vázlatrajza (2001) 
egy hegyvidéki tájkép igazi „Kotnyekes” 
elvonatkoztatása Mednyánszky ürügyén. A 
Gustav Klimt dekoratőr és provokatőr (2001), 
valamint a Rippl-Rónai József már nem kuko-
ricázik (2001) a neves pályatársak ismert 
műveihez kapcsolt szubjektív festői felve-
tések. Utóbbiak érdekessége, hogy maga a 
művész is megjelenik rajtuk, mintegy kitekint-

ve a saját kompozíciójából, vagyis bizonyos 
szempontból túllépve annak problematikáján.

A másik – az iméntivel részben átfedés-
ben lévő – ciklus a modern, többnyire (bár 
nem kizárólagosan) a digitális technikához, 
mint élményforráshoz kapcsolódik. Ezen belül 
Kotnyek két fő kérdéskört vizsgál, egyrészt a 
természetes látvány (mint tapasztalati kép) és 
a benne képernyőn megjelenő mesterséges kép 
egymáshoz való viszonyát, másrészt a digitális 
eszközök (hardverek) vagy lenyomataik (pixe-
lek, vonalkód stb.) új kontextusban, naturális 
vagy legalábbis banálisan köznapi környezet-
ben, esetleges képi motívumként való megje-
lenítésének lehetőségeit. A 2004-ben készült 
Nagy körte és a két évvel későbbi Tájmetszet c. 
kompozíciókon a képernyő még képkeretként 
is értelmezhető, vagyis korántsem egyértel-
mű, hogy a kereten belül empirikus festmény 
vagy virtuális kép jelenik meg. Maga az ábrá-
zolás ebben az összefüggésben lényegtelen, 
nem is határozható meg, a lényeg az, hogy 
logikailag különböző szférák, dimenziók talál-
koznak. Már a jelenlegi évtizedhez kapcso-
lódnak (a pontos évszám nem jelzett) azok a 
képek, ahol egy-egy festő (Leonardo, Holbein) 
ismert képének valamely jellegzetes figurája 
képernyőn tűnik fel, mobiltelefonnal a kezé-
ben, vagyis voltaképpen kettős logikai csavar-
ral. Ugyanennek a gondolatnak másik, némi 
iróniát sem nélkülöző megközelítése a Híres 
festő okostelefonról fest c. kompozíció, amelyen 
a látott valóság helyett annak digitális képe 
szolgál a készülő festmény kiindulási pontjául.

Bizarr felvetésre épül a Kintfelejtett tablet c. 
kép, hiszen a kerti asztalon, kikapcsolt álla-
potban ottfelejtett – és így eredeti funkciójától 
megfosztott –, alapesetben óvott, rendezett 
körülmények között tárolt eszközre ugyanúgy 
rászáll a por, ráhullnak a falevelek, mint egy 
mellette hagyott kerti szerszámra. A Felhő és 
a Napelemek hózáporban hasonló szituációból 
indul ki: egy nagyméretű ablak előtti íróaszta-
lon, az ablakban feltűnő táji háttérrel láthatók 
különböző hardverek, köztük hangsúlyosan 
egy nyitott laptop, illetve egy képernyő. Az 
alapkérdés e két képen is a természetes környe-
zet és a modern technika viszonya, de a máso-

dik esetben további felvetések húzódnak meg 
a háttérben az áradó napfény (vagyis a valós 
rendeltetésük betöltésére alkalmas környezet) 
helyett hóesésben ábrázolt napelemek kap-
csán is. A művészt ezeken a képeken szemmel 
láthatólag különösen is foglakoztatják az olyan 
ökológiai jellegű dilemmák, hogy elavulásuk 
után, egy globális technológia-váltás vagy a 
működésükre kiható környezeti változás, eset-
leg egy kiterjedt áramszünetet eredménye-
ző infrastrukturális katasztrófa után hogyan 
tudja feldolgozni a világ a jelenkor digitális 
technológiai robbanása kapcsán keletkező esz-
köz-dömping majdani hulladékká válásának 
traumáját.

Az eredeti kontextusok újakra cserélésének 
lehetőségét veti fel Kotnyek az őszi, illetve 
a téli Szalaghiba c. tájképeken is, ahol a lírai 
táj ábrázolásába a kép baloldalán kvázi pixe-
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1989-es Szent Ferenc c. alkotáson is, a mada-
raknak prédikáló szent alakjának megjele-
nítése azonban sokkal közelebb áll a valós 
látványhoz, még akkor is, ha a téma mögött 
nem érezni a szentábrázolás misztikumát, 
és a madarakkal körülvett férfialak inkább 
csak vizuális, mint narratív ürügye a képnek. 

Újabb öt évet ugrik a sor a Sarlós c. képpel 
(1994). Két – vagy három? – boltíves kapu 
vezeti a képtér mélyében sugárzó fényhez a 
tekintetet, körülötte sarló alakú villódzások 
reflektálnak a kapuívekre. Fordított logikájú 
a színekkel való építkezés: a külső, elvileg 
sötétebb rész a melegebb (okkeres), a benti, 
fényesebb, világosabb rész a hidegebb (szür-
kés) színekkel festett. 

A tárlaton ezután következő bő két évtized 
festményei voltaképpen két nagy ciklushoz 
kötődnek, melyeket érthető módon bősé-

gesebben tálalt a művész a korábbiaknál. 
Az első nagy művészelődök egy-egy ismert 
alkotásának parafrázisait, pontosabban 
fanyar humorral történő újraértelmezése-
it tartalmazza. E képeknél a korábbiakhoz 
képest nagyobb szerepet játszik, sőt, értel-
mező tényezővé lép elő az alkotás címe. A 
Szinyei Merse Pál kidolgozatlanul hagyja képét 
(1997) c. alkotás a „Majális” fiktív kompozíci-
ós színvázlat-fázisképe, a Báró Mednyánszky 
László Tátrában hagyott vázlatrajza (2001) 
egy hegyvidéki tájkép igazi „Kotnyekes” 
elvonatkoztatása Mednyánszky ürügyén. A 
Gustav Klimt dekoratőr és provokatőr (2001), 
valamint a Rippl-Rónai József már nem kuko-
ricázik (2001) a neves pályatársak ismert 
műveihez kapcsolt szubjektív festői felve-
tések. Utóbbiak érdekessége, hogy maga a 
művész is megjelenik rajtuk, mintegy kitekint-

ve a saját kompozíciójából, vagyis bizonyos 
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természetes látvány (mint tapasztalati kép) és 
a benne képernyőn megjelenő mesterséges kép 
egymáshoz való viszonyát, másrészt a digitális 
eszközök (hardverek) vagy lenyomataik (pixe-
lek, vonalkód stb.) új kontextusban, naturális 
vagy legalábbis banálisan köznapi környezet-
ben, esetleges képi motívumként való megje-
lenítésének lehetőségeit. A 2004-ben készült 
Nagy körte és a két évvel későbbi Tájmetszet c. 
kompozíciókon a képernyő még képkeretként 
is értelmezhető, vagyis korántsem egyértel-
mű, hogy a kereten belül empirikus festmény 
vagy virtuális kép jelenik meg. Maga az ábrá-
zolás ebben az összefüggésben lényegtelen, 
nem is határozható meg, a lényeg az, hogy 
logikailag különböző szférák, dimenziók talál-
koznak. Már a jelenlegi évtizedhez kapcso-
lódnak (a pontos évszám nem jelzett) azok a 
képek, ahol egy-egy festő (Leonardo, Holbein) 
ismert képének valamely jellegzetes figurája 
képernyőn tűnik fel, mobiltelefonnal a kezé-
ben, vagyis voltaképpen kettős logikai csavar-
ral. Ugyanennek a gondolatnak másik, némi 
iróniát sem nélkülöző megközelítése a Híres 
festő okostelefonról fest c. kompozíció, amelyen 
a látott valóság helyett annak digitális képe 
szolgál a készülő festmény kiindulási pontjául.

Bizarr felvetésre épül a Kintfelejtett tablet c. 
kép, hiszen a kerti asztalon, kikapcsolt álla-
potban ottfelejtett – és így eredeti funkciójától 
megfosztott –, alapesetben óvott, rendezett 
körülmények között tárolt eszközre ugyanúgy 
rászáll a por, ráhullnak a falevelek, mint egy 
mellette hagyott kerti szerszámra. A Felhő és 
a Napelemek hózáporban hasonló szituációból 
indul ki: egy nagyméretű ablak előtti íróaszta-
lon, az ablakban feltűnő táji háttérrel láthatók 
különböző hardverek, köztük hangsúlyosan 
egy nyitott laptop, illetve egy képernyő. Az 
alapkérdés e két képen is a természetes környe-
zet és a modern technika viszonya, de a máso-

dik esetben további felvetések húzódnak meg 
a háttérben az áradó napfény (vagyis a valós 
rendeltetésük betöltésére alkalmas környezet) 
helyett hóesésben ábrázolt napelemek kap-
csán is. A művészt ezeken a képeken szemmel 
láthatólag különösen is foglakoztatják az olyan 
ökológiai jellegű dilemmák, hogy elavulásuk 
után, egy globális technológia-váltás vagy a 
működésükre kiható környezeti változás, eset-
leg egy kiterjedt áramszünetet eredménye-
ző infrastrukturális katasztrófa után hogyan 
tudja feldolgozni a világ a jelenkor digitális 
technológiai robbanása kapcsán keletkező esz-
köz-dömping majdani hulladékká válásának 
traumáját.

Az eredeti kontextusok újakra cserélésének 
lehetőségét veti fel Kotnyek az őszi, illetve 
a téli Szalaghiba c. tájképeken is, ahol a lírai 
táj ábrázolásába a kép baloldalán kvázi pixe-
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les hibák, fekete csíkok, kockák, geometri-
kus alakzatok „piszkítanak bele”. A Göcseji táj 
vonalkóddal esetében a táj előtt, a jobb alsó 
sarokban megjelenő hímzett szőttes részleté-
nek mintáját értelmezi, illetve lényegíti át a 
művész vonalkóddá, vagyis a modern technika 
által mechanikusan generált, gyökeresen más 
funkciót hordozó „dekorációvá”. 

A festmények sorát a kiállítóteremben – 
egészben vagy részben – fából készült objectek 
törik meg, illetve színesítik. Ezek annyiban 
kapcsolódnak a képekhez, hogy szintén a ter-
mészetes-mesterséges fogalompár dichotó-
miájára épülnek. Az alapot minden esetben 
készen talált, mások által kidobott mestersé-
ges, vagy pedig életciklusukat már befejezett 
természetes alkotórészek képezik, melyeket 
a művész összegyűjtött, megtisztított, olykor 
befestett, és új összefüggésbe helyezve „reha-
bilitált”, és ennek során egy műtárgy alko-
tóelemeinek szerepével ruházott fel. Ezek a 
műtárgyak, kreatívan szellemesek, és a primer 
látvány alapján bizarr utalást hordoznak vala-

milyen – sokszor mesterséges és meghökkentő 
képzettársításon alapuló – fogalomra.

Kotnyek István eddigi pályájának kép-
zőművészeti keresztmetszetén végigvonulnak 
egy, a világra egyéni látásmóddal tekintő, 
jelenségeit fanyar humorral értékelő, tör-
ténéseit az esetleges alternatívák mentén 
is végiggondoló, eredeti és kreatív elkép-
zeléseket felvázoló alkotó elme filozofikus 
meditációi. Érezhetően kihatnak rá a digi-
tális technológiaváltás dilemmái, a tovább-
lépés elkerülhetetlenségének és a mögöt-
te ugyanakkor ott rejtőző kérdőjeleknek a 
polémiája. Mindemellett hisz a szépben, a 
jóban, az alkotás örömében. Olyan művész, 
aki sosem topog egy helyben, mindig újat 
keres, mindig képes tovább lépni, mindig 
van mondanivalója. Kívánjuk neki, hogy 
a közönség örömére ezt még hosszú ideig 
képekbe fogalmazhassa.

Pánczél Petra

Tudományos és érzelmes 
tárlatvezetések a  Novemberi 
kiállításon

Abban nincs semmi meglepő, ha ugyanabban a térben egyszerre több mű-
vészeti ág képviselteti magát. Manapság pedig az is egyre gyakoribb, hogy 
egy kiállításhoz – az ilyenkor szokásos művészettörténeti diskurzuson túl 

–  irodalmi asszociációk, pszichológiai „elemzések”, vagy ne adj’ isten színhá-
zi/dramaturgiai megközelítések is társulnak. Mintegy végkifejletként akár a 
kereskedelem is megjelenhet a színen; vagyis a kiállítótérben.

A ZAZEE Kulturális Egyesület 2018 végén (november 23-december 1. kö-
zött) rendezte meg a Novemberi kiállítás – Decemberi LICIT elnevezésű prog-
ramot. Mint azt a cím is jelzi, egy képzőművészeti aukcióról van/volt szó, 
melyet egy felvezető kiállítás előzött meg. Ennek ideje alatt különféle tár-
latvezetésekre is sor került. Az Arany Bárány Hotel pinceklubjában 43 zala-
egerszegi, vagy a városhoz valamilyen formában kötődő művész mutatta be, 
illetve kínálta eladásra (árverésre) alkotásait. A december elsejére hirdetett 
LICIT-et Wahorn András képzőművész vezette, ami már önmagában is fel-
ért egy művészi akcióval.

Hogy miért érdemes minderről néhány hónap elteltével is beszélni, jel-
zi talán az esemény – bevezetésképpen már érzékeltetett – komplexitása. 

Kotnyek István: Kiállítási enteriőr
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les hibák, fekete csíkok, kockák, geometri-
kus alakzatok „piszkítanak bele”. A Göcseji táj 
vonalkóddal esetében a táj előtt, a jobb alsó 
sarokban megjelenő hímzett szőttes részleté-
nek mintáját értelmezi, illetve lényegíti át a 
művész vonalkóddá, vagyis a modern technika 
által mechanikusan generált, gyökeresen más 
funkciót hordozó „dekorációvá”. 

A festmények sorát a kiállítóteremben – 
egészben vagy részben – fából készült objectek 
törik meg, illetve színesítik. Ezek annyiban 
kapcsolódnak a képekhez, hogy szintén a ter-
mészetes-mesterséges fogalompár dichotó-
miájára épülnek. Az alapot minden esetben 
készen talált, mások által kidobott mestersé-
ges, vagy pedig életciklusukat már befejezett 
természetes alkotórészek képezik, melyeket 
a művész összegyűjtött, megtisztított, olykor 
befestett, és új összefüggésbe helyezve „reha-
bilitált”, és ennek során egy műtárgy alko-
tóelemeinek szerepével ruházott fel. Ezek a 
műtárgyak, kreatívan szellemesek, és a primer 
látvány alapján bizarr utalást hordoznak vala-

milyen – sokszor mesterséges és meghökkentő 
képzettársításon alapuló – fogalomra.

Kotnyek István eddigi pályájának kép-
zőművészeti keresztmetszetén végigvonulnak 
egy, a világra egyéni látásmóddal tekintő, 
jelenségeit fanyar humorral értékelő, tör-
ténéseit az esetleges alternatívák mentén 
is végiggondoló, eredeti és kreatív elkép-
zeléseket felvázoló alkotó elme filozofikus 
meditációi. Érezhetően kihatnak rá a digi-
tális technológiaváltás dilemmái, a tovább-
lépés elkerülhetetlenségének és a mögöt-
te ugyanakkor ott rejtőző kérdőjeleknek a 
polémiája. Mindemellett hisz a szépben, a 
jóban, az alkotás örömében. Olyan művész, 
aki sosem topog egy helyben, mindig újat 
keres, mindig képes tovább lépni, mindig 
van mondanivalója. Kívánjuk neki, hogy 
a közönség örömére ezt még hosszú ideig 
képekbe fogalmazhassa.

Pánczél Petra

Tudományos és érzelmes 
tárlatvezetések a  Novemberi 
kiállításon

Abban nincs semmi meglepő, ha ugyanabban a térben egyszerre több mű-
vészeti ág képviselteti magát. Manapság pedig az is egyre gyakoribb, hogy 
egy kiállításhoz – az ilyenkor szokásos művészettörténeti diskurzuson túl 

–  irodalmi asszociációk, pszichológiai „elemzések”, vagy ne adj’ isten színhá-
zi/dramaturgiai megközelítések is társulnak. Mintegy végkifejletként akár a 
kereskedelem is megjelenhet a színen; vagyis a kiállítótérben.

A ZAZEE Kulturális Egyesület 2018 végén (november 23-december 1. kö-
zött) rendezte meg a Novemberi kiállítás – Decemberi LICIT elnevezésű prog-
ramot. Mint azt a cím is jelzi, egy képzőművészeti aukcióról van/volt szó, 
melyet egy felvezető kiállítás előzött meg. Ennek ideje alatt különféle tár-
latvezetésekre is sor került. Az Arany Bárány Hotel pinceklubjában 43 zala-
egerszegi, vagy a városhoz valamilyen formában kötődő művész mutatta be, 
illetve kínálta eladásra (árverésre) alkotásait. A december elsejére hirdetett 
LICIT-et Wahorn András képzőművész vezette, ami már önmagában is fel-
ért egy művészi akcióval.

Hogy miért érdemes minderről néhány hónap elteltével is beszélni, jel-
zi talán az esemény – bevezetésképpen már érzékeltetett – komplexitása. 
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Elemezhetnénk magát a kiállítást, vagyis az 
egyes alkotókat és itt bemutatott műveiket. 
Szólhatnánk hosszabban a helyszínről, mint 
szimbolikus térről, hiszen a szálloda már a 
20. század elején is otthont adott hasonló 

– sokszor jótékony célú – kulturális esemé-
nyeknek. Igaz, hogy nem a „pince”, hanem 
az annál rangosabb Télikert; ám ez a tény 
pont jó lehetőség lenne arra, hogy a ZAZEE 
által szervezett program kissé „underground” 
mivoltára is kitérjünk. Értve ez alatt a kezde-
ményezés tisztán civil (az egyesület számára 
nem bevételorientált), és mindenféle hivata-
los intézményi háttértől mentes jellegét.

 
Minden bizonnyal megérne egy külön ta-

nulmányt maga az árverés is: mint egyfajta 
művészeti tevékenységhez, kultúraközve-
títéshez kapcsolódó piaci (kereskedelmi) 

„gesztus” és stratégiai játék. Annál is inkább, 
mert Zalaegerszegen a II. világháborút kö-
vetően (más vidéki városokhoz hasonlóan) 
szinte teljesen kikopott a közéletből ez az 
amúgy komoly tradíciókkal rendelkező tár-
sadalmi esemény. Újjáéledéséhez pedig úgy 
tűnik, hogy a rendszerváltozás sem adott 
kellő lendületet.

Látható tehát, hogy egyazon kulturális 
eseményt többféle szempontrendszer sze-
rint is lehet elemezni. A kiállítás keretein 
belül zajló tárlatvezetéseket – mint fontos 
programelemeket – kiemelve, fókuszáljunk 
most az alkotás és befogadás különös (és 
szintén többsíkú) viszonyára. Hogyan látja 
vajon a kollekciót a szakértő, azaz a művé-
szettörtész (objektív, elemző hozzáállás), il-
letve hogyan a költő-tanár, a pszichológus, 
vagy éppen a színművész és a borkereskedő 
(szubjektív, érzelmi megközelítések).

Mielőtt – a teljesség igénye nélkül – össze-
foglalnánk dr. Kostyál László művészettör-
ténész, Karáth Anita költő-tanár, Nagy Réka 
pszichológus, Farkas Ignác színművész, va-
lamint Pampetrics György borkereskedő tár-
latvezetésének főbb elemeit, tegyünk egy rö-
vid kitérőt. Nézzük meg, hogy vajon mi lehet 
az oka napjaink „tárlatvezetési mániájának”; 
hiszen szinte nincs olyan rangos (vagy kevés-
bé rangos) kiállítás az országban, melyet ne 
kísérnének szubjektív tárlatvezetések.

A jelenség nem új, eredete a nyolcvanas 
évekre, az „új muzeológia” elméletére vezet-
hető vissza, amikor nemzetközi szinten is 
megváltozott a múzeumok (és más közgyűj-
temények, kiállítóhelyek) funkciójáról való 
gondolkodás és beszédmód. A korábbi szi-
gorú, tudományos stílust egy új, nyitottabb 
interpretáció követte. Egyre fontosabb lett, 
hogy minél több látogatót bevonzzanak, és 
hogy (köz)érthető, sőt élvezhető formában 
mutassák be az egyes gyűjteményeket, vagy 
kulturális jelenségeket. Így a nagyobb mú-
zeumok egyre inkább idegenforgalmi szem-
pontból is fontos célállomások lettek.

Különféle életkorú és érdeklődési körű 
látogatókkal, és azok változó igényeivel. Az 
évezred új kihívásokat is hozott: a technikai 
vívmányok rohamos fejlődéséhez kötődő 
interaktív szemléletmódot. Enélkül ugyan-
is a fiatalabb korosztályokat már nem lehet 
megszólítani.1

Így jutunk el tulajdonképpen a tárlatveze-
tések számának és népszerűségének inten-
zív emelkedéséhez. Sikerüket éppen annak 
köszönhetik, hogy ezek az összejövetelek 
szakítanak a megszokott prezentációs for-
mákkal és kilépnek a hagyományos – tudo-
mányos, művészettörténeti – nézőpontból. 
Ehelyett közismert emberek, egyéni törté-
netekkel, saját életükből vett példákkal, vagy 
egy másik művészeti ág bekapcsolása révén 

1   A témának bő szakirodalma van nemzetközi és hazai 

szinten egyaránt. Lásd például Frazon Zsófia etnográfus 

Múzeum és kiállítás című kötetét (Gondolat kiadó; PTE 

Kommunikáció és Médiatudományi Tanszék Budapest-

Pécs 2011), illetve egy 2016-os, budapesti múzeumokat 

és kiállítóhelyeket érintő kutatást (Az új muzeológia 

megjelenése a budapesti múzeumokban; Szerzők: Bod-

nár Dorottya – Jászberényi Melinda – Ásványi Kata-

lin.Forrás:http://unipub.lib.uni-corvinus.hu/3495/1/

TurizmusBulletin_20180102p45.pdf)

közelítenek a kiállítások anyaga felé. Szub-
jektívebb, érzelmesebb viszonyt alakítva ki a 
művek és a befogadók között. Nem elhanya-
golható immár az az igény sem, hogy a kiállí-
tások (legyenek azok akár közintézményben, 
akár magángalériában, vagy egyéb helyszí-
nen) ne csak a megnyitás pillanatában le-
gyenek közösségi események, hanem a tár-
lat egész időtartama alatt történjen valami 
a térben; fenntartva így az érdeklődést. A 

„vezetések” tehát marketing célokat is szol-
gálnak, a kultúraközvetítő és szórakoztató 
(szórakoztatva tanító) szerepükön túl.

A Novemberi kiállítás – Decemberi LICIT 
kapcsán is megfigyelhető volt ez a jelenség. 
Annál is inkább, mert itt nem egy intéz-
mény jegybevételeinek növelését szolgálták 
a tárlatvezetések, hanem az egész kulturális 
program végső sikerét; vagyis hogy a po-
tenciális vásárlók, megismerve a kiállított 
műveket, végül aktív szereplői legyenek az 
árverésnek.

A kiállítás nem nélkülözte persze a ha-
gyományos értelemben vett szakmaiságot, 
hiszen dr. Kostyál László művészettörténész 
(Göcseji Múzeum) is a tárlatvezetők között 
volt. A kiállító művészek nagy száma mi-
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att nem vállalkozhatott arra, hogy minden 
egyes alkotásról szóljon, így inkább össze-
gezte a tárlat lényeges „tulajdonságait”, és 
ennek alapján emelt ki műveket. A kiállítást 
örvendetesnek nevezte abból a szempont-
ból, hogy négy generáció képviseltette ma-
gát egy térben, s ez ritka pillanat Zalaeger-
szeg kulturális életében. A rangidős – és kor-
osztályát most egyedül képviselő – Szabolcs 
Péter szobrászművészen túl, szólt azoknak 
az alkotóknak a köréről, akik az Ady-művé-
szeti gimnázium tanárai közé, vagy a város-
ban működő másik művészeti egyesület, a 
VITRIN generációjához tartoznak. Őket kö-
veti a művésztanárok ifjabb csapata, vagy a 
városból elszármazott, ma már Budapesten, 
Pécsett, vagy külföldön tevékenykedő alko-
tók népes korosztálya. Aztán jönnek a „hú-
szasok”: az egyetemisták, főiskolások, illetve 
a friss diplomások generációja.

A művészettörténész utalt arra is, hogy a 
kortárs képzőművészet számos műfaja, stí-
lusa, sőt trendje megnyilvánult a Novemberi 

kiállításon. Érdekes, hogy az idősebb kor-
osztály esetében jobban meghatározható 
egy-egy stílusirányzat. Önmagukhoz, ko-
rábbi munkáikhoz képest kevesebb az újítás. 
Míg a fiatalok már nem tanáraik munkássá-
gából nyernek inspirációt, hanem saját kor-
osztályuk révén tájékozódnak. Jobban hat 
rájuk a main stream; nagyobb a kísérletezés-
re való hajlandóságuk, és jobban megfigyel-
hető a műfaji, technikai sokszínűség. Nem 
is szerencsés ma már stílusokat konkrétan 
megnevezve „beskatulyázni” egy-egy alko-
tót valamilyen irányzatba. Inkább magá-
ból az adott műből kell kiindulni, és annak 
mondanivalóját megfejteni. Külön szólt, a 
műalkotásról, mint gegről is. Kiemelve Tóth 
Norbert „budiját”, Fischer Bence Apuka po-
cakja című fotóját és Fischer Judit „Elfogyott 
ceruzáját”. A konzervatívabb ízlésűek szá-
mára talán furcsának tűnnek ezek az alkotá-
sok, ám sokaknak épp a bennük rejlő humor, 
csattanó ad egyfajta művészi értéket, ami 
vásárlásra is ösztönzi őket. Kostyál László az 

árverést követően azt is megjegyezte, hogy 
lassan talán kialakul a városban egy olyan 
réteg, akinek van igénye és lehetősége arra, 
hogy alkalomadtán műalkotásokat vásárol-
jon. Jelzi ezt az is, hogy a LICIT-en a tárgyak 
1/3-a elkelt.

Teljesen máshogy közelített a kiállított 
művek felé Karáth Anita költő-tanár. Tárlat-
vezetéséhez saját versei, és néhány számára 
kedves zeneszám adott lendületet (szubjek-
tív, érzelmi megközelítés).

 „A folyóparton lakom. Egy fényes, fehér ka-
viccsal mosakszom reggelente, ujjaim között 
buborék” kezdetű verse (Ár, tér) mintha ép-
pen Tánczos György festőművész tengerpar-
ti hangulatot idéző, „vizes” képeihez íródott 
volna. A víz és a part az önfeledtséget sugall-
ja a költő számára. Egy olyan állapotot, ahol 
a hétköznapok feszültségei feloldódnak. 

Karáth  Anita tárlatvezetésén a zalai táj 
hangulata, a szülőföldhöz való ragaszkodás 
és a gyermekkori emlékek is megjelentek, 
például egykori kollégája, Szényi Zoltán 
finom vonalú akvarelljei kapcsán. De „szí-
v”-kérdések és „csókok” is szóba kerültek. 
Ez utóbbi Bor Anna Xoxo című digitális 
printje miatt, aki tréfás módon, egy műal-
kotásba sűrítve mutatta be a csók kulturális 
sokféleségét és szimbólumgazdagságát. Egy 
galambpár turbékolásától kezdve, Klimt A 
csók című festményén át egészen Madonna 
és Britney Spears botrányos csókjáig, hogy a 
Brezsnyev-féle elvtársi üdvözlést már ne is 
említsük.

Szubjektív és tudományos is volt egyszer-
re Nagy Réka klinikai szakpszichológus tárlat-
vezetése, aki nyitányként a színek világába 
kalauzolta a látogatókat. A pszichológiában 
az érzelmi állapotok tükrözői leginkább a 
színek, amikből a kiállításon nem volt hiány. 
Ernszt András Zöld mozgó című festménye 
kapcsán a közönség azt is megtudhatta, hogy 
a pszichológusok szerint minél erősebb egy 
alkotáson a színdominancia, annál inkább 
mondhatjuk az alkotót érzelmileg irányított 
személynek. Ugyanakkor minél elmosódot-
tabb a határ absztrakt és figuratív között, an-
nál jobban hatnak az érzelmek a befogadóra, 

mert a művész absztrakt, expresszionista 
módon engedi áramlani az emóciókat.

A zöld szín jelentheti például az életet, a 
frissességet, de a haragot, zaklatottságot is. 
Ugyanilyen ellentmondásos például a sokak 
által kedvelt kék (Tánczos György, Karner 
László és Gombos Zsófi képein), ami részint 
a remény és a nyugalom színe (ég, tenger), 
ám a pszichológiában a depresszióé is (az 
angolban a feeling blue depresszióst jelent). 
Nyomasztó érzések, szorongás, vagy akár 
skizofrénia… a művészet kapcsán jogosan 
vetődik fel a pszichológus meg nem válaszolt 
zárókérdése: ha a művész szenved a szoron-
gástól, vagy más mentális betegségektől, de 
az alkotásai ezzel együtt csodálatosak, vajon 
meg kell-e őt gyógyítani?

Szubjektivitás és dramaturgia, valamint 
erős érzelmi vonulat és gasztronómia is 
megjelent a tárlatvezetéseken. Érdekes volt 
megfigyelni, hogy a „vezetők” közül egyedül 
Farkas Ignác színművész foglalkozott hang-
súlyosan a tárlaton látható szobrokkal. A 
szerepeiről és az egyes színházi próbák ne-
hézségeiről mesélő művészt nyilván a plasz-
tikákban rejlő gesztusok, mozdulatok ihlet-
ték meg. Főleg azok, amikkel színészként 
sok esetben ő maga is azonosulni tud (Far-
kas Ferenc: Finálé-, Szabolcs Péter Bolond- 
és Monok Balázs Toronyugrás című műve). 

Pampetrics György borkereskedő révén pe-
dig a műalkotásokban rejlő színek és hangu-
latok „áthelyeződtek” a poharakba. Tánczos 
György tengerpartja itt illatos chardon-
nay-ként, Horváth László vöröslő Töprengő-
je egy lágyabb portugieser-ként jelent meg.

Ahogy minden borban és minden műalko-
tásban ott rejlik a játékosság, úgy az árverés 
hangulatát is emelte az a slusszpoén, hogy a 
licittárcsákon gyerekrajzok díszelegtek. Így, 
ha már „budi” is került a kalapács alá, miért 
ne licitálhatott volna arra a „WC-papír”.

A kiállításon szereplő 115 műből 45 lelt gaz-
dára az aukció során.
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mert a művész absztrakt, expresszionista 
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Kostyál László

In memoriam Szekeres Emil
(Kaposvár, 1934. VI. 30. – Nagykanizsa, 2019. III. 03.)

Emil elment… Villámcsapásként ért a hír, még mindig le vagyok 
taglózva. A kiváló, alkotásaival és igényességével mindig iga-
zodási pontként (is) szolgáló festőművész, a kedves, csendes 
szavú atyai barát, a racionálisan és mélyrehatóan gondolkodó 
humanista nincs többé. Illetve… így nem, pontosabban nem így 
igaz. Előre ment. Ő maga más dimenziókba költözött, de emléke, 
szavai, gesztusai elkísérnek, képei – mint vizuálisan megfogalma-
zott gondolatai – továbbra is velünk maradnak. 

A kaposvári születésű Szekeres Emil 1961-ben diplomázott a 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán, Kmetty János, Kádár György 
és Barcsay Jenő növendékeként. A diploma megszerzése után 
visszatért szülővárosába, majd 1974-ben Nagykanizsára költözött. 
Itt előbb a Jókai utca egyik műtermes lakásában lakott, majd 
Miklósfára költözött, ahol családi házában és annak kertjében 
idilli környezetet alakított ki, amelynek növényzetét nagy 
szeretettel ápolgatta. Az 1969-1971 között elnyert Derkovits-
ösztöndíjat követően számos elismerést, kiállítási díjat kapott, 
de talán hiányként élhette meg a bőven megszolgált Munkácsy-
díj elmaradását, amit a Zala megyei Vajda Lajos-díj nem tudott 
teljesen pótolni. Mintegy tizenöt egyéni tárlata volt, és rengeteg 
helyi, megyei és országos, emellett több külföldi csoportos kiál-
lításon vett részt. Aktív és köztiszteletben álló közreműködője 
volt a szakmai közéletnek, első, majd örökös tiszteletbeli elnöke 
a Kanizsai Képző- és Iparművészek Egyesületének.

Festészete a 20-21. századi magyar képzőművészet különös 
értékét képezi. Az olaj-, a pasztell- és az akvarellfestésnek 
egyaránt mestere, emellett kiváló grafikus is volt. Logikusan 
egymásra épülő festői korszakaiban ugyan jelen volt a tájfes-
tészet is, azonban a fő vonulatot a szürreális, látomásos világ 
képezte, amellyel az álom és a valóság mezsgyéjén egyensúlyo-
zott. Háromdimenziós térre épülő, logikus univerzum ez, volta-
képpen egy belső világegyetem, melynek alkotóelemei jelentős 
részben adekvátak a valós világunkat alkotókkal, valahogy mégis 
mások. Mások azért, mert maguk a képi motívumok a valós 
térérzetet keltő miliő dacára sokszor mélység nélküliek, vagyis 
sík jelleggel bírnak, de mások a színezésük, vagy éppen a köztük 
lévő viszony- és arányrendszer miatt is. Formájuk – bár közel 
sem minden esetben – felismerhető ugyan, de jelentésük gyak-
ran egészen más, mint amit megszoktunk. A madár, a kos, a fák, a 
virágok, az ember(szerű)alakok nem önmagukat jelentik, hanem 

a festő érzelmeit, nehezen verbalizálható, de mégis konkrét formákat öltő gondolatait, 
emócióit, amelyek ugyanakkor fantasztikus, máshol nem megtapasztalható motívumok 
mögé is rejtőzhetnek. Ez magyarázza Szekeres sajátos mikrokozmoszának a mindenna-
pokban tapasztaltaktól gyökeresen eltérő törvényeit, működésének belső mozgatórugóit. 
Ilyenformán gyakorlatilag mindegy, hogy tájkép, esetleg (ritkán) zsáner vagy éppen csen-
délet, amit látunk, mert e műfajok csupán megnyilvánulási formái a valódi tartalomnak, 
a lényeg mélyebb interpretációs szinten rejtőzik. Festői fogalmazásmódjában emellett 
mindig jelen volt a muzikalitás és a lírai jelleg. Kerülte az élénk színeket, visszafogott, 
ugyanakkor többnyire derűs koloritot használt. Formái lágyak, harmonikusak, még akkor 
is, amikor drámai, vagy érzelmileg felfokozott narratívát közvetítenek. Képein ilyenkor sem 
érzünk belső ellentmondást, amely egyes esetekben az érzelmileg felfokozott tartalom és 
az elegánsan visszafogott képi eszköztár között feszülhetne, bár kétségtelen, hogy koloritja 
olykor erőteljesebb, sötétebb a megszokottnál. Szekeres Emil képei a saját belső történése-
inek a képalkotási folyamaton átszűrt kivetülései, amelyek nagy részében azonban nem túl 
nehéz önmagunkat is fel-, illetve megismerni.

Kedves Emil, emlékedet őrizzük, nyugodj békében!

Szekeres Emil munkája
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Péter Zsombor

Kafarnaum
Teljesen véletlenül nyílt lehetőségem megtekinteni Nadine 
Labaki művét, ami valószínűleg teljes csendben ment volna el 
mellettem, ha nem jelölik Oscar-díjra a legjobb külföldi film 
kategóriájában. Szerencsére jelölték, ugyanis egy életre átkoztam 
volna magam, ha nem láthatom ezt a libanoni csodát. 

A történet a 12 éves Zainról szól, aki bepereli a szüleit, amiért 
azok életet adtak neki. A fiúnak az a követelése, hogy a szülők-
nek ne lehessen több gyereke. El is meséli, miért gondolja így. A 
cselekmény nagyjából 80%-a flashback, azaz visszatekintés, amit 
Zain mesél a bíróságon.

Jobban örültem volna, ha többet tartózkodunk a jelenben, de 
tény, hogy a hatás így teljes. Kicsit fordítsuk meg a sorrendet, 
kezdem azzal, ami nem tetszett. Vannak apróbb hullámvölgyek, 
amikor kicsit leül a film, illetve a végén túl hirtelen kapjuk a 
megoldást, a válaszok pedig nagyjából sehol. Nem kifejezetten 
zavaró, de minimálisan kizökkent az addigi hangulatból. Ezen 
felül tudjuk, mit akar közölni a film; erősen utazik arra, hogy 
érzelmeket csikarjon ki a nézőből, és láttunk már hasonló 
témájú műveket. Ott volt nem is olyan rég az Oroszlán vagy a 
Gettómilliomos, amik nagyban hasonlítanak Labaki mozijához. 
Egy nagy különbség mégis van. A Kafarnaum a két említett 
művel ellentétben kerüli a giccset, ellenben úgy tépi szét a lelket, 
hogy azt még szavakba foglalni is pokolian nehéz. Nem emlék-
szem mikor volt arra példa, hogy egy film után percekig csak 
néztem volna magam elé. Képtelen voltam összeszedni magam, 
csak bámultam katatón merevséggel, a könnyeimmel küszködve. 
A direktor szépen fokozatosan húzza be a libanoni mélyszegény-
ségbe a nézőt, hogy aztán a végére teljesen kifacsarjon.

    Kár tagadni, nem jó érzés nézni a filmet, hiába kapunk mini-
mális humort. A folyamatos rossz ingereket, a nyomort látni két 
órán keresztül minden, csak nem felemelő. Mégis hatalmas eré-
nye a Kafarnaumnak ez a kellemetlen érzés. Ez lehet óriási ellent-
mondás, de tökéletes példa, hogy hiába látunk szörnyű dolgokat, 
annyira sodor magával a lendület, hogy nem lehet szabadulni a 
hatása alól. Emiatt pedig nagyon is megéri átélni Zain kálváriáját.

A másik erőssége Labaki művének, hogy végtelenül hiteles. 
Nincs színjáték, felesleges, műanyag melodráma, az események 
forgatagába dob minket, így annyira félelmetesen valóságosnak 
hat az egész, mintha a néző is ott járna Libanon utcáin. Ennek 
fő oka, hogy a rendezőnő valós környezetben forgatott, rengeteg 
civillel, és többek közt a főszereplők is menekültek.

Apropó főszereplők. Mindenki nagyon jó, de amit a gyerekek 
művelnek, az káprázatos. Zain Al Rafeea szuperül hozza a nagy-

szájú, de csupaszív kisfiút, ami azonban sokkal meglepőbb, hogy egy kisbaba a film másik 
főhőse. Ez miért olyan furcsa? Többek közt azért, mert nem csak sír és gügyög, hanem 
szerves részét képezi a cselekménynek. Megkockáztatom, ilyen alakításhoz még soha nem 
volt szerencsém. Nem arról van szó, hogy színészkedik, mert szegény gyermek még beszélni 
sem tud, de egyszerűen nem lóg ki, sőt tökéletesen illik az összképbe, minden jelenete átél-
hető és őszinte. Ez is mutatja, hogy mennyire félelmetesen valóságszagú a film.

A Kafarnaum első látásra tipikus Oscarra gyúrt dráma, ami alattomos módon a bőrünk 
alá kúszik és játszik az érzéseinkkel, hogy végül kilapítson érzelmi úthengerként. Ez pedig 
nem áll messze az igazságtól, de végtére is működik neki, így kár elvitatni hatásosságát. A 
szülői felelősség, a gondatlan, rossz nevelés kritikája, ugyanakkor a remény és kitartás tan-
meséje ez, ami szétcincálja a lelkünket, mi valahol mégis hálásak vagyunk érte. 
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forgatagába dob minket, így annyira félelmetesen valóságosnak 
hat az egész, mintha a néző is ott járna Libanon utcáin. Ennek 
fő oka, hogy a rendezőnő valós környezetben forgatott, rengeteg 
civillel, és többek közt a főszereplők is menekültek.

Apropó főszereplők. Mindenki nagyon jó, de amit a gyerekek 
művelnek, az káprázatos. Zain Al Rafeea szuperül hozza a nagy-

szájú, de csupaszív kisfiút, ami azonban sokkal meglepőbb, hogy egy kisbaba a film másik 
főhőse. Ez miért olyan furcsa? Többek közt azért, mert nem csak sír és gügyög, hanem 
szerves részét képezi a cselekménynek. Megkockáztatom, ilyen alakításhoz még soha nem 
volt szerencsém. Nem arról van szó, hogy színészkedik, mert szegény gyermek még beszélni 
sem tud, de egyszerűen nem lóg ki, sőt tökéletesen illik az összképbe, minden jelenete átél-
hető és őszinte. Ez is mutatja, hogy mennyire félelmetesen valóságszagú a film.

A Kafarnaum első látásra tipikus Oscarra gyúrt dráma, ami alattomos módon a bőrünk 
alá kúszik és játszik az érzéseinkkel, hogy végül kilapítson érzelmi úthengerként. Ez pedig 
nem áll messze az igazságtól, de végtére is működik neki, így kár elvitatni hatásosságát. A 
szülői felelősség, a gondatlan, rossz nevelés kritikája, ugyanakkor a remény és kitartás tan-
meséje ez, ami szétcincálja a lelkünket, mi valahol mégis hálásak vagyunk érte. 
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Kanizsai Levelesláda – Kardos Ferenc rovata HÍREK

Levelesládánkból most egy újabb Tüskés Tibor-
levelet vettünk elő, mely egyfelől a korábban közölt, 
a költőt, Pék Pált biztató Csorba Győzőhöz írt lev-
élhez hasonló hangot üt meg, másfelől a személyes 
találkozások fontosságára hívja fel a figyelmet. A levél-
ben a közelgő találkozás reményét a Nagykanizsához 
közeli Pogányszentpéteren (Somogy megye) 1988-
ban született (ekkor 88 éves), 1978-ban Nagyradán 
elhunyt fafaragó pásztor, népi iparművész, Perczel 
János nagykanizsai tárlata adja, melyet a közös barát, 
Harkány László szervezett. Annyit még: Fodor András 
nem feledkezett meg támogatásáról, és Kormos István 
sem „aludt el”, így megjelenhetett a „Rapszódia a 
reményről” című kötet.

Kedves Pali!

Szívből köszönöm jókívánságaidat. Nem feledkeztem 
meg a kanizsai utazásról; a meghívót talán már kézhez 
is kaptad. Perczel János faragópásztor vizitálásának 
megnyitója április 24-én, szombaton 5 órakor lesz az 
Erkel Műv. Házban. (Harkány Laci kérésére született a 
dátum.) Nyugodt légy, higgyél és bízzál a kötet megje-
lenésében; Lázár Tiborét már láttam, a Tiéd csak gaz-
dagabb és rangosabb lehet. Fodor Bandi (ki, jelenleg … 
van) az ügy mellett van s bizonyára Kormos sem alszik 
el. Kérlek, legyen türelmed kivárni a megjelenést. A 
Jelenkorban (vagy másutt) szívesen írok majd róla. Még 
egyszer melegen köszönöm, hogy gondoltál rám, nagyon 
jól esik a figyelem. Remélem, mielőbb személyesen is 
megszoríthatom kezedet. Addig is barátsággal köszönt:

T. Tibor

1976. április 14.

Lapszám- és kötetbemutató Zalaegerszegen
2019. január 24-én zsúfolásig megtelt a Deák Ferenc Városi és Megyei Könyvtár, ahol a váro-
si magyar kultúra napi programsorozat kiemelt rendezvényén mutattuk be lapunk idei első 
számát. A Pannon Írók Társasága és a könyvtár közös ünnepi programját dr. Gyimesi Endre, a 
Pannon Írók Társaságának elnöke nyitotta meg, majd Kiss Gábor könyvtárigazgató mondott 
köszöntőt. A lapszámot Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygéci Kovács József főszerkesztő-
helyettes mutatták be, majd Bence Lajos  múlt év novemberében megjelent esszékötetéről 
beszélgetett a szerzővel  Göncz László. Az est végén a legfrissebb lapszámot, valamint a 
bemutatott kötetet is kezébe vehette a közönség.

30 éves a Muratáj irodalmi, művészeti, 
társadalomtudományi, kritikai folyóirat
A január 31-én Lendván megtartott bemutatónak a Magyar Nemzetiségi Művelő-
dési Intézet Bánffy Központja adott helyet. A lap alapításáról, múltjáról és jelené-
ről  Bence Lajos  szerkesztő,  Halász Albert költő,  Göncz László  történész, író és  Varga 
József irodalomtörténész, író, költő, a lap egykori főszerkesztője szólt. A lapban megjelent 
versekből, írásokból    Szekeres Ilona  olvasott fel. A vaskos, 220 oldalas összevont szám a 
versek, novellák mellett ezúttal is közöl értékes tanulmányokat, recenziókat.
A rendezvényen a Pannon Írók Társaságát, annak elnöke dr. Gyimesi Endre, a Pannon Tükör 
folyóiratot Bubits Tünde főszerkesztő és  Cséby Géza szerkesztőbizottsági tag képviselték.

Testvérlapunknak, megjelenésének 30. évfordulóján, ezúton is gratulálunk!

József Attila-díjat kapott Bence Lajos
Bence Lajos, lapunk munkatársa, költő, publicista , az MNTI Lendva, Népújság szerkesztője 
József Attila-díjat kapott, melyhez szívből gratulálunk!
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Műtermi enteriőr - 2010

Kotnyek István: Tájmetszet – 2005

Szerzőink

André Ferenc (1992; Kolozsvár) költő
Babiczky Tibor (1980; Budapest) költő
Balássy Fanni (1998; Budapest) író
Bayer, Xaver (1977; Bécs) osztrák író
Bekő Tamás (1985; Zalaegerszeg) levéltáros, történész
Borsik Miklós (1986; Budapest) költő
Bödecs László (1988; Budapest) költő
Celler Kiss Tamás (1995; Verbász) költő
Csombor Rita (1985; Budapest) költő
Darvasi László (1962; Budapest) író, költő, szerkesztő
Döme Barbara (1973; Debrecen) kritikus, író
Fehér Enikő (1997; Budapest) író
Fodor József Péter (1982; Messina) kritikus
Juhász Róbert (1980; Zalaegerszeg) költő
Kemény Krisztián (1976, Budapest) levéltáros, hadtörténész
Kolozsi Orsolya (1980; Budapest) kritikus
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Lesi Zoltán (1982; Budapest) költő, műfordító
Lanczkor Gábor (1981; Balatonhenye) költő
Magolcsay Nagy Gábor (1981; Budapest) költő, író
Molnár János (1949; Nagyszalonta) prózaíró
Móré Tünde (1987; Budapest) kritikus
Nyerges Gábor Ádám (1989; Budapest) költő	
Oláh András (1959; Mátészalka) költő
Pánczél Petra (1977; Zalaegerszeg) kulturális újságíró, blogger
Péter Zsombor (1989; Budapest) filmkritikus
Praznovszky Mihály (1946; Budapest) irodalomtörténész
Seres Lili Hanna (1993; Budapest) költő, író
Szekrényes Miklós (1965; Szolnok) író
Tolvaj Zoltán (1978; Budapest) költő
Tomaji Attila (1959; Zebegény) költő, irodalomtörténész
Turbuly Lilla (1965; Budapest) író, kritikus
Vörös István (1964; Budapest) költő, író, műfordító
Wernisch, Ivan (1942; Prága) cseh költő
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