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Élőbeszéd

Még felmérhetetlen, ugyanakkor rohamosan erősödő és vissza-
fordíthatatlannak tűnő hanyatlásban élünk, a Verlaine-vers „hany-
atlásvégi Rómá”-ja vágyott aranykornak tűnhet, miközben persze 

„A lélek émelyeg, árvasága kínozza.” Nagy tömegek hiszik el az olyan 
kijelentéseket, mint például az élő és élettelen határvidékét kutató 
Francis Crickét, miszerint az ember csak „a pack of neurons”, és 
önfeledt örömtáncot járnak önnön lefokozott, gátakkal körbev-
ett életük máglyatüze körül. Mintha a válságról írók – Hamvas, 
Guénon, stb. –, szándékuk ellenére, épp abban erősítenék meg 
őket, hogy van miért örülniük, mire büszkének lenniük, végre 
kihajítható minden spiritualitás, transzcendencia és magasrendű 
princípium, hiszen az ember mára végleg kiért volna a nyomasztó 
hegyek közül az áldott síkságra. Pedig tudják, akár tudhatnák is, 
hogy ennek a síkságnak – ami a modern világ metaforája – Átokföld 
a becsületes neve. Nagy baj ez, nyilvánvalóan, ugyanakkor, ha arra 
gondolunk, hogy a régi görögök közt is akadtak olyan nagyságok, 
akik az atomokból álló lélekben hittek, a válság(tudat) okai mégse 
írhatók kizárólag korunk számlájára. Ma sem nagyobb a válság, 
mint ezer évekkel ezelőtt, csak sokkal tapinthatóbb, látványosabb, 
félelmetesebb és célratörőbb. Az csak tovább növeli a bajt, hogy 
egyrészt nem Démokritosz magyarázza az alig magyarázhatat-
lant az őt hallgató közösségnek, hanem politikusok, szektavezé-
rek, pénzemberek, katonák, közgazdászok, médiaszemélyiségek, 
sztárok szájából ömlik a korszak hulladéka, leginkább saját krízisük 
kivetülése, másrészt pedig már rég nem egy közösség hallgatja, 
hanem csupa-csupa, az individuális önazonosságot mindenek 
felettinek hirdető harcias, ugyanakkor árva én. És mivel sajnos 
nincs annyi árboc, hogy mindenki kikötözhetné magát a szirén-
hangokat ellensúlyozandó, az arcnélküli tömegemberré satnyultak 
megadóan járják a táncot a máglyára hajigált Isten, hit, kultúra, 
nemzet, múlt és jövő lángjainál, és mert nem hisznek az életben, 
rettegnek a haláltól. „Úgy, úgy, zavarok istene jőj, s ez összefont 
érdekekből alakíts  káoszt”, írta Madách Nápolyi Endre c. kevésbé 
ismert drámájában. Ebben a káoszban, ahogy Platón barlangjában 
is, prolongálódott a gigászi mozielőadás. Szerencsére az árnyékká 
bűvölődöttek közül egyre többen unatkoznak, fészkelődnek, sőt, 
megfordulnak, és a fókusz, az attitűd s az értékek megváltozatása 
(Jung) révén szomjazni kezdenek az emberi létnek jelentést adó 
elveszett spiritualitás után. Freud kiolvasva, lassan Jung is, és 
kezünk ügyében az újak, mint például Stanislav Grof vagy Abraham 
Maslow, akiknek transzperszonális pszichológiája ismét spirituális 

lényként értelmezi az embert, a végtelen lehetőségekkel bíró véges lényt, s a tudatot nem 
az agy termékének, hanem kozmikus jelenségnek tartja. Mondják, mondja a posztmodern, 
hogy megszűnt a nagy narratívák oka, célja, lehetősége, így például a Jézus szenvedéstör-
ténetét középpontba állító evangélium(ok)nak sem lehet igénye egyetemes érvényre. Pedig 
Jézus szenvedése – hívő s nem hívő számára egyaránt – közös emlékezetünk meghatározó 
része lehetne, mely a mindannyiunkra vonatkozó emberi szenvedést hordozza. Ami 
támadói számára a legveszélyesebb, hogy épp ezt nem engedi elfeledni. 

Van remény, kérdezhetnénk? Németh Péter Mikola (NPM) költő, esszéista, szerkesztő-
rendező és performer szerint a válasz – igen. Letett a közös asztalra egy 496 oldalas könyvet, 
amiben 1992 és 2018 közötti párbeszélgetéseit osztja meg az olvasóval. Ennek a kötetnek 
az elkészítése, megírása és megjelentetése már önmagában a hit és bizalom, az életigen-
lés jelentős megnyilvánulása. Súlyos könyv, benne a prológus és epilógus közé sorolt, 
Budapesten, Vácott, Hvarban és Rómában rögzített, jelentős művész- és tudóssorsokról 
folytatott vallomásos beszélgetéseivel, valamint saját és más költők költeményeivel, amely-
eket gyakran a beszélgetések közben olvasott fel, s így, most már együtt van mind, aminél 
személyesebbet, életszerűbbet aligha várhatnánk. A kötet, mint megszerkesztett egész 
tehát egybe olvasatja magát NPM és mások verseivel, fotóival, a performanszok dokumen-
tálásával és a XX. század történelmi tablójával, hogy közben kirajzolódjék NPM önéletrajza 
is, vagy inkább – a szándék szerint elfogulatlanság nélküli – igazságkeresés, „egy lejáró 
életben”. Persze lehetséges ez egyáltalán? Elfogulatlan önéletrajz?  Aligha, ha csak úgy nem, 
mint Rákóczié, gondoljunk a kétféle, franciául és latinul megírt önéletrajzra, amelyek alig 
is hasonlítanak egymásra, miközben valami csudálatos módon mégis a kettő együtt kiadja 
az igazsághoz legközelebb álló variációt. Sokkal inkább arról van tehát szó, hogy nagyon is 
elfogult vallomásokat olvashatunk, de minden esetben vállalt elfogultságokkal teli, érvé-
nyes emberi dokumentációkat, ami azért is oly szembetűnő, mert a mai kor alapvetően 
idegenkedik a személyességtől, miközben persze, tegyük hozzá, vágyakozik utána. Talán 
csak visszafelé tekintve, a kötet megszerkesztését követően derült fény arra is, hogy nem 
véletlen választások gyűjteménye nyert itt végső formát, hanem a konstansnak tartott hazai 
és nyugati emigrációbeli alkotók életei, sorsfordító történetei sorjáznak, kapaszkodnak 
egymásba, fölmutatva a vallásos és nem vallásos hit erejét. Ezért az írások tétje nem keves-
ebb akar lenni, mint az emberi lét értelmezésének a kísérlete, hiszen mi másnak a tárgya-
lása köthetne össze jobban bennünket egymással, a természettel és a realitásként szemlélt 
természetfelettivel. 

NPM többek között gyakran hivatkozik Hamvas Bélára, akinek „részletkérdésekben 
általában nincs igaza, összefüggésében, egészében azonban mintha mégis mindenben 
igaza lenne” (Szörényi László), de bármilyen nagy is lehetett a kísértés, végkövetkeztetése 
más. Ő nem akar elveszni a magány dinamikájában, mint Hamvas. Az elbizonytalanodás 
korában, amikor a (nemzeti) közösséget átszövő szálak már-már mind elszakadtak, nem 
a magányosok útját választja, hanem a másikra figyel, őt faggatja, őt próbálja érteni, az 
emberi minőségre, a világ humanizálhatóságára összpontosít, miközben magát is értelmezi. 
Permanens párbeszédben áll, mondatonként építve, erősítve a másikhoz való viszonyt, 
amiben saját világa is épülhet, hogy „visszamentse kora profán társadalmából eredendő 
önmagát az égiekbe, amire születésétől fogva szemétkupacot pakoltak a földiek”, írja. Ez a 
törekvés biztosítja gondolkodása aranyfedezetét. A könyv legfőbb tanítása – hiszen tanítani 
akar a beszélgetéseken keresztül, ahogy a régi görögök is tették –, hogy ha nem értjük meg 
egymást, ha nem fogadjuk el egyenértékűnek egymás szenvedéstörténetét, akkor sorsta-
lanságba hullunk, és beteljesedhetnek Kertész Imre szavai. „Mindent elvenni az embertől, 
ami benne örök, megmásíthatatlan, ami benne a törvény, hogy annak láthassák, amivé 
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tenni akarják: a totalitásnak kiszolgáltatott, szubsztanciátlan lénnyé, funkcionális emberré”. 
(Gályanapló, 1968. július 28.)

Mára, mikorra lényegében műfajok sora szűnt meg, így például a publicisztika és a 
mélyinterjú is, ez az élőbeszédként olvasható könyv – minden nyilvánvaló és üdvözlendő 
szerkesztői szigorúsága ellenére – sikerrel őrzi a teremtő alkotói gondolkozás, a szem-
benézés, a beszélgetés forróságát és redundanciáját. Ily módon egyszerre lírai és objektív, 
szubjektív és elbeszélői, esszészerű, sőt, itt-ott akár próféciának is tűnhet. 

„Megérdemelné a békés halált / minden írnok, aki az éjszakában / tollat fog és papír fölé 
hajol.”, írta Pilinszky, de NPM előbb az életet érdemelné meg: érdeklődést, nyitottságot és 
befogadást évtizedek óta végzett összművészeti munkája iránt, közössége megbecsülését, 
hogy a világ ne (csak) az „izmos butáké” legyen.

Köszönet illeti a könyvkiadáson kívül oktatással, műfordítással, íróiskolával is foglalkozó 
Hungarovox Kiadó újabb nagyszerű vállalkozását; a név- és helymutatóval is ellátott, nyelvi 
és nyelvhelyességi hibáktól teljesen megkímélt könyv minden igényes olvasónak felettébb 
ajánlható.

(Németh Péter Mikola: Párbeszélgetéseim Könyve Hungarovox, Budapest—Vác, 1992—2008) 

Nagygéci Kovács József

Közös kötet magányos 
olvasásra 

„Minden olvasó ajándék.” – írta nekem nemrégiben 
egy kedves szerzőnk, pedig az ő esetében egyet 
emlegetni túlzás, mert ha épp nem szépirodalmat ír, 
hanem történészként a blogját, vagy újságíróként a 
cikkeit, több ezer fős követőtáborral bír. Mégis 
helyénvaló az egy olvasó, akkor is, ha egy-egy kötet 
esetében a szerzők, ha már elengedik a szövegeiket, 
titkon csak remélik, hogy sokakhoz eljut majd.
Belányi József első verseskötete nem bízta a 
véletlenre az olvasótábor megcélzását: a könyv 
közösségi kiadásban jelent meg. Ez az úttörőnek 
csak látszólag tűnő megjelentetési forma nem új, 
előfizetők gyűjtésével minden korban igyekeztek 
magukon segíteni a könyvkiadók. (Hirtelen egy pár 
évvel ezelőtti történet jut eszembe: k.kabai lóránt 
Avasi keserű c. verseskötete fele részben előfizetői 
támogatással jelent meg.) 
A Jártam a holdon megjelentetéséhez Belányi, az 

ismert slammer a közösségi szervezést hívta segítségül, ráadásul a kötet – kívánságra – 
különböző borítókkal jelent meg és az sem elhanyagolható részlet, hogy minden eladott 
példány után egy bizonyos összeg jótékonysági célra megy. A kötet megjelenéséhez 2500 

„szavazat” volt szükséges, ez, ahogy olvashatjuk a köszönetnyilvánításban, bőségesen meg-
lett, a kötet elkészült és még mindig beszerezhető. 
A fentiek figyelembevételével azt mondhatjuk, hogy a szövegekkel az olvasók felé fordulás 
egészen ötletes és ezek szerint működő modellje célt ért, de érdemes azt is megvizsgálni, 
hogy a legfontosabbak, maguk a szövegek támogatják e ezt a célt. 
Ha az eddigiekből nem lett volna egyértelmű, Belányi könyve a debüt kötetek azon cso-
portjából való, ahol a szerző a lehető legtöbbet igyekszik megtenni azért, hogy ami tőle való 
és közönségre vár az kiszabaduljon és eljusson a célhoz. Ez az akarás – bár egy-két esetben, 
mint túlfutó kocsi a húzó lovakat, megelőzi a szöveg önmagában való erejét, hatását - tisz-
teletre méltó és működik. Veszély persze, csapda, amibe a szerző jó pár esetben belelép 
(fut), azonban a kötet egészét tekintve bocsánatos mindez. A következő kötetében, ha lesz 
(legyen!) viszont már el kell majd jutnia annak megvalósulásához, amit A szobrász dala c. 
rövid vers zárómondatában így ír le: „a vésőm éli saját életét”. A Jártam a Holdon verseiben 
még a közlés, a megmutatás a legfontosabb. A megjelenés éve óta hosszúnak mondható 
idő telt el, rejtély, hogy miért nem találkozhatunk költőként Belányival azóta. Mert bár 
értelemszerűen a célját elérte, kötete van, nehezen tudom elképzelni, hogy ne maradt volna 
benne megírni való, vagy még inkább: eltűnt volna belőle a kísérletező kedv. Ez a kérdés, 
persze, nem ennek a kötetnek kérdése.
A Jártam a Holdon versei tipikus „így jöttem” szövegek. Az ezekben rejlő veszély elsősorban 
a mindenkori szerkesztőt fenyegeti: bizonyosan nehéz ebben a helyzetben akár baráti-
lag, akár hűvös távolságtartással bírálni, gondozni, ha kell húzni, húzatni. A kiadvány 
megjelenése feletti öröm, lelkesültség lehetett az oka, hogy jó pár sutaság maradt bent 
a szövegekben. Egy kevéssel több annál, mint amennyi egy első kötetnél megszokott. 
(A „bánat/vágyat”rímpár miatt a Holdig se lenne túlzás száműzni bármelyik szerzőt és 
szerkesztőt!)
Alanyi versek sokat használt képekkel - ezekkel operál Belányi. Veszélyes mutatvány, hiszen 
nagyon könnyű giccsbe fordulni, vagy ellenkezőleg, az egyensúlyt jelentő irónia helyett 
cinikussá válni. Ahol jók a versek, ott többek közt azért is azok, mert a szerzőnek sikerül 
talpon maradnia ebben az egyensúlyozásban. A Megválaszoltatik c. vers zárlatában, (nem 
könnyen vehető komolyan, első sorai így szólnak „mit ér az örök kényelem,/ha örökké 
nyelem a könnyeket”, majdnem megcsúszik a szerző) iróniája helyre ránt: „Mit csinálj, ha 
fáj a szerelem?/ Szilvás buktát, mert azt szeretem.” A Hangpróba c. négysoros kellően elégi-
kus is: „Üvölts, hogy remegjenek a falak/mint a nő tette, mikor születtél,/s bár most kiad-
tad haragodat/az eredmény: berekedtél…” (A három pontot a bánat-vágyathoz hasonlóan 
tiltani kellene, a közösségi portálokon biztosan jól mutat, de a vers súlyát csökkenti. Egy 
ilyen, kijelentő típusú költő tegyen pontot a súlyos állítása végére, vigye le a hangsúlyt, ne 
lebegtessen. Ráadásul Belányi – és ehhez biztosan hozzájárul a slammer mivolt is-, mondja 
és mondja, szavai, állításai súlyosak. Önmegszólító-figyelmeztető (fegyelmező) versben 
nem hiteles a tétovaság. 
A kötet hangja összességében is egységes és egységesen koherens. Mind a klasszikus témák 
megverselésében (életút, szerelem, egyén-közösség kérdései), mind a mikrokörnyezet finom 
leírásában bő eszköztárat használ, a szavak kézre állnak, a versek formáltsága majdnem 
minden esetben illik a témához. Képes pár sorban is beszélni, de nagyobb lélegzetvételű 
vállalásait is teljesíti, bár utóbbiban több a nehézség. Verselődöket is szép számmal azono-
síthatunk, van, akit meg is nevez: Kántor Péter klasszikus, Megtanulni élni c. verséhez 2. 
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