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Luzsicza István

Lét- és egyéb bizonytalanságok
Karcsú könyv Cserenkó Gábor harmadik kötete: a tizenhárom novella nem 
ölel fel hetven oldalt sem, s bár a fizikai és az irodalmi súly közötti össze-
függésre még nem születtek megoldóképletek, attól még tény: furcsa érzés 
kézbe venni e – szinte – füzetkét.

Némi különlegesség-érzetet már a semleges címválasztás is ad az olvasó-
nak, amely éppen a különlegesség hiányából adódik – hiszen van-e könyv, 
amely ne megfigyelésekre támaszkodna, s ne bárminek is a feljegyzése len-
ne? Ugyanakkor az általánosító cím egyáltalán nem hazudik – bár eddigi re-
cepciójából leszűrhető, hogy tévesen akár kémhistóriákra, pártállami ügynö-
kügyekre, vagy akár naplóbejegyzésekre is lehet asszociálni –, ugyanis az író 
teljesen kívülállóként, bármiféle ítélettől vagy véleménytől mentesen jegyzi 
fel és őrzi meg (anti)hősei történeteit. 

Ez már megfigyelhető a terjedelmesebb indítódarab, az Ébredezem so-
raiban is, melynek abszurd misztikuma, ha fel nem is fejthető teljesen, az 
érdeklődést felcsigázza, a folytatásban azonban az álláskeresési keservekkel 
operáló, szintén hosszabb Életszakasz már nélkülözi az innovációt, s ezzel 
megelőlegezi mind az újszerű elgondolások és meglepő megoldások hiányát, 
mind a későbbi kevéssé változatos témaválasztást, noha az ezt követően fo-
lyamatosan érkező rövidebb írásokat felvezető Arditi még érdekesen von 
párhuzamot marginális magyar sorsok között egy fiktív francia filmsztáron 
keresztül. 

Az alkotói neutralitás ekkorra már jól kivehetően nemcsak úgy mutatkozik 
meg, hogy a szerző nem foglal állást e sorsokat illetően, hanem főleg azáltal, 
hogy mások se: szereplői –  az írói narrációval operáló három szöveg kivé-
telétől eltekintve – monológokat mondanak fel, láthatatlan, legfeljebb csak 
elképzelhető közönségnek, ahonnan viszont nem érkezik visszacsatolás, s 
csupán hébe-hóba, kontúrosan rajzolódik ki a hallgatóság kiléte. Az interak-
ció feltűnő hiánya viszont – bár a semlegesség megőrzését szolgálja – már  
nyomasztóvá válik azzal, hogy a magányérzet mellett önzést és mások iránti 
érzéketlenséget is sejtet, olyannyira nem látszódik a cserenkói alakok életé-
nek más biztos szereplője önmagukon kívül abból, amint állandó jelleggel 
és állandó reménytelenséggel munkát, párkapcsolatot, albérletet, öntudat-
lanul is valamiféle stabilitást keresnek, egyszerűbben fogalmazva: ahogyan 
szimplán csak élni, megélni, túlélni próbálnak. Mindez azonban – bár nyil-
vánvaló az empátiára törekvés, valamint a szándék ennek felkeltésére az ol-
vasóban – idegenné teszi e hősiességtől mentes hősöket, akik nem is különö-
sebben mutatnak igyekezetet ezt feloldva beengedni saját kulisszáik mögé: a 
rövidke, tárcaszerű írások erre nem adnak helyet és módot. Így viszont nem 
vagy csak alig jutunk vissza bárminemű előzményekhez, felületesen isme-
rünk meg önmagukkal szemben is felületes, minimális önvizsgálatra is kép-
telen figurákat: a Sláger vagy a Nem bírom című opuszok – más alapállású és 
más életfázisban lévő – női alakjaiból visszatükröződő vegetatív fogyasztói 
ösztönlények már-már egyfajta irodalmi Mónika-show-t nyújtanak, akik ép-

pen annyira részvétkeltőek vagy szórakoztatóak, mint nevezett tévéműsorban a lelki-szellemi 
nyomorukkal egyszerre nevetséges és elrettentő módon házalók.

Ezzel természetesen nem az ábrázolt magánvilágok megléte, jelenlévősége kérdőjeleződik 
meg, nem is a keserű valós alapok, melyre a kötet építkezik, azonban a pénztelenség, társta-
lanság, állástalanság, otthontalanság és egyéb fosztóképzős jellemzők mentén leírható perem-
vidékek közege ilyen szűk terjedelemben és dózisban is töménnyé válik, mely elől Cserenkó 
láthatóan nem tud, s igazából nem is akar kitérni. Így, noha az elhibázott életek és léthelyze-
tek mellé nem társul semmiféle szájbarágás, morális kioktatás, az olvasó nagyon hamar eljut 
oda, hogy az idegenként megrajzolt és kívülállásukat megőrző figurákkal már nehezen tud 
mit kezdeni, még feléjük együttérzést mutatni sem, nem hogy bármilyen módon azonosulni 
velük.

S mire magunkban arra a következtetésre jutunk, hogy ezúttal nem a közmondásos keve-
sebb lett volna több, hanem igenis a több, máris elérünk konzekvenciánk kézzelfogható iga-
zolásához, a kötet csúcspontjához, egyben legtöbb oldalszámot magáénak tudó novellájához. 
A szemmozgások szabadok ugyan nem mutat mást az addigi – és későbbi – tematikához és 
eszköztárhoz képest, ám a két munkanélküliség között zajló, benne egy alkalmiból véletlen-
szerűen hosszabbá váló, bár sekélyesen maradó társkapcsolatot bemutató történet sodródó, 
rezignált főhősének sorsába a figyelmet végig lekötő, lendületes textus révén a korábbiaknál 
jobban és több okkal tudunk belehelyezkedni.

A hasonló folytatás ígérete azonban nem teljesül, az ismét megrövidülő írások mint imp-
resszió túl konkrétnak, mint közlendő tartalom keveset mondónak, önmagukon túl nem mu-
tatónak bizonyulnak. Az Aluljáróérzés még kissé meghökkenti az olvasót, de a vakot játszó 
koldus és a szemorvos találkozásában rejlő groteszk poén, tragikomikus csattanó kiaknázása 
sem mélyül el igazán, a Combino pedig a villamoson potyázó utas félelmeivel és üres erkölcsi 
dilemmájával már maga a nadír, ahol nincs minek rezonálnia. A kötet az Utcai című novel-
lával végződik, ám a vécét, mosdót kereső hajléktalan alakjának tárgyias leírása megint csak 
ismert, közhelyszerű pillanatkép – a záródarab éppúgy lehetne bárhol másutt a könyvben, 
akár a többi mű. 

Nem jó szájízzel tesszük le olvasmányunkat. Bár a  bevezetőben feszegetett súlyok közötti 
párhuzamokra továbbra sincs érvényes szabály, de jelen esetben a külcsín és a belbecs között 
egyenes az arány, s a keveset eláruló cím mögött – a monológok kísérletezőkedve ellenére – a 
tényleges tartalom se mond többet; az írások kurta mivolta nem társul tömör lényegiséggel, a 
görbének szánt tükör nem mutat új képet, s nem tárja fel e szubvalóságok színét és visszáját: 
se reményt nem csillant fel, se katarzist nem formál a tragédiákból, s még csak fel sem ráz a 
helyzetből fakadó fekete humorral, csupán a létnek az irodalmon túli területekről jól ismert 
instabilitásait skicceli fel – Cserenkó nem lépi át a maga legszűkebben vett személyes benyo-
másainak korlátait, megoldásaiban a könnyebb, egyszerűbb megoldások felé megy el.

A szövegében és ráfordított erőfeszítéseiben is takarékos kötet ezáltal hasonul az  előzmé-
nyeihez, így az életmű harmadik darabjaként is indulásra emlékeztető könyv marad, esetlege-
sen küszködve kikötője környékén az útra kelés nehézségeivel, útját még nem lelve, miközben 
már a nyílt vizek felé igyekezne – pedig a magány, létbizonytalanság, empátia középpontba 
állítása, azok nagyobb formákba rendezése, a piszkozatszerű részletek helyetti mélyebb és 
cselekményesebb ábrázolás már most is mutat olyan jeleket, amellyel a szerzőnek – még csak 
a spanyolviaszt sem feltalálva, mindössze önmaga határait meghaladva, az energia, ötlet gyűj-
tését és szükségszerű felhasználását meg nem spórolva – a célba érésre, behajózásra is megle-
het a maga reménye és esélye.

(Cserenkó Gábor: Egy megfigyelő feljegyzései, Hungarovox Kiadó, 2018)
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