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Lukács Flóra

365
Képeket kerestünk az életben maradáshoz.
Szokásainktól akartunk szabadulni.
Az ember automatizmusok sorozatává válik,
az ismétlődések teszik azzá, akivé alakul.
Maszkká lesz az arc.
Naponta, óránként, percenkként 
rajzoltuk újra vonásainkat.
A tükrökkel szemben ülve,
addig bámultuk saját testünket, 
amíg idegenné nem vált.
Tárgyaknak, gyönyörű tárgyaknak képzeltük 
a nőket és férfiakat,
mintha testükön kívül nem volna semmi másuk.
Tekintetüket és árnyékukat figyeltük.
Csontjainkra vetkőztünk.
Hajnalban rágyújtottam és fél liter vodkával aludtam el.

Archaikus torzó
Különös embersziget,
egyetlen távlatává önmaga válik,
egy gyárban takarít, Spinozát, 
Nietzschét, Pirandellot olvas,
a teste olyan, mint az alak a húszforintoson.
Hatalmas mellkasa süllyed és emelkedik
a lélegzetvétel súlyától.
Előre megsejti az elviselhetetlen csalódást.
„Ha szeretlek is mi közöd hozzá.”
Egyszerűsíteni kell az életet.

Most öreg és fényben áll,
kéthetente fürdik,
a csapon patkánytetemek hevernek.
A lakásban lépni se lehet a lomoktól,
pépeket eszik, nem beszél,
de a tekintete a sajátja.

még akkor is, ha huszonnégyórázás után jött haza, és már felejtette volna az egészet, a kórházi életét, az 
osztályt, a betegeket. Ezzel a füzettel tudott a legjobban felejteni.
Beosztotta nagyjából egy hétre a nem is teljesen teleírt lapokat, és sokszor úgy aludt el a halálos fáradt-
ságtól, hogy a füzet a mellére hullott. Aztán még egy utolsó féljózan pillanatra magához tért, és bedugta 
a párnája alá, mint Csandra néni, mintha ott lenne a legjobb helye. Nappalra azért bezárta a szekrényé-
be, aminek ajtajára valamelyik előző lakó egy Nagy-Magyarországot és egy Hello Kittyt ragasztott, és a 
kettőt piros alkoholos filccel egy nagy szív alakba foglalta.
A négyes szobában különben most úriasan éltek, mivel csak ketten voltak. Takács Bianka Munkácsról 
jött át, a gyerekosztályon dolgozott. Alig látták egymást, mert annyira összevissza műszakbeosztásuk 
volt. Legalább egy hónapja el akarnak menni lelazulni egy romkocsmába, és egyszerűen nem jön össze, 
mert hiába beszélnek meg bármit, valamelyiküknek biztos bekavarnak az osztályon, és borul a szolgá-
lati rend. Azt is teljesen elfelejtette, hogy a tél elején, még tavaly, leadta a jelentkezését és a fényképét 
egy castingügynökségen, hátha. Amikor kérdezték, mégis, mit tudna eljátszani, azt felelte, Nővért biz-
tosan. Az irodában ülő szolicsajok ezen nevettek, Cuki!, jegyezte meg az egyik. Az egész onnan eredt, 
hogy Boros adjunktus pár nappal korábban a nagyvizit után megfogta az állát, oldalt fordította a fejét, 
és azt mondta, Maga tiszta Audrey Hepburn.  Bianka meg nem tudta, ki a fene az. Aztán kiguglizta, és 
azt mondta magában, jó, ha így, akkor majd megmutatja. De most már nem érdekli, szinte szégyelli az 
egészet az ügynökséggel.
Marad a füzet, marad a halott Csandra néni. Marad egy ismeretlen, ám valamiért meseszerű világ, ami-
nek már-már részesének érzi magát.  

„Nem tudom, mennyit lehet két hónap alatt írni. Mennyit bírok majd. Igazából azt sem tudom, minek, 
inkább csak hogy legyen valami elfoglaltság. Gondolnivaló másra, mint ami van, és ami jön. Egy nem 
író ember, amikor ír. Egy nem élő ember, amikor él. Még.
Felrémlik, milyen volt az ég kint pusztán, amikor először találkoztam egy orvossal. Biciklizni tanultam 
azon a nyár, tizenegy évesen. Tekertem Balogék házától kifele. Már a táblát is elhagytam, amikor a 
hosszú, jegenyékkel szegett út végében feltűnt egy autó. Jött, úgy éreztem, iszonyatosan gyorsan, sűrű 
porfelhőt csapva maga mögött. Úgy megijedtem, hogy minden bicikliző-tudományom elszállt. Még a 
lábamat is elfelejtettem letenni a földre. Csak megálltam, és eldőltem, mint egy bábu. Ki, a kocsi elé. 
Nagy fékezéssel megállt, és a doktor bácsi szállt ki belőle. Fekete Benjámin, ez volt a neve. Kiszállt, oda 
lépett hozzám, én meg felfelé pislogtam, a kalapos feje elfedte a napot. Lány, mondta, nem félsz, hogy 
seggedre lesz verve?, ezt kérdezte. Éreztem rögvest, hogy csak jó ember lehet, aki ilyet kérdez. A vizes 
szívű Sári nénihez jött. Talán azt gondolhatta, szegénynek már úgyis mindegy, jobban megéri egy gye-
rekkel foglalkozni, az előtt még ott az élet.
Ez maradt meg bennem, hogy egy doktor ilyen. Nem kell félni tőle. Kelj csak fel, lány, nincs semmi 
bajod. Felkeltem, leporoltam magam. Egyedül a térdemből állt ki egy hegyesebb kövecske, azt kivette 
a Fekete doktor. A fényes bőrtáskájából előszedett üvegcséből bejódozta. Olyan boldog voltam, amikor 
elporzott. Nem is mentem rögvest haza, hanem tekertem tovább kifelé, el a faluból. Mintha már akkor 
is csak erre vágytam volna, hogy el onnan.
Mert megszülettem Hajdúböszörményben, aztán elköltöztünk, amikor három hónapos voltam. Azóta 
sem vetődtem arrafelé. Emő el akart cipelni most, hogy… Erre a kis időre, de tényleg, minek? Hogy vala-
ki hol, mikor születik, annak van jelentősége, nagyon is. Viszont mit lehet vele kezdeni? Irkálhatod egy 
életen át a születési hely rovatba egy városka nevét, ahol emlékezeted szerint sosem voltál, és egyetlen 
porcikád sem vágyik oda. Akkor már maradjon is így.”
Bágyog Cintia szeme ma itt csukódott le. Pár perc múlva még fordult egyet, hogy alvó pózba helyezked-
jen, és egy mozdulattal a párnája alá suvasztotta a füzetet.  
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Újra részegen jártam a várost éjszaka,
amit hatalmas folyó hasított ketté.
Azt képzeltem, csontszínű fákról álmodtál aznap este,
idegen vizekről.

Sebestyén
Kérlelhetetlen volt önmagával,
mint aki szerepel, kiáll, mondja,
mutatja, szembesít, tanítja,
vizsgálja, vezeti azt,
aki nézi,
mint egy fához kötözött szent
a sivatagban,
aki viseli elhagyatottságát.
Úgy csinál, mintha ő akarta volna így.
Köteleit a szél húzta szorosabbra,
az oldalán csorgó vért szétkente az izzadság.
Meztelen volt és fiatal,
fekete madarak a húsába téptek,
úgy tett mintha ő akarná etetni őket.
Lét és nemlét közt lebegve
nem tudott dönteni
remény és reménytelenség között.

42

Pólus
Nem tudtam elképzelni az életemet nélküle.
Kerestem, mint a szőke csontos arcú férfi
a körúton istent.
Látni akartam, köd volt,
csak a következő csíkig láttunk.
Zsíros faggyú csorgott a szélvédőn,
aminek fácán csapódott.
A szőlőtőkék között heverő rókatetem
belei az útra csorogtak,
mikor estefele újra láttuk,
a másik oldalán feküdt,
mintha aludt volna.
Csak a fák formáját,
a kondenzcsíkok geometriáját
akartuk elérni.
Belekönnyeztünk a forróságba,
júniusban jégeső esett.
Apró kavicsok
véresre törték meztelen talpunk.
Vakfehér volt az ég,
aztán sötét lett.
Vakfehér volt a nyár.

Sodrás
A zuhanást, a könnyűséget, 
a feszülő és ernyedő izmokat,
a becsapódást,
csak azt látta volna.
A süllyedést, ahogy alámerült a test.
A csontszín törzsű fákat,
a hullámokat, a tüdőbe áramló vizet, az iszapot,
a bokákra tekeredő növényeket.
Utolsó erőmmel mégis a felszín felé rúgtam magam,
nadrágom elvitte a sodrás.
Meztelen lábakkal, 
sarat köhögve, habot hányva
tértem magamhoz.
Sehol se voltál.
Nem volt komoly, 
szégyenteljes volt.
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